מרצ'לו מסטרויני
ז'אן מורו
"על רגל אחת"
הובא וסונכרן ע"י יוני
סרטו של תיאו אנגלופולוס
,בדרכי אל הגבול ,לעשות את הכתבה הזאת
.הרהרתי בתקרית שהייתה בפיראוס
גופות הנוסעים-הסמויים ,מאסיה במים
אחרי סירובם של שלטונות יוון .להעניק להם מקלט מדיני
החלטתם למות, קפיצתם למים ,"מסיפון האנייה היוונית "ציפור הים
שעליה הם התגלו .במהלך חציית האוקיינוס
?איך אפשר לעזוב
?מדוע? כדי ללכת לאן
?האם זה פירושו של השיר הנשכח
,אל תשכח" ...הגיע הזמן לצאת שוב לדרך
"...הרוח נושאת את עיניך הרחק"
?מה שלומך, לוטננט .טוב תודה, קולונל-
...כאן, הזמן לא עובר
?אתה יודע מה זה גבולות
,אם אעשה עוד צעד אחד אהיה במקום אחר
.או שאמות
?שמעת
.לא
.בוא אתי
...האהבה היא ירח מלא"
היא משגעת את גופי" "...ואני חולמת עליך
זאת הפעם השלישית .שאני תופס אותך
.בפעם הבאה אני מרים אותך
?אתה לא מבין
,בפעם הקודמת חפיסת סיגריות על המים
עלתה לנו בתקרית-ירי .ובעשרה הרוגים
רואה את הסחר פה? דבר לא !עוצר אותם! עוף מפה! תסתלק
.מה שלומך, בני? -מצוין, קולונל
,רואה את העיירה המכוסה שלג ?במישור
.זאת העיר הקרובה ביותר לגבול
המקומיים קוראים ."לה "חדר ההמתנה
?למה
,בחלק הנטוש של העיר חיים .זה שנים, פליטים ממדינות שונות
.חלקן שכנות שלנו, חלקן לא
,גברים, נשים, ילדים ,טורקים, כורדים
,פולנים, רומנים, אלבנים, איראנים
,שחצו את הגבול, נרדפים .וביקשו מקלט
ממשלת יוון הגבילה אותם לרובע הזה אבל במשך השנים הם התרבו
.וכעת הם ממלאים את כל העיר
,כולם מחכים לניירות .ללכת למקום אחר
והמקום האחר ,לבש עבורם מובן מוזר
...מעין מיתוס
?איפה היית
.הסתובבתי בשוק
...אתה אתם? אני מכיר אותך
?ראיתי אותך בטלוויזיה, נכון
.נכון מאוד
?באמת
...חדר 1
...חדר 1... -חדר 1
...חדר 3... -חדר 2
...חדר 2
...חדר 7...חדר 7
...חדר 9
בגלל הנשק הכימי .נאלצנו לעזוב את ארצנו
כשהגענו לגבול היווני-טורקי על הנהר
.לא יכולנו להמשיך
רק אחרי שחציתי את הגבול
.התחילו התלאות האמיתיות
,ידעתי שהמוות נשאר מאחוריי
.ושאני הולך אל החופש
,רצתי כמו שלא רצתי אף פעם
.מעדתי על אבנים ושיחים ונפלתי
.ידיי ורגליי עדיין חבולות
,שמעתי קולות .ופחדתי שאלה החיילים
.מי חלם שארצה פעם שהירח ימות
,אבל באותו רגע .רציתי שהירח ימות
.שלא יזרח, שאורו לא יסגיר אותי
.שלא יתפסו אותי
.אולי זה היה פחד-המוות
אולי מפני שהדרך מאחוריי ,הייתה המוות
המוות המצפה לי .אם לא אצליח לחצות
?למה חזרת לתמונה הזאת
אני מכיר את האיש .הזה מאיזה מקום
?אז מה
.כלום. תמשיך
,אני ניגש לארכיון .להציץ בצילומים
,כשתסיים .תחזיר בבקשה לצילום הזה
.'אלה הצילומים של אזור ה
.עוד משהו? -לא
.תודה
.מצטערת, לא הצלחתי ללמוד יוונית
?אפשר לדבר אנגלית
כן, אבל אין לי .הרבה זמן
,מצטער להפריע לך
.אבל זאת העבודה שלי
?יש לך סיגריה בשבילי
.תודה
.זה בעניין בעלך לשעבר
אני מעוניין בכל מידע .שאוכל להשיג עליו
.על ההיעלמות שלו .אין בזה טעם עכשיו-
.לא בכל יום נעלם פוליטיקאי
.במיוחד לא כפי שזה קרה
לפתע פתאום, בלי שום ,סיבה נראית לעין
?הוא קם ומסתלק מבית הפרלמנט
למה דווקא עכשיו, אחרי כל ?השנים האלה
.יש לי חיים חדשים ?מה אתה רוצה ממני
הרבה דברים נשארו .בגדר תעלומה
ואז הוא חוזר אחרי ,ארבעים יום
!?ואומר שהוא לא זוכר כלום
,כל מה שהיה לי לומר .אמרתי אז למשטרה
,גם אם תסרבי לעזור לי
.אני אמשיך לחקור
רק עכשיו קיבלת פרס על הספר שלו
."ייאוש בשלהי המאה"
.סלח לי, בעלי יחפש אותי
.הערב יש לנו בשבילכם משהו מיוחד
המנהיגים של שלושת המפלגות הפוליטיות
.מכונסים יחד, בשידור היסטורי
...צריך שינוי פה, משהו
אנסה להגיד את כל .המשפט בשלמותו
הערב יש לנו בשבילכם .משהו מיוחד
המנהיגים של שלושת המפלגות הפוליטיות
.במפגש ראשון, היסטורי
"ייאוש בשלהי המאה"
.במקום מבוא
נניח, שבשעת כתיבת שורות אלו .התאריך הוא 31 בדצמבר 1999
אפשר להפסיק כאן לזיהוי התחנה .או להמשיך עם פס הקול
או להפסיק לזיהוי, או למוזיקה ...או מה שלא יהיה
...זיהוי התחנה
...אני חוזר
!שקט בבקשה
...אחת... שתיים... שלוש
?אתה עדיין פה
?והבוס הגדול
.משתדל שהמנהיגים יהיו מרוצים
.נזוז. הכול מוכן, אפשר להתחיל
.חיפשתי אותך
.אצטרך את הצוות לעוד כמה ימים
.אחשוב על זה
!עליתי על משהו גדול
...משהו גדול מאוד
?למה אתה יושב בחושך
.חזרה של עשר שעות... אני הרוסה
.עוד לא היה דבר כזה
...והמוזיקה, לא נדבקת לשום דבר
?אתה שוב יוצא
:תשמעי איך הוא מסיים את הספר
.בשאלה
מהן מילות-המפתח שבהן אפשר להשתמש
?להגשמת חלום קיבוצי חדש
?אפשר להיכנס
?יש לך רשמקול
זאת ההודעה האחרונה .שקיבלתי ממנו
מצאתי אותה על המשיבון שלי
שלושה ימים אחרי שהוא נעלם .בפעם השנייה
אני מאחל לכם בריאות ואושר
אבל לא אוכל .להצטרף למסע שלכם
.אני רק אורח
.כל מה שאני נוגע בו, מכאיב לי
אבל אני בטוחה שזה .הקול שלו
.חוץ מזה, זה לא שלי
."תמיד יהיה מישהו שיאמר "זה שלי
.אנחנו מחכים לך למטה
,"אין לי דבר משלי" אמרתי פעם ביהירות
.מאז למדתי, שכלום זה כלום
?את יכולה להשאיל לי את זה
,כשהוא חזר
,אחרי ההיעלמות הראשונה
.חזרנו לחיי השגרה שלנו
...הוא היה כמו אדם זר
...מנותק
...הייתי כל כך נואשת
הצעתי שנשחזר ,את המסע שלו
.החל בבית הפרלמנט
.הוא ניסה להיזכר
...הוא לא התווכח
.הוא הסכים
?מי זה היה
!סליחה
!אני אתקשר אלייך
.שוב קרב חג המולד
הוא נעצר מול .חלון ראווה מקושט
אני לא יודעת .במה הוא הביט
בשלושת החכמים ...או בכוכב הקדוש
.הוא פסע לעבר הרחוב
.הוא עמד שם והמתין
ואז עלה על האוטובוס .שיוצא מהעיר
במשך כל הנסיעה
.הוא הביט מבעד לחלון
ראיתי איך הוא הופך .לאדם אחר
...לאט, לאט, לאט
.תתעלמי מהם
.הוא ביקש חדר
.מספר 7
.הוא הלך לעבר החדר
.פתח את הדלת
,היה אותו האור
,אותה שעה של היום
.אבל מנורה הפיצה אור רך
,התעלסנו באותו לילה
,בפראות, בדממה
כאילו איננו מכירים .זה את זה
כמו שני זרים שנפגשו לראשונה
.בבית קולנוע חשוך
בבוקר התעוררתי .והוא לא היה
.הוא לא שב עוד
,היה בי כאב כל כך נורא .כשחייתי אתו
.לא יכולתי לנשום
.הייתי אבודה
.היה בו פצע סמוי
המחשבה, שהוא לא חולק אותו .אתי הייתה בלתי נסבלת
.כמעט יצאתי מדעתי
לעתים קרובות חלמתי ...שהוא מת
!לא! רק לא זה
!אין לכם זכות! לא
...רק לא זה
.אין טעם בכל זה
.הוא מת
אני לא יודעת ,איפה הוא מתי
.אבל הוא מת
?איבדנו אותה. -מה עכשיו .ממשיכים-
,חודשים אחרי ההיעלמות הראשונה
זרים מכל רחבי יוון ,היו מצלצלים אליי
.וטוענים שראו אותו
,פעם בתחנת רכבת
פעם אחרת, כרוכל שמוכר פרחים .ליד בית קברות
מישהו ראה אותו עובד .באתר בנייה
מישהו אחר טען שהוא עובד ".בבית חרושת ב"פטולמיידה
אישה אחת ראתה אותו יושב .בכיכר ומעשן
אחרים זיהו אותו .בתהלוכה דתית להורדת גשמים
,לפעמים כאן, לפעמים שם
אבל תמיד מתקדם .בכיוון צפון
?איך אפשר לעזוב? מדוע
?כדי ללכת לאן
.בוקר טוב
אני מחפש את הזקן .שמכר לכם אז את תפוחי האדמה
...מה אני יודע
?אתה יודע למי אני מתכוון
.שמעתי שהוא פליט מאלבניה
.הוא גר ברובע הפליטים
אחת לכמה ימים .הוא בא עם תפוחי אדמה
.זה כל מה שאני יודע
,גשו לבית הקפה .הם כולם מתאספים שם
.איזה בית קפה? -שם
,אנחנו, המקומיים אין לנו עניינים אתם
.זה שם
.לא הולך לך בזמן האחרון
?אז מה
?למה הוא הסתלק
למה מישהו בכלל ?עוזב הכול ומסתלק
.אם הוא האיש שאתה מחפש, כמובן
?חכה! מה קורה פה
מה אכפת לנו ?אם הוא הסתלק או נשאר
.בואו נשחק ביליארד ?אלה דיבורים! -בואו! -לאן-
.נמצא כבר לאן
.ואתה? -נתראה אחר כך
?מה אתה מחפש פה
...סליחה
אמרו לי בפונדק, שהפליטים .ממוצא יווני נמצאים פה
.אני מחפש מידע על אחד מהם
?אתם מבינים אותי
.אני רטוב לגמרי ותעיתי בדרך
.אינני רוצה להפריע
!הבאתי את הלחם
.לא היית צריך, במזג אוויר הזה
.תחלוץ ת'נעליים
.תביא קצת קש
.הצמחים האלה אוהבים שקט
.הם נולדים וצומחים בחושך
.הבטחת לי סיפור על עפיפון
.עכשיו? -כן
.תביא עוד קש
,כשהאדמה תתחיל לבעור
,כי היא תתקרב יותר מדי לשמש
בני האדם שעל כדור הארץ .יצטרכו לעזוב
,"כך תתחיל "ההגירה הגדולה
.כפי שתקרא לזה ההיסטוריה
האנשים יעזבו את בתיהם ,בכל דרך אפשרית
.וכולם יתכנסו במדבר סהרה
ושם, ילד קטן יעיף עפיפון ,גבוה בשמים
,וכל האנשים, צעירים וזקנים
,יאחזו בחוט
והאנושות כולה תצא אל החלל
.בחיפוש אחר כוכב לכת חדש
,אחד יאחז צמח
,אחר שיח ורדים
.חופן זרעים או גור של בעל חיים
ואחרים ישאו עמם את כל ספרי .השירה שנכתבו אי פעם
.זה יהיה מסע ארוך, ארוך מאוד
?ואיך ייגמר המסע הזה
.כל אחד כאן ברובע הצהיר מה שמו
.לרובם אין ניירות
.קשה לדעת מי הוא מי
?זוכר את הכלב הקיטע מהמחנה
.הוא הולך אחריי לכל מקום
,בעליו, האיכר .התאהב נואשות בזמרת
,גדע את רגלו של הכלב ,הבעיר את ביתו
.נכנס פנימה והפך ללפיד בוער
הכלב האומלל יילל בחוץ .שלושה ימים
...חדר 1
בפינה שכוחת האל ,הזאת של המדינה
.הדברים לובשים ממדים אחרים
...בדידות... אי ביטחון
.תחושה של איום מתמיד
.האנשים משתגעים
...די, די
.בוקר טוב. -אתה מתכוון לערב טוב
.דימיטריס חיפש אותך .נעלמת אתמול
?מה קרה? אתה מדוכא
.צילצלתי לאשתו
.היא תבוא ברכבת הראשונה
!ישר בלב
?אתה מכפיל
!קדימה. משחק חדש
.עוף מפה. שלוש-אפס. אני לוקח
!מריה, אלני, חכו לי
!?למה אתה לא מדבר אתי
?העלבתי את אמך או משהו
,כשרק הגעת הנה !לא היה לך איפה לישון
אני אספתי אותך אליי .ומצאתי לך עבודה
!כעת אתה נגדי
!סתום ת'פה
!בן-כלבה! בוגד
!אני לא בוגד
!דם! דם
!קיראו לרופא! מהר
.קדימה למיטה
.לילה טוב
אימא שלנו מתה .כשחצינו את הגבול
.אבא מאחר הערב
?שוב תעית בדרך
.כואב לי הגב... אני קפוא
.כל היום על העמודים, כמו ציפור
,כל הקווים לאורך הגבול מנותקים
.בגלל הסערה
אחדים מאתנו .יעבדו בתיקונים כל הלילה
?תאכל, אבא
.ביתנו ביתך
...ביתנו
,חצינו את הגבול .אבל אנחנו עדיין כאן
כמה גבולות עוד נצטרך לחצות ?עד שנגיע הביתה
?תאכל אתנו
...מאוחר
.מחכים לי
.לילה טוב
.אני עיתונאי
?מה קרה
תוהו ובוהו! אני לא מבין כלום
הם חוצים את הגבול כדי להיות חופשיים
,אבל מקימים גבול חדש כאן
.בחור הארור הזה .והעולם קטן עוד יותר
...והם לא מדברים. חוק השתיקה
מי יודע אם זה ,בין הנוצרים למוסלמים
או בין הכורדים לטורקים ,"או בין המהפכנים ל"פשרנים
.כפי שמכנים אותם פה
!תורידו אותו
.תודה שבאת
.קרה משהו אתמול בלילה
.היו בעיות .הם מפחדים פה
.חדר 7
?איפה הוא
,בשעה מוקדמת, בצהריים
הוא מוכר תפוחי אדמה .ליד השוק
.להתראות מחר
.גיליתי
האיש שאתה מחפש פנה למשטרה ,לפני שנה וחצי
,יחד עם פליטים אחרים מאלבניה
.וביקש מקלט פוליטי
?מה השם
.לא דומה בכלל לשם שאמרת לי
?מקלט פוליטי? -מה קרה
?זה מטריד אותך, נכון
...אתה מבין, החברים שלך
.הוראות מלמעלה. אנחנו חוזרים
.המנכ"ל בעצמו צלצל
.מתי? -לפני כמה דקות
!לא בא בחשבון ?הבאנו אותה הנה סתם
!אתה הבאת אותה
?לא תצלמו את הפגישה ליד הנהר
!איזו פגישה? ההנהלה תשתולל
.בסדר. נראה מה לעשות אתה
?לא הסברתם לו
!אני דמות טרגית
,שומר על הגבול במשכורת אשתי באתונה
...ובתי לומדת בלונדון
!צוענים
.אלוהים יודע איפה יזרקו אותי מחר
?אתם רוצים להזמין !זה מה שאני קורא משמעת-
.חייל לשעבר בצבא אלבניה
.הוא סיפר לי הכול. סיפור מדהים
.שווה את הסיכון
נישאר עוד יום אחד בשביל האישה .ואחרי הפגישה נחזור לאתונה
?אתה מרגיש יותר טוב
?תבוא אתנו, כן
.רשמית, אני לא יודע על זה כלום
.קשה להגיד שאנחנו לא מבלים פה
.תראה את הצלקת
?אתה מתבייש
!תראה ת'צלקת
.תתקרב
.זה לשימור הגזע
האמהות שלנו מסמנות אותנו בסכין .עוד כשאנחנו בעריסה
לכל הילדים היווניים שם .יש סימן כזה
.לשימור הגזע
!מה בשבילך? -עוד כוסית. שתיים
אני מקווה שלא חיכית .זמן רב. בוקר טוב
בדרך כלל הוא מגיע ,בשעה הזאת
.אבל היום אני לא יודע
,אולי הוא לא יצליח לעבור .בגלל מחסומי המשטרה
?יש לך סיגריה בשבילי
!הוא בא
.זה לא הוא
!זה לא הוא
היעלמו המסתורי של הפוליטיקאי .הנודע עדיין בראש הכותרות
אשתו הצרפתייה והמשטרה .ממשיכים בחקירה, בתקווה שיימצא
ההערכות עד כה לגבי הסיבות .להיעלמותו, אינן נשמעות אמינות
המוניטין שלו כסופר מצליח .התפשט אל מעבר לגבולות ארצנו
,חייו הפרטיים נראו מאושרים מאוד .ועתידו הפוליטי היה לפניו
כשר בממשלת האיחוד הלאומית ,שקמה אחרי נפילת הכת השלטת
הוא נחשב אחת התקוות הגדולות .לחידוש החיים הפוליטיים ביוון
אבל בשנת 1980, פרסום סיפרו "ייאוש בשלהי המאה"
.חולל מהומה
היום, לאור האירועים האחרונים .בעולם, ספרו נחשב נבואי
אולם, ביקורתו באותה תקופה
עוררה תגובות .מקצווי הקשת הפוליטית
אבל, הבה נעיף מבט נוסף בתמונת ארכיון
מהתקופה שקדמה .להיעלמותו הראשונה
אולם הפרלמנט .היה מלא באותו ערב
זה ימים הילכו שמועות .שהוא עומד למסור הודעה חשובה
,נכחו שם כל המנהיגים הפוליטיים .לרבות ראש הממשלה
,לפעמים
,חייב אדם לשתוק
כדי שיוכל לשמוע את המוזיקה .מעבר לשאון הגשם
...סילחו לי
!שקט בבקשה
.אני עיתונאי
!אנחנו ננצח
!אנחנו ננצח! אנחנו ננצח
!?מה אתה רוצה ממני
,אני מאחל לכם בריאות ואושר
אבל לא אוכל להצטרף .למסע שלכם
.אני רק אורח
.כל מה שאני נוגע בו, מכאיב לי
.חוץ מזה, זה לא שלי
."תמיד יהיה מישהו שיאמר "זה שלי
,"אין לי דבר משלי"
.אמרתי פעם, ביהירות
.מאז למדתי, שכלום זה כלום
,שאין לך אפילו שם
ומדי פעם עליך .לקחת לך שם בהשאלה
.רק תנו לי מקום להתבונן
...שיכחו אותי בים
...אני מאחל לכם בריאות ואושר
...התחמק
,מסע... כל מה שאני נוגע בו .מכאיב לי
...אין לך אפילו שם
.ערב טוב, קולונל
!יין, עם כל התוספות ובלי קמצנות
?היית כאן פעם
.בבקשה
.הכול מוכן .הפגישה ליד הנהר תתקיים מחר
לא היה קל לשכנע .אותם שירשו לצלם
נאלצתי להתעקש .ולקחת אחריות מלאה
אבל מיד אחר כך .אנחנו חוזרים לאתונה
.לילה טוב
?ידעת שתהיה גם חתונה
.אתה שומע אותם? הם כבר חוגגים
.זה ממש מדהים, בעצם
...כפר מחולק לשניים
,מחציתם באלבניה ...המחצית השנייה כאן
אלה שחצו נפגשים ,בסתר פעם בשנה
.למרות הסכנה
לעתים קרובות אנחנו מוצאים גופות .צפות בנהר
!זאת הכלה
.שלא תגיד שלא הזהרתי אותך
.האנשים פה משתגעים
אמרתי לך שהדברים לובשים .ממדים אחרים
!זה הגבול שמשגע אותם! ההגבלות
!שתה! יש לי כבוד לשתיינים
.אתה עוזב ולא יהיה לי עם מי לדבר
.אני חייב לחזור לגדוד
.לילה טוב
הדבר היחיד שידעתי לעשות היה לצלם אנשים אחרים
.בלי להתחשב ברגשותיהם
.בעלי ואני גדלנו יחד
.אנחנו מאותו הגזע
.אני חשה בידו האוחזת בי
הוא יחצה את הנהר .ויבוא לקחת אותי
זאת הפעם הראשונה .שאני מרגיש כך
.גם אני
.אני סובל נורא
.גם אני... נורא
...לא הצלחתי להבין
?אתה שומע את הנהר
?אתה שומע אותו
.הוא רועם כך בכל לילה
...רועם וקורא לי
.לא הצלחתי להבין
.אל תדאג לי
.אני מאושר
...מאושר
?מה אתה מחפש פה בשעה כזאת
.בוקר טוב. -בוקר
באת לחגוג אתנו ?את השנה החדשה
שומר יערות שעבר על אופנועו ,עם שחר
,ראה אותו על גדת הנהר .מתבונן במים. הוא החזיק מזוודה
.קרא לו, אבל הוא לא ענה .הוא היה מודאג, והודיע למשטרה
.צלצלתי אליך מיד אחר כך
בערך באותו זמן .מישהי ראתה אותו בעיר
.הוא חיכה לאוטובוס .גם היא זוכרת שהוא נשא מזוודה
אחד הפליטים טוען, שראה אותו
יוצא עם מתקני הטלפונים .לאורך הגבול
:עדות ראייה אחרונה .הוא נראה חוצה את כביש הגבול
אף אחת מהידיעות .האלה לא אושרה
...אינני יודע אם הוא האיש שחיפשת
.בעצם, עכשיו זה כבר לא משנה
.שלום לך
.אני ראיתי אותו
?באמת
הבאתי לו את הלחם .לכביש הגבול וראיתי אותו
.הוא הלך על המים, עם המזוודה ביד
...הוא הלך והלך
.עד שחצה את הגבול ונעלם
.הוא לא גמר לי את סיפור העפיפון
אולי הוא רצה שאתה תסיים .אותו. -שלום
...הבה נניח
...שברגע זה
התאריך הוא
.‏31 בדצמבר 1999
"על רגל אחת"
הובא וסונכרן ע"י יוני