"סוף הסיור"
?היי, בוב. מה קורה .היי. שמע-
יש ידיעות לא מאומתות .על כך שדיוויד וולאס מת
?מה
.לא יכול להיות
זו בטח מתיחה .של סטודנטים או משהו
.טוב, חשבתי לברר אצלך
ועכשיו, לזכרו של הסופר ,דיוויד פוסטר וולאס
,שגופתו נמצאה .ונראה כי התאבד בליל שישי
,הרומן של וולאס ,"אינפיניט ג'סט"
הביא לו פרסום רב .וקהל קוראים גדול
הסופר דיוויד ליפסקי :מביע את הערכתו
לקרוא את דיוויד פוסטר וולאס" .זה לפקוח עיניים
יש סופרים שמתמחים בכתיבה" .על חוויותיהם במרחקים
,הם יוצאים לספארי"
גומאים מרחקים" ,ואוכלים בכל איטליה
,מדווחים על מלחמה"
דיוויד פוסטר וולאס - 2008-1962 -
,וולאס הציע לנו את עצמו"
את חייו באקווריום" .המנומנם שלנו
,הטלוויזיה, החנויות" .הקמפיינים הפוליטיים
הסופרים שהדבר עולה בידם" כמו סלינג'ר ופיצג'רלד
מחשלים קשר חזק כפלדה" .עם הקוראים
כשקראת אותם לא ביקשת" ,סיפור או מידע
.אלא חוויה מסוימת"
,את הידיעה" ,במשך הקריאה
איך זה להיות" ."דיוויד פוסטר וולאס
אם בכלל, זה היה ניסיון מודע .לא להכווין בגלוי
,התוצאה היא, כמובן .אתה מתגלה
?הם רצו שתהיה סופר ...לא, התכוונתי בכלל-
...הקטע החזק שלי בילדות .הייתי ספורטאי רציני
.שיחקתי פוטבול בליגת הילדים .הייתי ילד גדול וחזק
אחרי ארבע-חמש שנים
החלטתי שאני רוצה להיות .טניסאי מקצועי
.זה היה החלום הגדול .אני מבין-
הקריאה הייתה סתם דבר נחמד
.ומוזר שעשיתי מהצד
-‏- 12 שנים קודם
.לא הבנתי את סוהו"
,המחסנים, המבנים הישנים" ,הרחובות המרוצפים אבנים
,זה לא היה האפר איסט סייד" .וזה היה מלוכלך
.הרגשתי שנטשו אותי"
אמא הורידה אותנו ממסלול" .החיים הטובים שהיו לנו
היא הנחיתה אותנו" ברחוב מפחיד ללא מוצא
עם חבריה" .מעולם האמנות
שום הורה לילד בכיתה שלי" .לא השתייך לעולם האמנות
,זה נתן לי הרגשה שאני שונה" ."שכדאי לא לדבר על זה
.דיוויד, היי .איך היה בהקראה? -נהדר
.סליחה שפספסתי
.לא נורא
שמעתי שהתקבלת לעבודה .ב"רולינג סטון". -בערך
.אני בתקופת ניסיון .שיהיה בהצלחה-
קראת את הסקירה של קירן ?"ב"ניו יורק מגזין
,עשו ממנו קאנון ספרותי .לא פחות
?סליחה. את מי .דיוויד פוסטר וולאס-
"...הזוכה בפרסי השנה הבאה" ?היית מאמינה
הכינו את המובאות" .והציטוטים". לא ייאמן
'אינפיניט ג'סט'" ,של דיוויד פוסטר וולאס
,ילד פלא שכתיבתו הצפופה" ,הסאטירית
,גודשת כמעט אלף דפים"
בלי להביא בחשבון" .את הערות השוליים
כל המתחרים" .מחווירים מולו
דמו לכם את פול בניון משחק" פוטבול בליגת המקצוענים
או את ויטגנשטיין" .מופיע בשעשועון טלוויזיה
זהו רומן טורד מנוחה" באותה מידה
."ומעולה באותה מידה" .וזו רק הפסקה הפותחת
ואם הוא באמת טוב ?כל כך
.עוד תצטרך לקרוא אותו
.לעזאזל
.היי, דייב
כתיבה טובה, אבל תבדוק .עם המחלקה המשפטית
כמה פעמים יצא לנו לראיין סופר ?בעשר השנים האחרונות
.תנחש
?כמה
.אפס .בדקתי
"אולי בגלל ש"רולינג סטון .לא מראיין סופרים
.עוד לא היה סופר כזה
.זה קורה פעם בדור, אולי .המינגווי, פינצ'ון
.תן לי לכתוב את הסיפור הזה ?איזה סיפור-
הוא לקראת סיום מסע קידום מכירות של הספר
.ואני רוצה להצטרף אליו .זה לא סיפור-
הוא מלמד באוניברסיטה ,ציבורית קטנה
.אי שם באילינוי
,בבקשה, תשלח אותי לשם ?בסדר
,זה מה שאני אמור לעשות
לא כתבות של 500 מילה .על להקות בנים
?תדבר עם יאן
כדאי מאוד .שתוציא מזה סיפור
.אוציא .כדאי מאוד-
.דיוויד. מדבר דיוויד ליפסקי ?איפה אתה-
אני חושב שטעיתי .איפשהו בפנייה
,אני על כביש 29 .מול חנות הווידיאו הקרקס
?איך השגת את מספר הטלפון
,המו"לית שלך צירפה אותו לאימייל .ליתר ביטחון
,תעשה לי טובה .תשכח אותו
.ארצה .לאט-לאט
.היי. הגעת .כן-
.אני דייב .כן-
.דייב וולאס .דיוויד ליפסקי-
.נעים מאוד .גם לי. -כן-
,סליחה שהתקשרתי ...פשוט
.כן. הכול בסדר .זו הייתה בעיקר בדיחה
.הבנתי, הבנתי .כן
.אני מתנצל מראש על הכלבים .הם ימרחו אותך בריר
.זה לא מפריע לי ?אני אוהב כלבים. -כן
.כן. -אתה עוד לא מכיר אותם .אני אוהב אותם-
,בוא... אלוהים .בוא ניכנס. קר
.חבר'ה .פנימה
.תודה רבה
.בוא. בוא, חבר .גם אני שמח להכיר אותך-
?מי זה .ג'יבס. -היי-
.כן, זה הג'יבמייסטר .היי, ג'יבס-
הוא כזה מכוער .שאף אחד לא רצה אותו
.עכשיו הוא כלב דוגמן
.זה דרון .הוא כאן על תנאי
?למה על תנאי הוא צץ פה יום אחד-
,כשיצאתי לרוץ עם ג'יבס .והשאר היסטוריה
.אני בטח צריך להציע לך תה
.כן ?כן-
.זה יהיה יופי .טוב. -כן-
.נוף נחמד
.תודה .לא בזכותי
המספר שלך ?תמיד היה חסוי
הייתי מוכרח לעשות את זה .לא מזמן. נהיה פה מטורף
?בגלל המעריצים
"איני בטוח ש"מעריץ .זו המילה הנכונה
יצא ששכחתי להגיד להוריי .לא למסור את המספר שלי
.אנשים הגיעו להוריי
,יש לי בעיה קשה .אני שונא להעליב. -אני מבין
.אז התנהגתי כמו פחדן
לא. זו לא פחדנות .לבקש מספר חסוי
.אפשר להגיד שכן
החלפתי מספר כדי שהם .לא ימצאו אותי יותר
אני מבין. -זה היה איזה ,מפעיל מחשבים מוונקובר
.שגר במרתף או משהו כזה .הוא נגע מאוד ללבי
.הוא סבל נורא ?מה הוא רצה ממך-
,לא ברור וכשניסיתי לשאול אותו
.הוא היה מתרגז .וזה נעשה מפחיד
.אני מבין ?מה זה? מי הצייר
.הבת של חבר שלי ,היא קוראת לי ראש תרנגולת
,אני קורא לה ראש תרנגולת .זה המטח האחרון שלה במלחמה
.מצחיק ?...יפריע לך ש
.לא. תעשה מה שאתה צריך לעשות .תודה-
שמע, לפני שתתחיל להקליט .אני רוצה לבקש משהו
חשוב לי לדעת שאם אבקש ממך ,בעוד חמש דקות לא להקליט
.אתה לא תקליט
.בהחלט בהתחשב ברמת העייפות שלי-
ובקילומטרז' הדפוק שעשיתי ,בזמן האחרון
.בלי זה אני פשוט אשתגע
.כן, אני מבין .לגמרי
?ומיד חזרת להקליט, הא
.הסכמת להתראיין
?אז זה המסלול שלך
.כן, זה המסלול שלי .בטח
.תגיד לי לאן לפנות ,אני רגיל לרשת רחובות
.העסק הזה לא מוכר לי .זה מובן-
תמשיך ישר עוד קילומטר וחצי
ותראה מימין שלטים .שיכוונו אותך לאוניברסיטה. -הבנתי
?אתה אוהב ללמד שם
.כן, מאוד ...רק ש
.זה לגמרי דפוק .חבל לי על הילדים האלה
למה חבל לך? הם לומדים .אצל מורה הכתיבה הטוב בעולם
.אם הייתי נוכח, אולי
,אני מדבר על הנסיעות .הבלגן
,נעדרתי לשבועיים .ומחר אני חייב לנסוע שוב
נצטרך להגיע לשדה התעופה .לפנות בוקר. -לעזאזל
?חייבים
.בשביל זה באת, בן אדם .אין שום בעיה-
אתה מוזמן להישאר .ולכתוב על הכלבים שלי. -לא
.זה יהיה מעניין יותר .אני מבטיח לך
,תעשה לעצמך טובה .תוריד ציפיות
.אתה תהיה בסדר גמור .כן-
תשמעו ממני, האזרח הממוצע .לא מתעניין בזה במיוחד
המשפט המהלך אימים :על מורים לכתיבה יצירתית
הם הפגישו מבט" ."מעל חבית הבירה
אני רוצה שהמספר .יהיה מצחיק וחכם, זה הכול
.אני יודע, אני יודע .הבנתי
אתה רוצה שהמספר .יהיה מצחיק וחכם
קבלו טיפ. כדאי שיגיד מדי פעם .משהו מצחיק וחכם
.תודה .כתבת לא רע-
?מי עכשיו .מליסה
אני מורה טוב יותר .בדרך כלל, בחיי
,היית נהדר .ורואים שהם אוהבים אותך
?נראה לך
,כן. בחייך .אתה יודע שכן
?אתה רעב
?ומה תרצה לשתות
רק משקה קל דיאטטי .בכוס ענקית, בבקשה
.בשבילי אותו דבר
.אני כבר חוזר עם השתייה .תודה. -תודה, גבר-
?...אפשר
?...יפריע לך אם .לרגע
.אתה לא שותה
.אתה שואל .לא, לא-
.שמתי לב .אני מבין-
.לא, אני לא שותה
.אבל תזמין מה שאתה רוצה .בבקשה. -לא, לא. זה בסדר
יש לי חברים .שעברו גמילה
הם אומרים שזה לא נעים .כששותים להם מול העיניים
...ככה שאני ...כלומר, מתוך כבוד
אני אשתה .מה שאתה שותה
אני לא מבין גדול .בתוכניות גמילה למיניהן
,מהבנתי המוגבלת מאוד ,במבט מחוץ
אתה יכול להסניף קוקאין מול נגמל .בלי להזיז לו
.כן, כן .בדיוק
אתה יודע מה ?הייתי שמח מאוד לעשות
כתבת פרופיל על אחד הכתבים .של כתבות הפרופיל עליי
מעניין. -פוסט מודרניסטית .חמודה כזאת
.ל"רולינג סטון", אולי
.זה יהיה מעניין ?נראה לך-
.אני מצטער. אוף ?מה הבעיה-
,אתה תחזור לך לניו יורק תשב לכתוב
ותיתן לדבר הזה .כל צורה שתרצה
.זו מחשבה מטרידה ביותר
?מה מטריד אותך בזה
כי אני רוצה להיות זה שנותן צורה
.לרושם שאני משאיר .כן
עוד לא החלטתי אפילו ,אם אתה מוצא חן בעיניי
מרוב שאני לא בטוח .שמצאתי חן בעינייך
.בבקשה .האוכל יגיע בקרוב
?תרצו עוד משהו .לא, תודה. אנחנו מסודרים-
,מה הסיפור פה ?במחשבות שלך
?מה יאן רוצה
איך זה בדיוק להיות סופר ?שהוא שיחת היום בכל הארץ
.משהו כזה .ברור-
איך לומדים לעשות ?את הדברים האלה
?אילו דברים .ראיונות-
לומדים את זה ?בבית ספר לראיונות
כן, למדתי שמונה שנים .בבית ספר לראיונות
?אז יש לך מאסטר בזה .כן-
...לא. בעצם .אני סופר
.הבנתי. נהדר .כן-
.גם אני כותב סיפורת
.לא מזמן יצא רומן שלי, בעצם .נהדר-
?מה שמו ."ארט פייר"-
."ארט פייר" .נהדר
וגם פרסמתי אוסף של סיפורים .לפני כמה שנים
?אתה בחור לחוץ, לא .לא, לא. הכול בסדר-
?ומה איתך ?מת מפחד. -באמת-
.כן. אתה לא לבד בעסק הזה .טוב-
.נעבור את זה יחד. -לא, לא .נעשה את זה בכיף. -כן
אז הקטע במסע קידום מכירות .הוא כזה
יצא כמה פעמים .שרציתי להשכיב מישהי
,אנשים באים, מתפתלים סביבי ...ולא בא לי
.לעשות משהו ?מה למשל-
,אני לא רוצה לשאול ?בא לך לחזור איתי למלון
,אני רוצה שהיא תגיד ,אני חוזרת איתך למלון
?איפה המלון שלך ?זה היה מקל עליך, הא-
אני שונא להיתפס ,כנושא ונותן על מין
,מה שכמובן .הייתי עושה בשמחה
,במבט לאחור .טוב מאוד שלא עשיתי
?טוב? למה .זה היה עושה אותי בודד-
?אתה מבין ?בודד? למה-
לא היה לזה ,שום קשר אליי
...רק ל ?לזה שאתה מפורסם-
.כן. איך שאתה רוצה .כן
.אתה מפורסם. תגיד את זה .בסדר, בסדר-
.אבל אתה מפורסם .בסדר, איך שאתה רוצה. -באמת-
,אבל אם הן מגיבות לכתיבה שלך ,והכתיבה שלך היא אישית
לקרוא אותך זו עוד דרך ?להכיר אותך, לא
.חזק מאוד .תודה-
הכתבה תצא מצוין .אם היא תכלול בעיקר אותך
.תדבר על מה שאתה רוצה .תחסוך לי טרחה
אז ככה מרגישים .כשנוהגים במכונית אמיתית
בשלי אני מרגיש שאני נוהג .במכסחת דשא חשמלית
אתה חושב שהמראה הנאה ?תרם משהו להצלחה שלך
.מה? -באמת, אתה פוטוגני .אתה נראה טוב בתמונה
.תעשה לי טובה
תבוא להרוג אותי אם אפילו .אתחיל לחשוב בצורה כזאת
?באיזו צורה ?על איך מוכרים ספרים
נגיד, לחשוב, אתה רוצה ?'להתראיין ל'רולינג סטון
?אתה רוצה לעשות ככה ?אתה רוצה לעשות אחרת
אני מתחיל לפחד שמה .שאני עושה פה זה לרדת לזנות
?לזנות ?למה
,לגזור מזה איזה קופון
לצאת סלבריטאי קטן כתוצאה ,של שורת אי הבנות ביזאריות
.למכור עוד עותקים של הספר .הבנתי-
את זה אתה יכול לצטט ,אם אתה רוצה
ורצוי שזה יהיה בהקשר .שבו לא אצא רפה שכל
.אל תדאג
אגב, ישלחו את אנני ליבוביץ ?לצלם אותי
.אני לא יודע .אולי
.נראה מה יצא מהסיפור
.אני יודע מה נעשה .אתה נראה טוב
,עדיף לצלם אותך .להגיד שזה אני
אולי יצא לי מזה זיון .סוף-סוף
?אתה חושב לשתות הכול .אני לא רוצה לחזור הנה-
.חבל שלא מוכרים אתה זה בארגזים .רעיון לא רע-
.תיקח בבקשה גם חבילת מרשמלו .בסדר-
.אחת? -שתיים .שתיים, בטח-
?מה פתאום אחת .שנייה
.טוב, נראה לי שזה מספיק. די .בסדר-
.היי .את כל זה
,תרשה לי. -מה פתאום .אתה לא צריך לשלם עליי
,אני לא משלם מכיסי .יש לי חשבון הוצאות
.אם אתה מתעקש .למה לא
,לו אכלנו ככה כל הזמן ?מה היה רע בזה
חוץ מזה שהשיניים היו נושרות לך ?והיית משמין מאוד
אין בזה שום חומר מזין ,שיש באוכל אמיתי
אבל מהנה מאוד ללעוס ולבלוע ,את הדבר הזה
.נכון .כמו בידור מסחרי מפתה
מה שמציל אותנו
הוא שרוב הבידור .אינו טוב במיוחד
כן, אבל מה בנוגע לבידור ?"מפתה טוב, כמו "מת לחיות
.‏"מת לחיות 1"? סרט גדול .הכי טוב. -בהחלט
.מעולה
,אם הספר מתעסק בכלל במשהו .הוא שואל למה
?למה אני צופה בזבל הזה .ברור-
.הוא לא מתעסק בזבל אלא בי .אני מבין. כן-
למה אני עושה את זה
ומה אמריקאי כל כך ?במה שאני עושה
,אני רק מתחיל לדבר וכבר זה נשמע ,ראשית, מעורפל מאוד
.ושנית, מצומצם מאוד
אני לא חושב שזה נשמע .מעורפל או מצומצם
כי אין לי אבחנה ברורה או משנה סדורה
...בנוגע לשאלה למה אנחנו
"כשאני אומר "אנחנו
אני מדבר על אנשים ,כמוך וכמוני
,ברובם לבנים ,מהמעמד הבינוני העליון
,משכילים להשחית
,עובדים במשרה מרתקת ,יושבים בכיסאות יקרים
צופים במכשיר הכי מתוחכם .שאפשר לקנות בכסף
למה אנחנו מרגישים ?ריקניים ואומללים כל כך
,כן. כמו המלט .רק שהוא מזפזפ בין ערוצים
איני אומר שצפייה בטלוויזיה זה רע
,או בזבוז זמן
יותר משאוננות היא רעה .או בזבוז זמן
,כיף להעביר כך כמה דקות
אבל אם תעשה את זה ,עשרים פעם ביום
אם יחסיך המיניים מתנהלים ,בעיקר עם היד שלך
.משהו פה לא בסדר
,כן, רק שאוננות היא פעולה כלשהי .לעומת צפייה
.היא עדיפה במשהו
עד כאן. אתה תוציא אותי .שמוק רציני אם תדפיס את זה
.מה פתאום, לא
,אבל אם לא קשה לך .תדבר למיקרופון
כן, אתה מזיז את שרירי היד ,כשאתה מאונן
,אבל מה שאתה עושה בפועל ,לדעתי
.הוא להריץ סרט בראש שלך
מקיים קשר מדומיין ,עם מישהו לא אמיתי
כשכל מטרתך .היא לגרות תגובה עצבית
תבין, עם התפתחות האינטרנט ,ב-15-10 השנים הבאות
כשהפורנוגרפיה הווירטואלית ,תהיה חלק מהמציאות
כשנפתח מיכון רציני שישב במעיים שלנו
,כדי לעבור להנאה צרופה ...טהורה
,אם זה יקרה ,אני לא יודע מה איתך
אבל אני לא אשאר .בפלנטה הזאת
למה? -כי הטכנולוגיה ,רק תלך ותשתפר
ויהיה קל יותר ויותר ונוח יותר ויותר
ומהנה יותר ויותר לשבת לבד
,מול דמויות על מסך
שמקרינים אנשים שלא אוהבים אותנו
.אלא רוצים את כספנו .וזה בסדר גמור, במנות קטנות
אבל אם זה המרכיב העיקרי .בתפריט שלך, אתה תמות מזה
.אל תגזים
,בכל מובן משמעותי .אתה תמות
?אני יכול לנסות
.כן. צריך להתרגל לזה .בבקשה, תנסה
.תודה
.מכניסים את זה לכאן .כן, אני יודע-
...זה
?אני יכול להיכנס לשירותים .בבקשה. אין שם אף אחד-
.היי .היי-
?אז אין לך טלוויזיה
.אין לי טלוויזיה, לא ?למה-
,כי אם הייתי מחזיק טלוויזיה .הייתי צופה בה כל הזמן
,לא יודע אם הייתי צופה ,אבל היא הייתה דולקת כל הזמן
,כמין גרסה של אח
מקור חום ואור .שהייתי נשאב לתוכו מפעם לפעם
.כן ?צפית הרבה בטלוויזיה בילדות
.כן, המון ?כן-
?ואתה
?אני
.כן. צפיתי .בטח
,אבל, אתה מבין עברתי לגור עם אישה
.שגדלה בלי טלוויזיה
החיים איתה בחודש הראשון היו ממש עינוי, אבל הבנתי
.שעדיף ככה, בשבילי
?אתם עוד ביחד .זה מסובך-
?למה
הייתי מתראה עם אישה ,שעברה לגור בלוס אנג'לס
.ככה שנפרדנו, תיאורטית
ואז התחלתי להתראות ...עם אישה אחרת
אבל אז התחלתי להתראות שוב ,עם הראשונה
ניסינו את הקטע .של מחוף לחוף
נגיד רק שהשנייה .לא התלהבה מזה
הרבה יותר קל .להכניס הביתה כלבים
.אני בטוח
נכון שאין זיונים
אבל אתה גם לא מרגיש .שאתה פוגע ברגשותיהם כל הזמן
...נכון, נכון חשוב לי להדגיש-
שמדובר ביחסים אפלטוניים .לחלוטין עם הכלבים
אני אדאג להדגיש את זה .בכתבה. בטח
...אז ?אתה לא יוצא עם אף אחת
.משהו רציני? לא .אני כבר לא בכושר
.לא הייתי יודע מה להגיד
?אתה רוצה ילדים
.אני חושב שמתישהו ארצה ?ואתה
...כן. אני .בסוף זה יקרה. כן
אני חושב שכתיבת ספרים .דומה במשהו לגידול ילדים
.אבל צריך להיזהר
,זה בסדר להתגאות ביצירה
אבל לא טוב לרצות .שהתהילה תאיר אותך
נשמע שגידול ילדים .מעורר בך חשש
,אני לא רוצה להרחיב יותר .אם זה בסדר. -זה בסדר גמור
זה בסדר להתבדח על זיונים ,במסע קידום המכירות וכאלה
.אבל... נעצור בזה
רק חשבתי שזה נחמד
שאפשר לשתף מישהו .בכל הדברים הנפלאים האלה
.זה הכול .כן-
,רציתי מאוד להיות נשוי ?בשבועות האחרונים. -כן
.כן, אף אחד לא מבין ממש
חברים שאינם בעסקי הכתיבה ...פשוט
הם נפעמים למראה התמונה שלך ."ב"טיים
הסוכן והעורך שלך ,הם בסדר גמור
.אבל הם לא תמיד בצד שלך
נחמד לדבר איתך
.אבל גם אתה בא עם אג'נדה משלך .מה שנכון-
מה שטוב לך בהחלט לא מתיישב .עם מה שטוב לי. -אמת
אז כן, טוב אם הייתה לי .שותפה לחיים
מישהי שאיתה תרשה לעצמך .להיות מאושר. ומבולבל
כן, מישהי להתקשר אליה .כשאתה חוזר למלון
.יש לי שאלה ?למה אתה לא נשוי, בגיל 30
,למה אתה לא נשוי ?בגיל 34
.קודם תענה אתה .טוב-
לא יודע, קשה לי .ללהק את עצמי לתפקיד הזה
למלא אותו בידיעה שתצטרך .לעשות את זה 30, 40 שנה
למצוא מישהו שישתלב .בכל נוף נפשי שלך
למצוא מישהו שישתלב .בכל נוף שתדמיין
.אני לא בטוח
אני לא יודע ,להתנסח יפה כמוך
.לדבר על נופי הנפש
אני רק יודע .שקשה להיות איתי
.אני לא חושב ככה .אני כן-
?באמת ?למה אתה אומר את זה
,כשאני רוצה להיות לבד ולכתוב
.אני ממש רוצה להיות לבד
כשאתה מקדיש עצמך ,לכל דבר שהוא
פן אחד של הדבר הזה .הוא מודעות עצמית יתרה
.יוצא שאתה מנצל אנשים
רוצה אותם לידך ,כשאתה רוצה אותם לידך
.ואחר כך משלח אותם .כן, אבל זה חלק מהעסקה-
...אם אתה רוצה להיות סופר .זה בא עם מודעות עצמית
,יש מודעות עצמית טובה
,מצד שני ,יש מודעות עצמית רעילה, משתקת
.זה באמת מפחיד .כן, זה נשמע רע-
?תעשה לי טובה ?מה-
.ספר לי על הכרזה ההיא
?אלאניס .כן-
מה יש להגיד, אני מושפע בקלות ?כמו כולם. למה
.היא יפה. את זה רואים .היא באמת יפה-
,היא יפה בדרכה המרושלת .האנושית מאוד
יש לה קול צייצני .עם אופי אורגזמי משהו
.נכון, נכון .כן
זה העניין, הרבה מהנשים במגזינים יפות
באופן לא ארוטי
כי הן לא דומות .לאף אחת שאתה מכיר. -אמת
תתקשה לדמיין אותן
מכניסות מטבע למדחן .או אוכלות כריך עם נקניק
ואילו את אלאניס מוריסט ,אני יכול לדמיין
ודמיינתי אותה תוקעת .כריך נקניק
.היא ממש מרתקת בעיניי .נחמד-
?איך התחלת להתעניין בה ?במוזיקה שלה
האזנתי לתחנת בלומינגטון המחורבנת
ובדיוק השמיעו ."את "אני רוצה להגיד לך
,"זה "כדאי שתדע .אבל הבנתי
.לא הבנתי
אני רוצה להגיד לך" זה הספר" .שכתב או-ג'יי סימפסון
.אהה. משהו אחר לגמרי .כן-
אבל מצחיק לחשוב שאו-ג'יי "שר את "כדאי שתדע
ושאלאניס מוריסט כתבה ספר .על הרצח שלא ביצעה
.אין דברים כאלה
,מה אני אגיד לך אם כל הרעש הזה סביבי
ישיג לי חמש דקות ...על כוס תה איתה
.מה אכפת לך, תגשש .אולי היא תרצה
.אתה רציני? בחיים לא ?למה-
.הייתי מת מפחד ?למה? היית הולך על זה
,אם הייתי במקום שלך אז כן .הייתי עושה את זה
?פגישה עם אלאניס מוריסט ?והייתי אומר, מה
,שלום, מיס מוריסט ?איך זה להיות את
.לא יודעת
.סתום ותעוף ממני
?בקול הצייצני היפה שלה .כן, האורגזמי-
כן, אבל היית מסכים .אם היא הייתה מתקשרת אליך
.דייב, אני ב"דרייק" בשיקגו .בוא ניפגש לתה. -טוב, די
?זה ייראה מגוחך, בסדר
יחשבו שאני מנצל ...את ה"רולינג סטון" ל
כבר ניצלו אותו למטרות .גרועות מזו. -כן
.הייתי הולך על זה ?בסדר
הייתי עושה את זה .בלי לחשוב פעמיים. -יופי
אבל הייתי מזיע ים .כל הדרך
דוחף כל הזמן לפה .סוכריות מנטה. -בדיוק
.הייתי משתגע שבוע שלם הייתי בטראומה
וכן, הייתי עושה את זה .בלי לחשוב פעמיים
?בסדר? אתה מרוצה .זה נרשם-
.הכול מוקלט .בסדר-
...נחמד לי
נחמד לי לדבר איתך ,על הדברים האלה
...אבל כדאי .נצטרך לקום מוקדם
?באמת .מה השעה? בקושי עשר
,כבר אחת עשרה וחצי .מפגר
.לעזאזל .אני נורא מצטער
.לא שמתי לב בכלל
?מתי לבוא לאסוף אותך
?לאן זה
,למוטל לא רחוק .דייז אין
.לא כדאי לך לישון שם .תאמין לי
.יש לי חדר אורחים, בערך .תוכל לישון שם
.אני לא רוצה להכביד
,חכה עם התודות .החדר לא משהו
.למה, זה נהדר .תודה
.כדאי לפנות את המיטה
.כן .לשם הנוחות. -תודה-
,את הסדין צריך להחליף .זה בטוח
.זה בסדר גמור. תודה .כן-
.פשוט תזרוק אותם הנה .הנה-
להחליף את הציפיות ?או להשאיר
לא נראה לי שתידבק במשהו .שאי אפשר לרפא
.אבל אין בעיה .יש לי פניצילין
?אתה מסודר .כן. -רק תעשה לי טובה-
,תשאיר את הדלת פתוחה .בשביל הכלבים
הם אוהבים לעבור ,מחדר לחדר בלילה
אם הדלת תהיה סגורה .הם יאכלו אותה כדי להיכנס
?ברצינות .כן-
.אז בסדר
.לילה טוב .לילה טוב-
.תודה .בכיף-
.בסדר ...לא
.היי חבוב ?מה נשמע
.קישטה
.בסדר .תודה
.בסדר, בסדר .לילה טוב
.היי
.בוקר טוב .יש קפה
אני לא צריך קפאין .כדי להתעורר
?...לעומת זאת, סיגריות
.אחים לריאות
?רוצה חצי .זה האחרון
.לא, תודה
.קח
פופ-טרטי .הוא פופ-טרטך
.תודה .תטעם-
?טעים, לא
.טעים מאוד
.יש פה מפעל של מיצובישי
.והרבה חברות חקלאיות
,רו-טק .אנדרסון, זרעים
?למה אתה פה ?למה לא בניו יורק
כשאני מגיע לניו יורק ...אני מסתבך במין
.אני שומע את לחישות האגו
מצבים שונים של התנפחות :והתמעטות. וכולם שרים
.אני-אני-אני
...בהחלט. אני מתנצל, אבל .אני חייב. -טוב
,אני מוכרח לשאול ?מה הקטע עם הבנדנה
?מה ?מה אתה שואל
חושבים שזו הדרך שלך להתחבר .לקהל הקוראים הצעיר יותר
?זה מה שחושבים
אני לא רואה רבים מדור האיקס .מסתובבים עם בנדנה. בחיי
.חבל שהעלית את הנושא, בנאדם .אני מצטער-
למה? -כי עכשיו אני מפחד .שזה ייראה כמו פעולה מכוונת
אם אפסיק לחבוש אותה
יוצא שאני נכנע לדעת הקהל ?הגורסת שהטעם הוא מסחרי
או שאני צריך להמשיך
למרות הדעה שאני בוחר בזה ?מטעמים מסחריים
זה מעגל מטורף .שאני לא יוצא ממנו
.די. אני מצטער ?מתי התחלת להסתובב איתה
בטוסון. החום שם ,לא ירד מ-37 מעלות
הזעתי בלי סוף, טפטפתי .לתוך מכונת הכתיבה החשמלית
.פחדתי שאחטוף זרם חשמלי
מתישהו הבנתי שאני מרגיש .טוב יותר עם הבנדנה
אני יודע שזאת השמיכי שלי כשאני נלחץ
.או כשאני צריך להתמקד
מפחיד אותי לחשוב שחושבים שזו פוזה
.או סימן מסחרי או משהו .זה יותר סימן לחולשה
הכרה בחולשה. אני מפחד .שיתפוצץ לי הראש. -הבנתי
ההורים שלך ?הם שניהם מהאקדמיה, נכון
,כן. אבא שלי בפילוסופיה .אמא שלי בספרות אנגלית
?ככה זה. ושלך
?שלי .כן-
לא. אבא שלי איש פרסום .ואמא שלי ציירת
כשהם נפרדו ,עברתי לגור איתה, בסוהו
.אחי עבר לגור עם אבא שלי
נשמע לי .שיש פה סיפור
.כן, יש .לא מזמן כתבתי אותו
,איך זה היה ?לגדול בבית מפולג
,היי ?מי פה מראיין את מי
בן כמה היית ?כשהתחלת לכתוב סיפורת
.משהו כמו 21 ?באמת? וקודם כלום-
כלום. התחלתי רומן על מלחמת .העולם ה-2 כשהייתי בן 9
?באמת .כן-
.שאפתני .תודה. הוא היה מעולה-
.ממיטב יצירתי .די-
על אנשים עם כישורים וכוחות היפר-מפותחים
שרוצים לפלוש .לבונקר של היטלר. -יפה מאוד
ובקולג' כתבתי כמה עבודות .בשביל אחרים
באמת? מה, שילמו לך ?כדי שתכתוב בשבילם
הייתי מנסח את זה בצורה .מעודנת יותר. -נשמע
זו הייתה מערכת מורכבת .של תגמולים. -הבנתי
הייתי קורא שתיים-שלוש ,עבודות שלהם
כדי להתרשם מהתדר .המוזיקלי שלהם
מתישהוא הבנתי .שאני ממש טוב בזה
.אני מין זייפן מוזר
אני יודע להישמע .כמו כל אחד
.נשמע מפחיד
תשמע, יש סיכוי שארצה .לראיין את ההורים שלך
?בשביל מה
.לצורך פרטים ביוגרפיים .הבנתי-
.אני מבקש בזאת שלא
,באמת? -הם קנאיים לפרטיותם .תהיה לי בעיה עם זה
.אז לא .אינך רשאי
.בסדר .אני לא רשאי
נוסעי טיסה מספר 54 למיניאפוליס .מתבקשים לעלות למטוס
.את הכרטיס .תודה
?עבודות מחורבנות .כן. -לא תאמין-
הייתי מאבטח של חברת תוכנה ?איזה 3.5 חודשים. -כן
.כן ,הסתובבתי במדים מפוליאסטר
,תחת אורות ניאון ?מסחרר אלה בידי. -באמת
מדווח בווקי-טוקי .כל עשר דקות
.הכול בסדר בתא הזה
כמו באיזה רומן רע משנות ה-60
.שכתב סופר חסר ערך
וחשבת, אלוהים, פרסמתי שני ספרים כשהייתי בן עשרים וקצת
?ועכשיו אני כאן
,לא. -לא? -האמת מה שאהבתי בעבודה הזאת
הוא שיכולתי להסתובב ?בלי לחשוב. -באמת
,בראש טוב. להסתכל למעלה .אה, תקרה
?ומה קרה אחר כך ?מה עשית
.את הנורא מכול ?מה-
.תכתוב את זה .אני כותב-
הייתי נער המגבות .באיזה מועדון בריאות, צ'יצ'י
?נער המגבות .קראו לזה אחרת-
אבל בעצם .הייתי נער המגבות
מפעם לפעם נתנו לי לבדוק .את הנכנסים
,תראה לי תעודת זהות .כאלה
.ויום אחד ישבתי שם
,הייתי צריך להביא מגבות ,ונכנס אחד, סופר שאני מכיר
שזכה בפרס ווייטינג .בשנה שגם אני זכיתי. -אלוהים
,ואני יושב לי שם ,היינו שנינו יחד על הבמה
קיבלנו יחד את הפרס .מיודורה וולטי
שנתיים אחר כך ...אני יושב
אני זוכר שזו הפעם הראשונה שממש צללתי מתחת למשהו
.כדי שלא יראו אותי .צללת מתחת לשולחן? -כן-
.משהו כזה ?חשבת שהלך עליך-
.חשבתי שזהו, נגמרו חיים .הייתי בטוח בזה
זה קרה אחרי ?משמורת ההתאבדות
?איך אתה יודע על זה .קראתי איפשהו-
?היית במקליין, נכון ?כמה זמן היית שם
.שמונה ימים ?ולמה היית שם-
מן הסתם פחדתי .שאעשה משהו טיפשי
היה לי חבר בתיכון שניסה להתאבד
הוא ישב בחניה .עם מנוע הרכב פועל
,בסוף הוא לא מת .זה רק דפק לו את המוח
ואני... ידעתי שאם יש מישהו שיכול לחרבן ניסיון התאבדות
.זה אני .הבנתי-
.והנה אתה, בן עשרים ומשהו .‏-סוף ה-20
.בסדר, בסוף שנות ה-20
ואתה שרוי בסבל בגלל הרצון ...להיות אישיות ספרותית
אני חושב שהאבחנה הפחות .מתוחכמת היא שהייתי בדיכאון
.טוב .טוב-
בשלב זה כל האגו שלי .הושקע בכתיבה
זה הדבר היחיד .שהיקום זרק לי בתור אוכל
.והרגשתי לכוד .מאוד
הבנתי שעברו חמש השנים שלי .ואני מוכרח להמשיך הלאה
.ולא רציתי להמשיך הלאה
.הרגשתי תקוע
זה לא שהרגשתי תקוע .בגלל השתייה
אתה מבין? הרגשתי שנגמרו לי .החיים בגיל 28
.וזאת הייתה הרגשה מחורבנת
,לא רציתי להרגיש ככה .לכן עשיתי כל מיני דברים
.שתיתי המון
.הזדיינתי עם זרות
.לפעמים לא נגעתי בשתייה שבועיים
לחלופין רצתי 15 ק"מ כל בוקר ...בניסיון נואש
...אמריקאי מאוד
,אני אתקן את זה, איכשהו
.באיזה מעשה קיצוני .משהו כזה
והנה אתה כאן, מקדם מכירות .של ספר עטור שבחים
.לא רע
,דיוויד, זה נחמד .מה שאמרת
.זה לא אמיתי
אגב, המלווה אמורה לאסוף אותי
.וללוות אותי להקראה .אני מבין-
"כשאני שומע "ליווי
...אני מדמיין לי כמובן גיישה .כן. -במחוך-
היא לוקחת אותי ,לחנות הספרים, מחזירה אותי
הולכת לי על הגב .ומזיינת לי את הצורה
.אני חושב שזו היא .בדיוק מה שדמיינתי-
.מר וולאס .דייב-
.זיהיתי אותך לפי התצלום .טוב-
.שמי פטי גונדרסון !ברוך הבא
.למיניאפוליס .תודה-
.היי, אני דיוויד ליפסקי .אה. שלום לך-
.אז דיוויד ודיוויד .קל לזכור
.כמו ערים תאומות .רק נפגשנו-
הוא כותב כתבה .על מסע הקידום
?שנזוז
.כן, בואו, בואו .נהדר
?איך עבר עלייך הבוקר, פאטי .בנעימים-
?ומה איתכם ?הטיסה עברה בשלום
לא תאמינו
.כשתשמעו אילו מפורסמים הסעתי
,שירלי מקליין .שבאה לקדם פה את הספר שלה
,רון ווד מהרולינג סטונס .אתה בטח מכיר. -בטח. כן
.פיטר אוטול .בחיי
.רזה מאוד, אבל כזה איש נעים .היי, תראה-
.הנה הפסל של מרי טיילר מור .בהחלט, הנה הוא-
?רציתם שאעצור
.לא, זה בסדר .תודה
בטוח? כי זה הדבר הראשון .שכולם רוצים לראות
איפה מרי טיילר מור זורקת ?את הכובע גבוה למעלה
זה אחד ממוקדי המשיכה .הכי חשובים שלנו
אתם בטוחים ?שאינכם רוצים שאעצור
.בטוחים לגמרי .אבל תודה
תאמין לי, יותר סקסי מזה .לא תקבל בסיור
?...מר ליפסקי-
.ל-י-פ-ס-ק-י
.קיבלת חדר זוגי רגיל
?ומר וולאס .כן-
אתה מקבל חדר .עם (מיטות) תאומות
.בטח .אניטה וקונסואלה
?סליחה
.תשמע, נתראה עוד מעט .אני הולך לישון קצת
...אה .כן
מה הוא אומר ?בנוגע לשמועות על ההרואין
.עוד לא הגעתי לזה ?למה אתה מחכה-
?מה אני אמור לשאול ?זה נכון שהיית מכור להרואין
.כן .זה הסיפור שלך
...כן, אבל .זה לא פשוט
?למה? כי אתה מחבב אותו .האמת, כן-
.דיוויד, תלחץ עליו .בסדר-
.תהיה שמוק אם צריך .אתה לא חבר שלו
.אתה כתב .בסדר. ביי-
.זה כאן
?מוכנים
הנה הוא. -אני לא מאמין .שבאתן. -ברור שבאנו. -היי
.לא היינו מפסידות את זה .שלום-
.שתיכן אוהבות להיענש .אתה מכיר אותנו-
,תכירו את דייב ליפסקי ."כתב ה"רולינג סטון
.כן. שלום לכן .תכיר, ג'ולי. -היי-
.נעים להכיר, ג'ולי .שמחתי מאוד-
.וזו בטסי .למדנו יחד לתואר שני
.נעים להכיר, בטסי ?...ג'ולי, איך הכרת
.אה, ג'ולי .תפעיל את הרשמקול
?הוא פועל, נכון ?כן. למה-
.ספרי לו .את רוצה...? אני אספר
כן? -ג'ולי כתבה לי ?מכתב הערצה. -באמת
?באמת
.כן, באמת .כתבתי
"עבדתי כעורכת ב"סיטי פייג'ס .וכתבתי לו מכתב הערצה
.ג'ולי עבדה עם המון סופרים .והייתי בררנית מאוד-
התברר שאנחנו מחבבים .זה את זה. -אכן כן
זה מה שקרה לי ?עם ג'ון פרנזן. -באמת
.כתבתי לו מכתב הערצה
מתברר שסופרים הם טרף קל .בכל הקשור לחנופה
.אולי כדאי שתנסה .כן, הבנתי-
.רמז עדין מאוד
חברים של חברים ,שיש גם להם חברים
...שבעצם מכירים ?עוגיות-
.לא, תודה רבה .בטסי? -לא, תודה-
.באמת? -כן .והשביעו אותי לשמור על סודיות
?בטוח שאינך רוצה משהו לשתות
?יש לך אולי רוק מלאכותי
.אני לא מבין מה מצחיק .זה מוצר רוקחות אמיתי
.זירו-לוב ?מה, רוק מלאכותי-
.נכון מאוד .באמת? -באמת-
הוא עדיף על המקור .כי הוא באמת מלחלח
זה חוסך ממך .את הפה היבש
הבנתי. תחזור על זה לטובת .ה"רולינג סטון"? -בטח
.כדאי שאזכור את זה
לא נורא. בסיור הבא .אבוא עם ארגז משלי
?עד אז, מה להביא לך .רק מים. בלי קרח, בבקשה-
?את כותבת סיפורת .אני לא מקליט
?את כותבת סיפורת ?אני משוררת, בעצם. -באמת-
?קראתי משהו שלך
בדיוק פרסמו שירים שלי .ב"קניון רוויו". -באמת? -כן
.ברכות .תודה-
,סליחה. איני רוצה להיות פרימדונה
אבל בואי נוותר .על חלק השאלות והתשובות
.בטח .איך שנוח לך
.תודה .בטח-
תמיד שואלים שאלות כמו ?מאיפה באים לך הרעיונות
לא יודע, מהמינוי ב-17.95 לחודש ."ל"טיים לייף
.בסדר .המסך עולה. -בסדר
.מתחילים .כן-
.מפה זה רק מידרדר .יהיה בסדר-
זו התחנה האחרונה ,בסיבוב שלו
.והתמזל מזלנו שהוא בא
,גבירותיי ורבותיי
,ברוך הבא להנגרי מיינד .דיוויד פוסטר וולאס
.שלום .היי. -היי-
.אני לא מראה לאמא שלי ?לא-
.לא נעים לי ששאלתי ?אבל זה חמוד. -נכון-
?מה זה, מחשב .לא, זה פרצוף מחייך-
אני יכול למחוק את זה .בטיפקס. -זה בסדר
.איך שאת רוצה .זה הספר שלך
.לא נכון, הדבר הישן הזה ?אין לך התנגדות-
,לא שאני מתנגד .רק שהחדש הרבה יותר טוב
.שיגעון
כרגע הבנתי .שהם רוצים שאהיה... טוב
?את מבינה
בקטע של להחזיר מעט ממה שקיבלתי
זה שיפר את ההרגשה שלי .בנוגע לכול
.בבקשה, את השם .אין פה שום סיפור-
?איך זה קרה .בסדר-
לא יכולתי להיות ,סתם דייב וולאס
,כי היו מלא דייב וולאס .בכל מקום
ודיוויד ריינס וולאס ,"כתב ב"ניו יורקר
.אולי אתם זוכרים ,אז יום אחד שאל אותי פרד היל
?מה השם האמצעי שלך .דיוויד פוסטר וולאס. זהו
?זה הסיפור שלך .כן-
זה הסיפור הכי גרוע ששמעתי .על מקור השם של גיבור על
לא טענתי שזה סיפור .על מקור השם
,אתה זוכר את הפרופסור מטוסון ?שהלך איתך ראש בראש
,כן, האויב שלי .שיישאר אלמוני. -בחייך
.הייתי די שמוק .אני חושב שגם הוא היה
.הייתי מאותגר חינוכית
התנהגתי בכוונה בצורה ?לא נעימה בכיתה. -באמת
.היית ממש לא נעים
.די, בטסי. בטסי .באמת? -אני אהבתי את זה-
.אהבתי את זה
?אתה שומע .זה מידע חשוב
היית לא נעים .בצורה משמחת
,שמעת? זה ציטוט נהדר .אם אתה רוצה לצטט מישהו
.אני אצטרך לראיין את המורה
אני צריך לקום בשעה לא מוסרית בעליל
כדי להתראיין .בתחנת רדיו ציבורית
זה אומר שגם אני .אצטרך להשכים
תשמע, אתה יכול לעשות .מה שבראש שלך
אתה יכול להמשיך לישון .אם אתה רוצה
.אז כדאי שנחזיר אתכם למלון
,אז תשמע .החשבון עליי
.אני אשלם .בבקשה, זה על חשבוני
.וואו, תודה רבה .על חשבון יאן-
.לא, על חשבוני
?מי זה יאן .הבוס שלו-
.על חשבוני .שמחתי מאוד להכיר אתכן
."מר "רולינג סטון .כן-
?אולי תסגור את החלון .קפוא פה. -מצטער, לא יכול
זה סיור העישון והקפיאה .במערב התיכון
.סיור העישון והקפיאה .כן-
.אהבתי מאוד .תודה רבה-
נשמע כמו משהו ?שדייב היה אומר. -נכון
.תודה, בנות .בכיף-
.כן, תודה רבה ?מה אתם עושים מחר-
.טרם החלטתי .כן-
.תתקשר אם בא לך .אנחנו כאן-
.בסדר .נתקשר
.תודה שבאתן, שוב. -תודה .שמחתי להכיר, ג'ולי
.ביי, בטסי .ביי, דיוויד. -ביי-
.היה כיף .כן, היה נחמד. -כן-
.אני רעב ?עדיין-
.כן. זה מפחיד כשזה קורה ?כן? אבל מה אתה מרגיש-
אנשים נלחמים ,על הזכות להיכנס
שורה ארוכה של אנשים ?שרוצים להרשים אותך
,תשמע
אם זה קהל של בנות ,ממש-ממש יפות
שמקשיבות לך ,ואוהבות את מה שאתה אומר
,זה מספק למדי, אני חושב .ברמה בסיסית של יונקים
.כן, אני יודע ?למה זה ככה
אני חושב שבנות יפות זה הדבר שאנחנו הכי חולמים עליו
ומנסים נואשות .לזכות בתשומת לבן
,והנה הן, בשורה הראשונה .עושות לך עיניים
אני חושב שחברה שלי .מאוהבת בך
.עזוב שטויות .לא, באמת. -היא לא-
.אני חושב שכן
שהיא אוהבת את הכתיבה שלך .יותר מהכתיבה שלי
.זה מעצבן
.בוא נתקשר אליה ?מה-
.נתקשר אליה .לא-
.לא ...לא יודע, היא
.היא בטח כבר ישנה
.בבקשה
?הלו ?היי. -איך הולך-
.בסדר ?הערתי אותך
לא. אני קוראת ."את "אינפיניט ג'סט
.זה מדהים .יופי-
תשמעי, יש פה מישהו .שרוצה לדבר איתך
.חכי רגע
.איך קוראים לה? שכחתי
.שרה .שרה? -כן-
.שרה, היי. זה דייב וולאס .נעים להכיר-
.נעים להכיר אותך טלפונית גם לי ?דייב מתנהג יפה-
.חכי, אשאל אותו
?אתה מתנהג יפה
?זה מה שהיא שואלת
.אני די בטוח שכן
אני לא משגיח עליו ?כל הזמן. -שרה
.נו, טוב
?מה את עושה הערב
.אל תשאל אותה .וואו, את צוחקת עליי-
.בחיי .כן. זה מדהים-
?לאן הגעת .‏-לעמוד 369. -התקדמת מאוד
.כן. אני לא מסוגלת להניח אותו .תודה רבה-
.התודה מגיעה לך .זה מחמיא לי מאוד. באמת-
?מה זה היה, לעזאזל ?מה-
.דיברת איתו חצי שעה .מה פתאום חצי שעה-
?דיברתם 25 דקות, בסדר
.בדקתי בשעון
,הייתם אמורים להגיד שלום .זה הכול
?דיוויד
.דיוויד, תזדרז .המלווה מחכה
.היי. סליחה
נשאבתי כולי .לאורגיה של זבל
משדרים בו זמנית ,"את "פלקון קרסט
."את "מגנום, בלש פרטי
."את "המלאכיות של צ'ארלי .זבל בלי סוף
?אני כבר יוצא, בסדר .בסדר-
התקשרו עכשיו ,וזכו בקלטת כושר בחינם
הכוללת 16 תרגילים לחיזוק שרירי הבטן
וכן עשרים דקות .של אימון אירובי
.לא צריך יותר מזה
?תעבור לצד השני .כן. בטח. -תודה-
?זה מה שאתה לובש
?לראיון ברדיו .כן
.הי. אני דייב .דייב וולאס
.אני יודעת מי אתה
.הלבלר שלי, מר בוזוול
.מר בוזוול .מחוכם-
.בואו מכאן
.ההקלטה דיגיטלית .אני מקווה שלא תתנגד
אז לענות ?"רק ב"כן" ו"לא
.מצחיק מאוד
?מה? מה
אם תעשה עבודה טובה
,יש לי עשרים שנה להחזיר לך .תזכור. -אתה תסתדר מצוין
האורח שלי היום ,הוא דיוויד פוסטר וולאס
שפרץ לזירה הספרותית
,עם ספרו המונה 1,079 עמודים ,רומן השוקל 1.3 ק"ג
."אינפיניט ג'סט"
ג'יי מקינרני אמר עליו
שיש לו שלדה ונגוטית מלוטשת
עטופה בשכבות של זולא .מהמילניום הבא
,דיוויד פוסטר וולאס .ברוך הבא לתוכנית
.תודה. אני שמח להיות כאן .בסדר-
,אמרת שאתה רואה בעצמך שילוב של ביישנות קיצונית"
."עם אגו מפלצתי"
דומני שהוספתי "חוטא בנטייה ?לחשוף את עצמו". -כלומר
אני חושב שלהיות ביישן פירושו להיות מרוכז בעצמך
במידה שמקשה עליך .להיות בחברת אחרים
מקשה עליך ?או על האחרים
.אני מניח שקצת משניהם
.זה היה נפלא ?כן-
.האזנתי לכל התוכנית
.היה ממש מעניין .תודה-
אולי אפילו אקנה את הספר שלך .ואקרא אותו
.אני מתנצל !אין על מה-
?נכון שהוא היה נפלא
.הוא היה נפלא. -וואו .אז אתה משוחרר לשאר היום
?איפה תרצו לבקר
את יודעת איפה נמצא ?הקניון של אמריקה
.יודעת גם יודעת .נהדר. -יודעת-
רציתי לכתוב משהו שיכיל ,את מרקם החיים באמריקה היום
צונאמי של חפצים .שמוטחים בך
.זה לא בדיוק ההיפך ממהנה .לא. אני חושב כמוך-
?אם כי זה כבד, נכון .מבחינת המשקל, לפחות
חבר שלי אמר שכשהספר נחת על המרפסת שלו
.זה נשמע כמו מכונית שהתפוצצה .אהה. בדיוק-
?מיהם לדעתך הקוראים שלך ?'נערי קולג
הנלהבים ביותר .הם גברים צעירים
,ואני מבין את זה הספר גברי למדי
,וגם חנוני מאוד .מדבר על בדידות
צפוי שמישהו שמוכן לשבת לקרוא אלף עמודים
.סובל מבדידות .כן-
,אז זה הנושא ?אתה אומר
?בדידות
אני חושב שהוא על העצב ,של בני ה-45 ומטה
שקשור איכשהו להנאה .ולהישגיות ולבידור
בריקנות המצויה במרכז הדברים ,שהם דימו שקורים
ואולי... אני מקווה שחלקים מסוימים בספר
אומרים משהו .לקצות העצבים שלהם
אם תצטט משהו מזה
תעשה איתי חסד ותגיד .שאלו התקוות שלי לגבי הספר
.זה מה שהספר מנסה להשיג
אני לא מתיימר להגיד .שהוא עשה זאת
.הכול בסדר
לגבי הסקירה של וולטר קירן ?ב"ניו יורק מגזין", קראת
.שמעתי עליה, לא קראתי .לא קראת-
הוכרע המאבק על הפרס הספרותי" ."של השנה הבאה
?איך אתה מרגיש עם זה ?איך אני מרגיש-
אני מריע לטעמו הטוב .ולחדות ההבחנה שלו
?מה אתה רוצה שאגיד ?איך אתה היית מרגיש
?איך הייתי מרגיש
שקיבלתי אישור לכך
שדבר שאני בטוח שהוא טוב .הוא באמת כזה
אני רק יודע
שזה המיטב שיכולתי לעשות .בשנים 1992 עד 1995
אם כולם היו שונאים את זה ,זה לא היה משמח אותי
,מצד שני .לבי לא היה נשבר
כשאתה מורגל בעבודה ספרותית ,כבדה שלא נמכרת
,ובכל זאת ,אתה בן אדם ויש לך אגו
אתה לומד להכיל זאת ,באמצעות המשוואה הזאת
אם ספר נמכר מצוין ומושך המון תשומת לב
?הוא בטח מחורבן, נכון .כן. ברור-
האירוניה טמונה בכך שאם הספר ,שלך מתחיל להימכר
,למשוך תשומת לב
המנגנון שעזר לך להתחשל .כשזה לא קרה... -כושל
,נעשה חלק מכוחות האופל .ככה שהלך עליך
.הפסדת, כך או כך
אני לא מבין .איך אפשר לתעות פה. -כן
.זה מסלול ישר לגמרי .כן, נכון-
.ממש מעבר למתחם האוכל .בדיוק-
.לעבור את פארק השעשועים .את מסעדת הלובסטרים הראשונה-
.לא להיכנס לאקווריום .כן-
,'אם את רואה את פאדג .סימן שעברת אותנו
!היי .שלום
.היי .שלום-
.טוב לראות אותך .תודה שסחבת אותנו לכאן-
.את יודעת שאני מת על זה .שלום-
?מה שלומך ?נהדר. איך את-
?"מה זה "המושבעת
,עם דמי מור .לפי ג'ון גרישם
.אה, נכון .כן-
?"גילמור המאושר" .לא-
?מה? למה .זה עם אדם סנדלר. -הבנתי-
?"מה עם "קוד שבור
.סרט בנים מטומטם .המון פיצוצים
.האמת, כבר ראיתי ?ראית את זה-
.בחור לטעמי .אשמח לראות אותו שוב. -לא-
.לא משנה לי
.וואו, בן אדם
!לא
.יש
.פנטסטי
.נורא. -את צוחקת .לא, זה היה נורא-
בסוף, כשהדבר הזה ?השחיל את טרבולטה
.הסרט הכי רע שראיתי אי פעם .הוא הציל את האנושות, בטסי-
.לא נכון. -אין לך לב .הוא החמיר את מצבה. -השתנית-
?מה עושים עכשיו
?יש לך טלוויזיה .כן-
איך מתייחסים אליך .באן-בי-סי? -בסדר
?מי יודע .בסדר, אני מניח
ראיתי את ההצגה !עם סנדרה ברנהרד. -אלוהים
.אני מכיר אותו
?מה? את מי ?את זה שמשחק את לטרמן. -כן-
?מאיפה .למדנו יחד באמהרסט-
.לא נכון. -כן ?הוא חבר שלך-
.תיעבתי אותו. ממש .ברור, אלא מה-
?מישהו רוצה שתייה, משהו .לא, לא. -לא? בסדר-
.אבל יש גם בירה במקרר
,שתייה קלה זה בסדר .תודה
?למה שנאת אותו
.המתכון לא מסובך ,הוא היה מגניב ופופולרי
.ואני לא הייתי .זו הייתה הפגיעה העיקרית
.ותראו אותו עכשיו
.היי .היי-
.הבאתי לך משהו ?הבאת לי משהו-
.כן ?מה זה-
וואו, זה כתב העת .שהשיר שלך התפרסם בו. מדהים
.הוא שם איפשהו
?מה משדרים אחר כך
אלג'יר", בכיכובה" ?של הדי לאמאר. ראית
.לא. -סרט ענק .והדי לאמאר מרתקת
היא המציאה את טכנולוגיית .שידורי הרדיו בדילוגי תדר
.מה פתאום. לא נכון .דווקא כן-
.אני אקרא .בהחלט
,תגידי, כשאחזור לניו יורק
אם יהיו לי שאלות על דייב ,מתקופת האוניברסיטה
?אוכל לשלוח לך אימייל .בטח. אם דייב מסכים-
.אני בטוח שכן
נהדר. אז אפשר לקבל .את כתובת האימייל שלך? -בטח
.כן .נהדר. תודה-
אולי תכתבי אותה פשוט .בתוך הספר שלך
.תודה רבה ?אתה מצליח לקרוא אותה-
.אני רואה את האותיות .אני אסתדר. תודה רבה. -בכיף
?להביא לך משהו לשתות .כן. -יופי-
?מה אתה עושה ?מה-
ראיתי איך אתה מתחיל .עם בטסי
?מתחיל איתה
.דיברתי איתה .דיוויד, ראיתי אותך-
שכנעת אותה למסור לך .את הכתובת שלה
לא, לא. ביקשתי ממנה את כתובת האימייל שלה
,למקרה שיהיו לי שאלות לכתבה
.שאני כותב עליך .באמת? -כן. באמת-
.בסדר, תשמע ?מה-
אני לא רוצה .שהיא תדבר איתך
...אני לא אצור איתה קשר .שמע-
סיפרתי לך שיצאנו ...בזמן הלימודים, לפחות
.תסתכל עליי .אני-
...אתה יכול לכל הפחות .אתה לא מסתכל עליי
אתה יכול לכל הפחות לכבד אותי
ולא להתחיל איתה .מול העיניים שלי
דייב, אני מתנצל אם זה הרושם .שקיבלת. לא התכוונתי
ומה יש לי להתעסק ?עם מישהי שגרה בסנט פול
.לא יודע
אתה כבר מתעסק .עם מישהי שחיה בלוס אנג'לס
.הבנתי
?הכול בסדר .כן, הכול טוב. תודה-
?אל תתקרב אליה, בסדר
.תהיה בחור טוב
?מה הפסדתי
.הכול .הכול? -כלום, בעצם-
.נשמע לי שזו הגזמה פראית
.לא, לא
!לא! לא! לא
.לא, לא
!לא! לא! לא
!לא
.‏9.13, בבקשה
.תן לי .זה ירד מחשבון ההוצאות-
.גם לי יש .אני אשלם, אמרתי
.תודה
...היי
.לילה טוב
.אז פלרטטת? -שרה, ברור שלא .הוא השתגע לגמרי
,אתה עושה את זה, אתה יודע .בלי להרגיש בכלל
?לא הבנתי. מה אני עושה .אתה פלרטטן כפייתי-
.הבנתי. עברת לצד שלו .ממש לא-
.בטח שכן ...תשמעי, אני
?אני... עייף מת, בסדר
.אני מנתק
?דיוויד
!בוקר טוב .היי-
?מה שלומנו הבוקר
.נראה לי שאשב מלפנים
בסדר גמור. תן לי רק .להזיז את הדברים שלי
.הנה
.יופי
?מה
לא חשבת לרשום לעצמך ?איפה חנינו
?לא חשבתי. בסדר
.סליחה, פישלתי .אני דפוק
.לא כולם גאונים כמוך
?מה קורה לך ?מה לעזאזל קורה לך-
אני חייב להגיד שמשהו .בגישה שלך לא אמיתי
?למה אתה מתכוון ...כן. אני חושב שזה-
זה חלק מההתנהלות החברתית .שלך כולה
?באיזה מובן
אתה ממשיך להרגיש .שאתה חכם מאחרים
?כן? באמת .כן. כן-
אתה מתנהג כמו ילד שמשחק בייסבול
ולא מכה בכל הכוח .כדי לתת סיכוי לקטנים
.מתי? -כאן. עכשיו .בשלושת הימים האלה
זה חלק מההתנהלות .החברתית שלך
.אתה קהל קשה, שתדע .זה ברור לגמרי-
אתה מסתיר את התבונה שלך
בחברת צעירים ממך .או פחות חדים ממך
.זה עושה ממני אידיוט אמיתי ...טוב-
אני לא חושב שסופרים .חכמים יותר מאחרים
אני חושב, אולי, שהטיפשות שלהם מעניינת יותר
.או הבלבול שלהם
ובאמת נהייתי חכם יותר .כי חשבתי שאני לא חכם מאחרים
.הבנתי אותך
אנשים אחרים חכמים ממני ,בדרכים אחרות
...ואני מוכרח להגיד לך
.זה גורם לי להרגיש בודד ?מה-
חלקים ממה שסיפרתי לך .הם לגמרי אמיתיים
.זה היה אמיץ מצדי .אני מסכים-
כתבתי מספיק כתבות כאלה כדי לדעת
שאפשר לכתוב אותן ,במאה דרכים
בתשעים מהן אני אצא אידיוט .בסדר גודל מונומנטלי
כרגע נראה לי שהכיוון שלך הוא, איזו אישיות מעניינת
.אימץ דייב לכבוד הריאיון .אני לא אומר את זה-
,אם היית מראיין אותי באימייל
אם הייתה לי אפשרות לגשת ...לספרייה שלי, לבדוק דברים
החלום שלי הוא שתכתוב ותיתן .לי לשכתב את הציטוטים שלי
.ברור שלא תעשה את זה
,אבל כשאני לבד בחדר ,ויש לי זמן
.אני יוצא מבריק
.כן, אני חושב שאני מבריק .אני מוכשר
.אני לא מנסה להיתמם ?באמת-
.אני לא מטומטם
כן, אני יכול לנהל איתך ,שיחה אינטליגנטית
אבל אני לא מסוגל לעמוד .בקצב שלך. -איזה קשקוש
תאמין לי. אני לא עושה פוזות .של טמבל תמים
.בחיי, רק הגעתי מהכפר .אני לא ממש סופר
.אני סתם אחד .הנה, שוב אתה עושה את זה-
,אתה מחמיא לי .אבל בעצם מתנשא עליי
אני פשוט חושב שלהעיף מבט באולם ולהניח
שמישהו מודע לעצמו פחות ממך
או שעולמו הפנימי ,פחות עשיר וסבוך
,ותפיסתו חדה פחות משלי .עושה אותי סופר לא טוב
?למה
כי משתמע מזה שאני מדבר אל קהל חסר פנים
.במקום לנסות לנהל שיחה
,אם זה נראה לך לא אמיתי .שיהיה לך לבריאות
אני מפחד מאוד .מלהיעשות מישהו מסוים
וערימה של הצדקות והסברים ,למה אני ממשיך בזה
,למה זה כדאי לי
הם לא יותר מניסיונות .למצוץ לי
.זה תרגיל מחוכם מאוד מצדך
?תרגיל .בדיוק כך-
,להרגיז אותי קצת ,לגרום לי להיזהר פחות
.מה שיביא אותי להיחשף יותר .כן, זה נכון
אני מוקיר .את אישיות הסתם אחד שלי
אני מתחיל לחשוב שהיא הנכס .הכי גדול שלי כסופר
שבבסיס .אני ממש כמו כולם
אני לא עושה פה ,שום דבר לא אמיתי
וזו הפעם האחרונה .שאני אומר את זה
אבל כשאתה מדבר על הלא אמיתי
זו דוגמה .להתנהגות לא אמיתית
אתה לא מוכן להסתכן .ולתת את כולך
אני לא יודע אם אתה איש .ממש נחמד או לא
אבל ברור שאתה לא מאמין .לאף מילה שאמרתי
,המחאות האלה ,הטענה שאתה סתם אחד
אתה לא פותח ספר של אלף עמודים
.כי שמעת שהסופר הוא סתם אחד
אתה פותח אותו .כי הוא מבריק
כי אתה רוצה .שהסופר יהיה מבריק
?על מי אתה עובד
אין לי כוח לשחק איתך .במשחקי אמיתי כן-או-לא
.בכיף .כן? -כן, בסדר גמור-
?על מה אתה חושב
.על זה שהסיור נגמר .כן. זה נפל עליך פתאום-
,אני אצטרך לעבד את כל זה .לא סתם לישון בעמידה
?"מה פירוש "לישון בעמידה
די התנתקתי .בשלושת השבועות האחרונים
,לפגוש הרבה פנים חדשות ,לעשות דברים
משאיר אותך במצב .של חרדה קלה תמידית
מכאן החרדה הקיומית .שמפלחת אותך עד חור התחת
?ממה אתה מפחד
מה הדבר הכי נורא ?שיכול לקרות
?הכי נורא .שאתחיל לאהוב את זה
.זה הכי נורא
?את תשומת הלב .כן-
?מה נורא כל כך בזה
.להיעשות הטיפוס הנורא הזה
.ועוד מסע פרסום !היי, הנה דייב
תוקע את הראש .שם מאחור, בתצלום
.כבר עדיף למות
?למה
.אני לא רוצה להיתפס ככזה
,למה ?אתה רוצה
אם אתה מוצא יותר סיפוק בדיבור על מה שכתבת
,במקום לכתוב ממש
.אז כן, בטח הייתי כותב פחות .בדיוק-
אין דבר גרוטסקי יותר ,ממישהו שמסתובב ואומר
,אני סופר, אני סופר .אני סופר
לא אכפת לי ."להופיע ב"רולינג סטון
מפריע לי שישתמע מהכתבה
שאני רוצה ."להופיע ב"רולינג סטון
אם תראה אותי מופיע בשעשועון ...בעוד כמה שנים, בחיי
לכתוב ספר ,על כוח הפיתוי של הדימוי
באיזו קלות הוא מדיח אותך ,מכל מסלול שיש בו משמעות
.כי כזו היא התרבות שלנו
ולהיעשות פרודיה ?של הדבר הזה בדיוק
מחר תיסע מכאן ,ותעלה על מטוס
וכל הסיפור הזה .יהיה מאחוריך
אני אחזור להיות האיש .שיש לו בקושי עשרים מכרים
אני אצטרך להשתחרר ,מכל תשומת הלב בשלבים
כי זה כמו להזריק הרואין .ישר למוח
והדבר שידרוש ממני ביצים גדולות
,הוא לשבת ולעבד את זה
ולהשתדל להזכיר לעצמי
,שבמציאות אני בן 34
ואני יושב לבדי בחדר .מול דף
.היי .הנה אתה
.אני לא הולך ממך יותר .בחיי
.לעזאזל, דרון
.תראה מה עשית
.תראה מה עשית. תראה .קצת עבודה עם הפרשות
,לא נצטרך את זה יותר ?נכון
.לא נורא .זה קורה לטובים בינינו
.אל תדאג
.הם לא מאכזבים
מחכים ועושים את שלהם .לאחר שהמשגיח עוזב
אני בטוח שקוראיך .ישמעו על זה
...שמע, אני נוסע מחר ו
אני חייב לשאול .בנוגע לשמועה
?הסיפור עם ההרואין .כן-
?שוב הסיפור עם ההרואין .כן-
.הוא לא נכון ?למה קשה לך כל כך להאמין
קשה להאמין כי סמים והתמכרות .מוזכרים המון בספר
זה לא אומר .שהם שייכים לאוטוביוגרפיה
.הם אמורים להיות מטפורה ?...מה
אתה לא מאמין ?לאף מילה שאמרתי, הא
.לא אמרתי דבר כזה
לא הייתי... מעולם .לא התמכרתי להרואין. -חכה
,שמעתי שבסוף שנות ה-80 ,כשלמדת בהרווארד
היו לך עניינים עם סמים .ועברת איזו התמוטטות
...אני לא יודע
אני לא יודע אם עברתי התמוטטות
.אבל הייתי בדיכאון קשה
.כבר סיפרתי לך .לא היה לזה שום קשר לסמים
.העברתי את רוב חיי בספריות
,לא חייתי בצורה מסוכנת .ואף פעם לא תקעתי מחט לזרוע
?אז מה מקור השמועות .אין לי מושג. -תירגע-
...ואני אומר לך
,אם תעשה מזה סיפור בסגנון ,ואז הוא נפל חזק בסמים
.זה יהיה לא מדויק
נכון יותר להגיד ,שנעשיתי אומלל יותר ויותר
וככל שהאומללות גברה .שתיתי יותר
.לא הייתה שום שמחה בשתייה
.היא שימשה אותי להרדמה ?יש
?איזה שתיין היית
,מהשתיינים שמאבדים הכרה ?מתעוררים על המדרכה
?לא. לא הייתי כזה, טוב .בסדר. בסדר-
אני שומר על שתיקה
גם כי זה לא יתרום .לכתבה שלך
.כי לא, לא הייתי כזה .בכלל
.הסכמת להתראיין .אני יודע-
.אני אפסיק ללחוץ עליך .סליחה
אני גם ער לכך
שיש התמכרויות שנחשבות .סקסיות יותר מאחרות
ההתמכרות העיקרית שלי .לאורך חיי היא לטלוויזיה
.כבר אמרתי לך
עכשיו, התמכרות לטלוויזיה
פחות מעניינת את הקוראים שלך
,ממשהו כמו הרואין .שמתקף את מיתוס הסופר
.שאני לא מאמין לו .כן, אני יודע שלא-
אני גם ער לדבר שמסתחרר פה סביבי
והוא שאתה רוצה להשיג .הכי הרבה שאפשר בכתבה
.אז תכתוב מה שבראש שלך
אני אומר לך
שלא היית פה בסרט ,על אלכוהוליסט מחוק
,וגם לא בסרט סנסציוני, רומנטי .על סופר אלכוהוליסט
,הסיפור הוא על בחור בן 28
שמיצה עד תום ,את החיים האחרים
,שממש הלך איתם עד הסוף
שמבחינתי היה חדר ורוד ,עם חור ניקוז במרכז רצפתו
לשם הכניסו אותי ליום שלם .כשחשבו שאנסה להתאבד
,בלי שום דבר עליי
ומישהו שצופה בי .דרך חריץ בקיר
וכשקורה לך משהו כזה ,אתה נהיה מאוד מוכן
,באופן חסר תקדים .לבחון חיים אלטרנטיביים
?אתה ער
.כן
,חשבתי לעצמי
הסיבה לא הייתה חוסר איזון כימי .ולא סמים ואלכוהול
אני חושב
שהסיבה היא שחייתי .חיים אמריקאיים מאוד
המחשבה שאם רק אשיג ,'את א' ואת ב
.הכול יסתדר
כתבתי בספר
שכשמישהו קופץ מגורד שחקים בוער
הוא לא עושה זאת משום שאינו פוחד ליפול
אלא משום .שהאפשרות האחרת כל כך איומה
ואתה מוזמן לחשוב ,מה יכול להיות נורא כל כך
שקפיצה אל מותך .תיראה לך כמו בריחה ממנו
אני לא יודע אם חווית משהו דומה
אבל זה נורא .מכל פגיעה גופנית
יכול להיות שפעם קראו לזה .משבר רוחני
הגילוי שלאף אקסיומה בחייך ,אין על מה להתבסס
,ובעצם אין כלום
.ואתה כלום
.הכול אשליות
ואתה טוב מכולם .כי אתה מבין שהכול אשליות
ואתה עלוב יותר מכולם .כי אתה לא מתפקד
.זה נורא
אני לא חושב .שאנחנו משתנים
אני בטוח שאותם חלקים .עוד קיימים בי
אני מניח שאני משתדל מאוד .לא לתת להם את הפיקוד
?אתה מבין
.טוב, זהו
.לילה טוב
.היי .שלום לך
.בסדר, בסדר .בוקר טוב
.בוקר טוב, אחי
.בואו כלבים, הולכים
.כלבים טובים
.די ?מה אתה עושה
!ג'יבס
.ג'יבס, בוא, כלב
.ג'יבמייסטר יחבב אותך מיד .דרון הוא אגוז קשה בהרבה
.יפה פה מאוד .כן-
אתה צריך לראות ,את זה באביב
.כשהרוח נושבת
והעשב מתנחשל .כמו מים
כמו האוקיינוס .אבל בירוק
.ממש ככה
.רגוע מאוד ויפה
?אתה רעב ...כן, בערך. אבל-
.אלוהים, לא בא לי לחזור
.כן, אני מכיר את התחושה
.אבל כדאי שנתחיל לזוז .כן-
תן לי לקחת אותך .למסעדה טובה הפעם
.על חשבון יאן
.תודה שהחזקת את השקית .ברור-
,אני חייב לאכול משהו .נהייתי מורעב פתאום
.אתה לא אוהב חמוצים
.נו, די כבר ?מה-
חשוב שכל העולם ידע
?מה שאמא שלי יודעת שנים ?שאני בררן באוכל
.בסדר, סגרתי .תודה-
?אפשר לתת להם צ'יפס .לא. -בחייך, תן להם-
.היי, ג'יבמייסטר .לך על זה-
.היי
.תראה משהו ?מה-
.ג'יבס, ג'יבס .ארצה
.ג'יבס, ארצה
,ארצה .ארצה
.ביצוע מושלם .ארצה-
דרון נהיה צייתני .כשיש אוכל בסביבה
.ג'יבס נשאר פראי
,אל תשאיר אוכל לידו .הוא יטרוף
.כלב טוב ...אתה כזה כלב
לא תתאר אותי
כמו איזו מטורפת שמדברת ?לכלב שלה, נכון
.לא. אל תדאג
,אני כן דואג .זה יעליב את הכלבים
הכלבים לא יקראו .את הכתבה
,אני חייב להגיד לך
.אף גבר לא התחבב עליהם כמוך
?באמת .כן. חוץ ממני, כמובן. -כן-
?תחזיק לי .כן, בטח. -תודה-
?הלו
.היי
.כן, אני אשמח
,אני לא יכול כרגע ?יש אצלי מישהו. -מי
אתה מדבר ?על ההוא מהמגזין
.מה"רולינג סטון", כן
?את יודעת מה .אפשר להיפגש שם? -כן
.יופי, נהדר .כן, מעולה
.אז נתראה שם .ביי
,נראה לי שכדאי שאזוז
.אתן לך להמשיך בחייך ...זה לא מה-
זה רק ערב ריקודים .שאני רוצה ללכת אליו
?סליחה ?אתה רוקד
כן. גיליתי בשנים האחרונות .שאני אוהב את זה מאוד
.אם כי אני עוד לא כזה מוצלח ?אילו ריקודים-
,אני עושה את תנועת האידיוט .תנועות שחייה
.דיסקו ירוד של שנות ה-70 .באמת? -כן-
זה עוד דבר שקורה כשחיים .בבלומינגטון. אתה חוזר בזמן
אתה נחשב ממש גזעי .אם אתה רוקד
.אני מבין ?איפה אתה רוקד? במועדון
אני הולך .לכנסייה הבפטיסטית
?למה דווקא לשם
.הבפטיסטים טובים בריקוד
.וואו .ריקודים
אני לא מוכן .לרקוד ווג
.בעניין הזה אני לא מתכופף .אני לא מוכן
.זה דווקא מגניב
באים המון אנשים .עם נעלי ריקוד
.זה יופי. זה נחמד
רובם בדרך כלל .עוזבים זה את זה במנוחה
לפני שתלך, חשבתי שיהיה נחמד .להחליף כתובות
.כן, בהחלט
.אני הולך לארוז .יופי-
אני אתחיל לחצוב את הקרח ,מעל המכונית שלי
.נהיה אנטרקטיקה שם בחוץ
,צעצועי כלבים .לזריקה, ללעיסה
.כתמי גללים על שטיח
,אח עצים, דגל אמריקאי ,בובת כריש על כוננית ספרים
.פוסטר של אלאניס
.פחיות משקה, המון ,פפסי, מאונטיין דיו
נראה כמו בית אחווה .אבל של אוהבי ספר
,ציור של בוטיצ'לי בלוח השנה .לידתה של ונוס
,סט שחמט מעץ
גלויה ועליה תצלום .של אפדייק
קריקטורה, השוואה בין מוחות .של גבר, אישה, כלב
בחדר השינה מגבת עם ציור .של ברני משמשת וילון
,כדור טניס ,חוט דנטלי מונח על ספרים
,קולאז' מתמונות בני המשפחה .מהסוג שמוצאים במעונות
.תמונה של אחותו .די יפה
.היא נראית כמו הגרסה הנשית שלו ,חפצים מגובבים
,בגדים מפוזרים ,סניקרס זרוקים על הרצפה
.בגדים תלויים על דברים
כיסוי מושב אסלה כחול .שנראה כמו שטיח
,גלויות שמראות את קלינטון ,בבונים
ציטוט של סנט איגנטיוס
,אלי, למד אותי נדיבות"
.לשרת אותך כראוי לך"
,לתת בלי להתחשבן על המחיר"
.לעמול ולא לבקש מנוחה"
,לעבוד ולא לבקש שכר"
ונושעתי ביודעי" ."שאני עושה כרצונך
אתה זוכר שנסענו במכונית השכורה שלך
?והרגשנו שאנחנו גולשים .זאת לא צריכה בולמי זעזועים
?מה...? איזו מכונית זאת .הונדה סיוויק ישנה-
,היא לא עושה רושם ...אבל כשהיא מתניעה
.גם זאת בעיה ?מה הבעיה-
אני חייב מכונית חדשה .אבל אני לא יכול לזרוק אותה
?למה .היא חברה-
.היי, דיוויד ...אני
.וואו. במקרה הוא איתך .כן-
.התחבטתי אם לבקש ?למה-
לא יודע. זה לא נראה לך משהו .שאח קטן היה עושה? -לא
.תודה .אני סקרן לקרוא
בכיף. כתבתי את הכתובת .ואת האימייל על הדף הריק
.אה, יופי
כן, אני אקרא את זה
כשאסיים את הספר של היינליין .ואכתוב לך משהו
.מעולה .תודה
יהיה מעניין להיכנס .לראש שלך לאיזה זמן
.אני אוהב את העטיפה .כן. גם אני-
ביקשתי שישתמשו בעטיפה .של המהדורה הבריטית
?מה, קיבלת אישור ...ואני
.זה נחמד .נחמד מאוד
.אל תדאג .הוא לא מצליח כל כך
היי, זה לא מרגיע שהמונים קוראים אותך
?ואומרים שאתה כותב חזק
יהיה מעניין .לדבר איתך בעוד כמה שנים
?למה אמרת את זה
,לפי ניסיוני .זה לא ככה
ככל שיותר אנשים חושבים שאתה נהדר
.הפחד שאתה רמאי רק גדל
הדבר הכי נורא בהרבה תשומת לב שמופנית כלפיך
הוא שאתה פוחד .שהיא תהיה מהסוג השלילי
וכשתשומת הלב שמופנית כלפיך היא שלילית
הקליבר של כלי הנשק .שמופנה כלפיך גדל מאוד
.כן .מ-22 ל-45
,יש בי חלקים שרוצים תשומת לב שחושבים שאני נהדר
ורוצים שגם אחרים .יבינו את זה
,אני חושב שבדבר הזה .בין השאר, אנחנו דומים
...טוב, אז .בסדר
.לעזאזל .דיוויד
אני לא כל כך בטוח .שכדאי לך לרצות להיות אני
.אני לא רוצה
.תמסור ליאן כל טוב
- שלך, אני מניח -
כשאני חושב על הנסיעה הזאת"
אני רואה את דיוויד ואותי" .במושב הקדמי של מכוניתו
.שנינו צעירים מאוד"
הוא רוצה משהו טוב יותר" .ממה שיש לו
אני רוצה בדיוק" .את מה שכבר יש לו
אף אחד משנינו לא יודע" .לאן יובילו אותו החיים
המכונית מדיפה" ,ריח של טבק לעיסה
.שתייה קלה וסיגריות"
והשיחה היא הטובה" .מכל שיחה שניהלתי אי פעם
דיוויד חשב שספרים קיימים" .כדי שלא תרגיש בודד
לו ניתן לי"
הייתי אומר לדיוויד" שהימים שביליתי במחיצתו
הזכירו לי" את טעמם של החיים
.ולא דווקא פסק זמן מהם"
והייתי אומר לו"
שאיתו הרגשתי" ."בודד פחות
ביים: ג'יימס פונסולדט
מבוסס על ספרו - - של דיוויד ליפסקי
"סוף הסיור"
?אני יכול להיכנס לשירותים .בבקשה. אין שם אף אחד-
.זה אני .מדבר לרשמקול
,דרון יושב מאחוריי .משתרע בכיף
אני מעשן. כרגע אמרתי .שאני לא מעשן, ואני מעשן
נשארנו רק אני .והרשמקול שלך
התלבשתי יפה לכבוד ההצלחה"
.אבל ההצלחה לא באה"
ואני היחיד שצוחק"
,מהבדיחות הנוראות שלך"
והבדיחות שלך" ,תמיד איומות
.אבל הרבה פחות מזה"
,בואו להתפלל איתנו"
.אנחנו מחכים, מחכים, שם"
.זה קו הגמר"
וכל פגיעה עקרה מגנה"
על חפיסת קלפים ריקה" שכבר זרקת
.כשהגשם זלג על מצחך"
במקום שבו אפשר לזמן ערפל" .אם נעשה בהיר מדי
בואי נוציא את רבע הסנט האחרון" .בלי לחשוב הרבה
ושוב נלך" ,לחנויות העודפים
נקנה פורטרט" .של עבד מתרפס
מזיזי אגן" ,ושחקנים של לילה אחד
רק אלה יצחקו"
,מבדיחות גרועות כל כך"
,והבדיחות תמיד גרועות" .אבל הרבה פחות מזה
,בואו להתפלל איתנו"
.אנחנו מחכים, מחכים, שם"
.זה קו הגמר"
וכל נרות הקדושים שלא נמכרו" .התבזבזו על זה
,והיא רועדת מצומררת" .נוסעת בכביש המהיר
אני מניח שהיא בזבזה" את רבע הסנט האחרון שלה
.בלי לחשוב הרבה"
ואני מניח" ."שזה הטוב שבטוב שבי