.ברוכים הבאים לארצות הברית של אמריקה
,אנחנו קוראים לה ״ארץ החופשיים״
...אבל הארץ הזו היא ביתה
- דני טרחו -
.של אוכלוסיית האסירים הגדולה בעולם
.כ־2.2 מיליון אמריקאים
- טום מורלו -
...אנחנו כולאים יותר אנשים
- מת׳יו קוק -
.מסין, מרוסיה, מכל מקום
.יש אצלנו יותר אנשים בכלא
- דיפק צ׳ופרה -
.יותר מבמכללות ובאוניברסיטאות
- קווינסי ג׳ונס -
...שליש מהנשים הכלואות בעולם
- פטרישה ארקט -
.כלואות כאן, בארצות הברית
.שלושה־עשר מיליון אמריקנים נעצרים מדי שנה
!תוריד את הידיים מהרכב !אני לא עושה כלום-
,לשם הפרספקטיבה, תדמיינו שכל לוס אנג׳לס
.וכל ניו יורק, ביחד, נעצרות מדי שנה
יש אין־ספור גיבורים בכוחות הביטחון
.שמצילים נפשות מדי יום
...משך את גופה הרופס
- ״אמנסטי״ גילה -
אך אין באף מדינה בארה״ב
...חוקי שימוש בכוח !אני לא יכול לנשום-
שעומדים בתקנים הבין־לאומיים... .הבסיסיים ביותר
...את !זין-
,יש רמות חסרות תקדים של עוני
,שימוש בסמים
,ואין־ספור בעיות חברתיות לא־אלימות
שהשוטרים שלנו נאלצים לפתור ...באמצעות 3 כלים בלבד
- אקדח - שוקר - אזיקים -
.מדובר פה במשבר לאומי
כמובן, אנחנו צריכים שאנשים מסוכנים .יורחקו מהקהילות שלנו
- ע״י גיבורים -
...אבל כמה אמריקנים הם באמת מסוכנים כל כך
.הוא עוצר אותי
?שצריך לכלוא אותם בכלוב...
.רשמתי את בנותיי ללימודים במחוז של אבי
- קלי וויליאמס־בולאר -
.הכניסו אותי לכלא
- אימא נכלאה בגלל הרשמה לבי״ס -
.הכניסו גם את אבא שלי לכלא
.אבא שלי לא חזר הביתה יותר
- וורן ג׳י -
מנגנוני האכיפה
מופעלים באופן לא־פרופורציונלי .נגד בני מיעוטים
...אם אתה גבר שחור
- ראסל סימונס -
.העונש שלך יהיה פי 300
,ידוע שיש צורך נואש ברפורמה
...אבל איך משנים .אסור להקליט שם-
?כשבתי הכלא לא רק כולאים אנשים בפנים
!תקליט הכל עם הטלפון שלך
!תקליט הכל .אני עיתונאי-
.הם כולאים אותנו בחוץ .אני מציע שתתקפל ותזוז-
,אזרחים, התקשורת, עיתונאים עצמאיים
לא מורשים להקליט או לתעד כל דבר
.שמתרחש בתוך מערכת הענישה שלנו
...אתה חתיכת
אנחנו נאלצים לקבל את כל המידע וההתרשמויות
.מטלוויזיה מסחרית שממומנת מפרסומות
,אם אינך יכול לעמוד בעונש ...אל תבצע את הפשע
התכניות האלה מצולמות ונערכות .תחת פיקוח קפדני
הם לא יכינו אתכם
,לתנאים הלא־אנושיים
.לאלימות ולאכזריות שבה תיתקלו
,אתה חושב שבגלל שאתה מציית לחוק
.אין לך סיבה לדאגה
,"אבל לאחרונה, לדברי ה"וול סטריט ג׳ורנל
,יש לנו כל כך הרבה חוקים
שהאמריקאי הממוצע מבצע ,שלוש עבירות חמורות מדי יום
.ללא ידיעתו !הוא לא עשה כלום-
,בתור אמריקאי יש לך סיכוי גבוה יותר להיכנס לכלא כאן
.מאשר בכל מקום אחר בעולם
אתה חייב לדעת איך להתמודד .עם שוטר שיוצא משליטה
...כן, למה שאני
.איך לשרוד חקירה
!זה טירוף. תפסיק, בבקשה
.איך לשרוד כלא מחוזי, ועונש מאסר קיצוני
,כדי לעבור על הצעדים
:נעקוב אחר הסיפורים של שני אמריקאים
...ברוס ליסקר, אדם חף מפשע שהורשע ברצח
- ‏26 שנה על פשע שהוא לא ביצע -
...ורג׳י קול, גם הוא חף מפשע
- ‏16 שנה על פשע שהוא לא ביצע -
.שחווה סיוט נוראי עוד יותר
,נקבל פרספקטיבה מעיתונאים חוקרים
,פרשנים, אקדמאים, עובדים בבתי כלא
.עורכי דין, שוטרים, אסירים
,אז אם, לרוע המזל
,זה יקרה לכם
."זהו "מדריך השורד לבתי כלא
בתור אזרח אמריקאי, אתה לא חייב
.להיות רוצח או אנס או גנב כדי להיעצר
,גם אם תדווח למשטרה על מקרה חירום
אתה עלול למצוא את עצמך עצור
.רק בגלל שלא מצאת חן בעיני השוטר
מה שאני הכי זוכר מאימא שלי
.זה שהיא אהבה ללמד ולתת
.אהבנו זה את זה
הייתי מסכן את חיי כדי לנסות ולהציל את חייה של אימא שלי
.אילו ידעתי שמשהו כזה יקרה
.וזה היה יום ככל הימים
- שרמן אוקס, קליפורניה -
.ביקרתי אצל ההורים
,בדרך כלל, כשהייתי בא
.אימא שלי הייתה יוצאת לכניסה לקבל את פניי
.וביום ההוא, היא לא ניגשה לדלת
,יכולתי לראות אותה על הרצפה
.והיא נדקרה והוכתה והוטלה שם
.ופשוט השתגעתי
.מכבי האש של לוס אנג׳לס
!אימא שלי נדקרה
!אלוהים
הייתי היסטרי, וצעקתי וצרחתי
על הפרמדיקים שימהרו ,ויקחו אותה לבית החולים
.כדי שהרופאים יוכלו לנסות להציל את חייה
והשוטרים חנקו אותי ואזקו אותי
.והכניסו אותי לניידת, למען בטיחותי, כביכול
.אתה מתקשר לרשויות כשמשהו רע קורה
,אתה מתקשר כדי להזעיק עזרה
.ואתה נותן בהם אמון מלא
אמרתי לשוטר, ״אני רוצה להגיע לבית החולים
כדי להיות עם אימא שלי.״ .צרחתי, בכיתי
והוא אמר ״לא, אנחנו צריכים לנסוע לתחנת משטרת ואן נייס.״
.הבלש חקר את ברוס במשך שעתיים
.עד שהוא סיים לחקור אותי, היא נפטרה
.זין
?אז מה היית עושה
?עונה לכל השאלות של השוטרים
- בי-ריל, ״סייפרס היל״ -
?דורש שישחררו אותך ?צורח-
?מתווכח .אולי אפילו נאבק-
- לשרוד שוטר שמאבד שליטה -
...יש כמה ארגונים אזרחיים
.שמתעדים מחדלים של המשטרה
.הם ממליצים להיות תמיד מנומס
.לא להתעמת עם שוטר עצבני או עוין
,קודם כל, זלזלת בי
?בתג הזה, ובמחלק שלי. הבנת
!כשאני מדבר אליך, סתום את הפה
תשאל, ״אני עצור, או שאני יכול ללכת?״
.זו פשוט התנהגות לא רגילה. זה הכל
.אני מניח שאתם עוצרים אותי
?אני עצור או לא
.אתה יכול ללכת, אדוני .תודה-
.אם לא עוצרים אתכם, לכו מיד
,אם כן עוצרים אתכם
.החוק מרשה לשוטרים לשקר לכם
אז אל תנהלו שיחה
.או תתחילו להשיב לשאלות .פשוט תבקשו עורך דין
אם עוצרים אותך, לעולם אל תדבר עם אף אחד .ללא נוכחות עורך דין
,סוזן מלון, בת 42 מגרדינה, קליפורניה
- ‏21 ביולי 1997 -
.הואשמה ברצח על לא עוול בכפה...
הבלש שהופקד על החקירה
.הסתמך על עדותה של עדה אחת
החקירה כולה הייתה תלויה ...בעדות של אישה אחת
- דירדרה אוקונור, עו״ד -
ג׳ון פאטי, וכל מה שג׳ון פאטי אמרה
.סתר את כל הראיות האחרות
כל הראיות הצביעו על כך ...ששלושה חברי כנופייה היו בבית
- נרצחה ע״י חברי כנופייה -
- החשודים הכו את הנרצחת -
.ושלא הייתה שם אישה
.התחננתי וטענתי לחפותי
,אני לא מאמינה לך .ואל תבקשי ממני להאמין לך
.אני לא מאמינה לך
,כשהשארתי את הבת שלי שם אני רק זוכרת שאמרתי לה
״אל תדאגי, אחזור בזמן לארוחת הערב.״
.בתה של סוזן, ג׳סיקה
,היא אמרה לי שתחזור הביתה בזמן לארוחת הערב
.והיא חזרה הביתה כעבור 17 שנה
,להיות מורחקת מהילדות שלי ,זה היה קשה לי מאוד
.במשך כל השנים. אני עדיין שבורה
.הלב שלי עדיין שבור מכל מה שקרה לי
.זה... לא יודעת, זה פשוט נורא מפחיד
.זה היה הסיוט הנורא ביותר של חיי
- סוזן מלון, 17 שנה -
.השורה התחתונה היא שיש לך את זכות השתיקה
...סתום את הפה
- המפקח ג׳ים גאווין -
.כי מה שתגיד ישמש נגדך
,כדי לשרוד חקירה במשטרה
...אתה צריך להיות מוכן לעמוד על שלך
,אני מקווה שנהנית מהשמש היום
!כי זו הפעם האחרונה שתראה אותה
.נגד בריונות, אגרסיביות, והפחדה
,אם אתה רוצה להמשיך בגישה החצופה הזאת
,**** אם אתה רוצה להגיד ...ולדבר עם עורך דין וכל זה
,לא משנה כמה הם מפחידים
פשוט תגידו, ״אני רוצה לדבר עם עורך דין.״
.ואני מקווה שיש לכם כסף לעו״ד טוב
.לא היה לי עורך דין ראוי לשמו
- רפאל מדריגל -
.היה ירי ממכונית במזרח אל-איי
.נראיתי כמו היורה האמיתי
.״דמיתי״, זו המילה המדויקת
.ישבתי כתשע שנים ושמונה חודשים בכלא
,אם אין לך עורך דין ראוי
כל עתידך נמצא בידיו .של הבלש שמופקד על החקירה
.דבריו של ברוס ליסקר שימשו נגדו
,ומדובר בילד בן 17
והם הצליחו לעשות לו מניפולציה .ולעוות את דבריו
,בלש ממחלק רצח הופקד על החקירה שלי
.וזו הייתה אחת החקירות הראשונות שלו
.הוא עוד עבר הכשרה למחלק רצח במשטרת אל־איי
- הבלש אנדרו מונסו -
והוא עיגל פינה, ופשוט החליט
שבגלל שאני צעיר ארוך־שיער
,שנראה כמו סטלן, ואכן הייתי
.שאני זה שתקף את אימא שלי
אני מניח שכל העמיתים שלו
.פיקחו עליו. השגיחו עליו
״כמה זמן ייקח לך לפענח את זה, אנדי?״
.ו... הוא עשה את זה תוך דקות
- רג׳י קול -
,ב־1994, רג׳י קול היה בן 18
,תושב שכונת סאות׳־סנטרל בלוס אנג׳לס ,ללא עבר פלילי
.כשנעצר באשמת רצח פיליפ אנג׳לס
,העד היחיד היה אדם בשם ג׳ון ג׳ונס
,בעליו של בית בושת מעבר לכביש
.שכונה ״בית הזנות של ג׳וני״
?כמה זמן המקום הזה כבר פועל
.בערך 17 שנה ?בערך 17 שנה-
השוטרים הסכימו להתעלם
- מייקל סמנצ׳יק, עורך דינו -
,ממה שג׳ון ג׳ונס עשה
ואז ג׳ון ג׳ונס הסכים לשתף פעולה
.עם כל מה שהשוטרים רצו שיעשה
:כעבור 16 שנה, עלתה סברה חדשה
,שייתכן שהיורה האמיתי היה ג׳ון ג׳ונס עצמו
.שירה מגג הבניין שלו
אבל השוטרת שביצעה את המעצר
.הייתה משוכנעת שהרוצח הוא רג׳י קול
,זאת הייתה החקירה הראשונה שלה
והיא הייתה חייבת לסגור את התיק
.כדי לזכות בקידום למחלק רצח
- חף מפשע, 16 שנה בכלא -
.כדי להיות רופא, אתה צריך ללמוד הרבה שנים
,כדי להיות עורך דין .אתה צריך ללמוד הרבה שנים
,אני לא מבין איך אדם שהוא בוגר תיכון
,או 12 שנות לימוד, יכול לזכות בסמכות הזאת
להיות שוטר עם אקדח
,שיכול לקחת ממישהו את החיים, פשוטו כמשמעו
.או באמצעות אישומים שהוא טופל עליך
אנשים לא מרגישים צורך
.להשמיע קול, כי זה לא קורה להם
?״אוי, זה דפוק, אתה יודע
.אבל לי זה לא יכול לקרות.״ זה כן יכול
.זה יכול לקרות לך בקלי קלות
,לכל אנשי הצוות, לכל מי שנתקלתי בו
אמרתי, ״נפלה טעות. לא עשיתי כלום.״
.התחננתי לשיחת טלפון, כדי להתקשר לאבי
,מרגע לרגע, המציאות
,שאימא שלי מתה
.פשוט עשתה לי צמרמורת
למחרת, על הבוקר, לקחו אותי
,לשיחה עם פסיכולוג, או פסיכיאטר
,ובמין קול עליז
,הוא אומר ״אז איך ההרגשה להיות כאן, בסילמאר?״
ואמרתי, אתה יודע, ״אתה צוחק?״
מאחר שבדוח המשטרה נכתב
,שברוס דקר את אמו למוות
.הרופא קבע שברוס פסיכוטי
.הטיפול הרפואי בכלא הוא בושה
.זה דומה יותר למופע אימים
- לשרוד טיפול רפואי בכלא -
התנאים הרפואיים בבתי הכלא בקליפורניה
- ואן ג׳ונס -
.הם גרועים כבר זמן רב
,מדובר באבחונים שגויים
.פשוט תנאים ברבריים
,אז בית משפט מחוזי, בשנת 2002
קבע שסוכנות חיצונית צריכה לבוא ולהשתלט
.על כל מערכת הרפואה בבתי הכלא
,כיום, אחרי השקעה של מיליארדי דולרים
בתי כלא מסוימים בקליפורניה לא עומדים אפילו
.בתקנים הבריאותיים החוקתיים הבסיסיים ביותר
,אם אתה סובל ממחלת נפש רצינית
ארצות הברית של אמריקה
.היא אולי המקום האחרון שכדאי להיות בו
- זהירות -
,אם אין לכם אפשרות לממן טיפול סיעודי
.אתם עלולים ליפול לידי כוחות האכיפה
?אתם יכולים לשלוח הנה שוטר
,יש לנו בן שסובל מסכיזופרניה
.ומצבו לא טוב. צריך לקחת אותו לאנשהו
שוטרים ירו בנער בביתו -
- תוך 70 שניות מהגעתם
,אם אתה סכיזופרני או דו־קוטבי
.יש לך סיכוי גבוה פי 16 למות במפגש עם שוטר
הצעיר, שגובהו 1.58 מטר ומשקלו 45 ק״ג .נפל לאחר שחושמל
,שני שוטרים הסתערו עליו
,ובזמן שהצמידו אותו לקרקע, השוטר השלישי
,שהורה להשתמש בשוקרים
.ירה בקית׳ בחזה והרג אותו
,ואם אתה לא מת
הסיכוי שתגיע לכלא גבוה פי עשרה .מהסיכוי שתגיע לבית חולים
- פי עשרה חולי נפש בכלא מאשר בבתי חולים -
אגודת השריפים של ארה״ב
.חברה למרכז למען טיפול
.הם בדקו את זה
...מתברר ש-50 אחוזים
חצי מהאנשים שכלואים
.סובלים מבעיה נפשית כלשהי
!לא נישא וניתן עם טרוריסטים
,בשנות ה־60 ,בתי כלא פסיכיאטריים החלו להיסגר
,וחולי הנפש של ארה״ב מצאו את עצמם ברחובות
.ורבים מהם הגיעו לכלא
,אם אתה חולה נפש ואתה בכלא
,רוב הסיכויים שמצבך יחמיר
,שתחווה בעיות התנהגות קשות יותר
,ושתסבול יותר מהתעללות
.מכות, ואונס
.סביר יותר שתתאבד
,ואם משחררים אותך .סביר יותר שתפשע שוב ותחזור לכלא
,רוב העובדים בכלא אינם כשירים לאבחן
.להתמודד, או לטפל בבעיה שלכם
,וכשמצרפים את כל זה
?זה גורם לי לשאול, מי פה המשוגעים
!אני לא יכול לנשום
.ואז נתנו לי תרופות
.נתנו לי מלריל, שזה כמו תוראזין
.טשטשו לי את המחשבות
.הייתי אסיר צייתן מאוד בשלב הזה
אזהרה: תופעות הלוואי של תוראזין
,כוללות הרדמה, דיבור משובש
.סחרחורות, אובדן זיכרון
.אז הסיכוי שלך לטעון לחפותך עלול להיפגע
יש לקוות שיהיה לך מישהו מבחוץ
.שיפעל למענך
ברוס נכלא בתא בידוד .למשך 23 שעות ביממה למשך 19 ימים
,בשני הביקורים שהיו להם
ברוס ואביו היו בטוחים .שיצליחו לפענח את הרצח
פגשתי את מייק ריאן .בתכנית גמילה שהשתתפתי בה
,לא היה לו איפה לגור
.והרשיתי לו לישון על הספה בדירה שלי
.והוא פשוט הפסיק לשלם שכר דירה
,אתה יודע, אזרתי אומץ ואמרתי .״אתה חייב לעזוב
אני נאלץ לגרש אותך. מצטער.״
,אז התחלתי להוריד חפצים שלו מהמדפים
.ולהכניס אותם לקופסאות
הוא תפס אותי והצמיד אותי למשקוף של דלת השירותים
:והצמיד לי סכין לגרון, ואמר
״אם תיגע בחפצים שלי שוב, אהרוג אותך.״
,והוא עזב, וחשבתי ״תודה לאל שהוא עזב.״
,אימא שלי אמרה לאבא שלי, יום לפני הרצח
,שמייק ריאן היה שם באותו היום וחיפש כסף
.חיפש אוכל, חיפש... אתה יודע
,אנחנו יודעים עמוק בלב, אבא שלי ואני
.שמייק ריאן רצח את אימא שלי
.זה המכתב שליסקר כתב למונסו אחרי שנעצר
- מאט לאיט, עיתונאי -
,הוא בכלא. הוא כותב
״אדון נכבד, אני בטוח שבשלב זה כבר ברור לך
שאני לא הרוצח.״
וכאן הוא מספר לו על ריאן .בתור חשוד פוטנציאלי
...כשמונסו חיפש את ריאן כדי לראיין אותו
- סקוט גלאבר, עיתונאי -
.הוא איתר אותו בכלא במיסיסיפי
.נדמה לי שהוא נעצר לאחר שפרץ לבית של אישה
הגרסה שלו הייתה מלאה בחורים .שמשאית יכולה לעבור בהם
,הוא אמר שהוא ישן ברחוב
,ישן בחניונים, עד העשרה במארס
,ואז הוא הגיע למלון בהוליווד
.במרחק 20 ק״מ מהבית שלנו, בסביבות 11 בבוקר
אתה טוען שהגעת למלון .ביום ה׳ בבוקר, בסביבות 11 בבוקר
.זה בולשיט. הייתי במלון
.הגעת לשם בשעה 15:00
.אז זה היה ב־15:00. לא זוכר
,פתאום, ב־15:00, ב־10 במארס
,ארבע שעות אחרי שאימא שלי נרצחה ונשדדה
.היה לו כסף להתאכסן במלון
.אני לא חושב שמונסו רצה להפליל את ליסקר
אני חושב שהוא פיתח .מה שבלשים מכנים ״ראיית מנהרה״
.שמעתי הרבה על זה שהוא היה צר־מחשבה
,מרגע שהוא החליט על משהו
.לא הייתה דרך לגרום לו לשנות את דעתו
זה יוצר בעיות רציניות
.כשמדובר בחקירת רצח
הבלש מונסו חיפש ,את התיק הפלילי של מייק ריאן
.והשתמש כנראה בתאריך לידה שגוי
,היה לו תאריך לידה שגוי
,ואילו היה לו את תאריך הלידה הנכון
,ואילו הוא בדק ברישומים
הוא היה מגלה שחודשים ספורים לפני
,רציחתה של דורקה ליסקר
נטען כי ריאן הצמיד סכין לגרונו של חבר ,בגלל ריב על 12 דולר
והיית חושב שזה יגרום
,לבלש לקחת אותו קצת יותר ברצינות
.אתה יודע, כחשוד בחקירה הזאת
,בסופו של דבר, בדומה לברוס .ייקחו אותך להארכת מעצר
במהלכה, שופט יקבע
,אם תישאר בכלא
.או אם אפשר לשחרר אותך עד למשפט
,אם אין לך המון כסף, או עורכי דין
.אתה לא תלך לשומקום
,מכניסים אותך לשם ,עם ידיים קשורות מאחורי הגב
.בגלל הסמכויות שאנחנו נותנים לשוטרים כאן
.המילה האחרונה הייתה שלו
החוקה אמורה להבטיח
משפט מהיר, ולאסור על שימוש
.בעונשים אכזריים ומופרזים
אני ביליתי 15 חודשים בכלא בהמתנה למשפט
.בכלא מחוזי, בתנאים איומים
,היו שם כמה התפרעויות
.מצבים שונים שבהם נאלצתי להגן על עצמי
.המצאתי מילה חדשה: הייתי ״פטרינויד״
.מתתי מפחד, וגם הייתי בפרנויה
- באסטה ריימז -
.לשרוד כלא מחוזי
.הדבר הראשון שתרצה לעשות הוא לצאת משם
- לשלם ערבות -
,מה שלא תצטרך לעשות כדי להשיג את הכסף .זה שווה את זה
בהחלט לא כדאי לעמוד למשפט
.בסרבל או באזיקים
ממחקר שנערך על נאשמים בקנטאקי
התגלה שלאנשים כלואים יש סיכוי גבוה פי שלושה
שידונו אתכם למאסר בכלא פדרלי
ביחס לאנשים ששוחררו והתייצבו למשפט
.בבגדים רגילים
,אם אתה עדיין תקוע בכלא
.תתכונן להיות מושפל ומחולל
,ייקחו ממך את כל רכושך האישי
.והבגדים שלך
.היושרה שלך, הכבוד שלך, הכל
...תתרחק מאחרים. תהיה מנומס ותבקש רשות
.להשתמש בברזייה .בשירותים-
.בתאורה .בכיור-
.בדיוק. אל תתערב, ותן כבוד
- פרי, סוהר -
לעולם אל תקרא לסוהר .אם יש לך בעיה עם מישהו
,תדבר ישירות עם האיש שיש לך בעיה איתו .או שתניח לזה
.אתה תרצה לעשות טלפונים למשפחה
.כדי להתייעץ .להשיג עורך דין-
.לדבר עם חבר .לחפש דרך להשתחרר-
.כמה שיותר מהר
- אזהרה: שיחות טלפון -
.זה עלול לעלות מעל דולר לדקה
- ברנדון בויד, ״אינקובוס״ -
,שיחות לעורך הדין וממנו
.לבן, לבת, לאימא, לאבא
תעשיית הטלפונים בכלא - - מרוויחה 1.2 מיליארד דולר בשנה
.לא כדאי לבלות פרק זמן כלשהו בכלא מחוזי
.זה בלתי נסבל, כי אין שם שום כבוד
.אתה אמור להיות חף מפשע עד שאשמתך מוכחת
.המקום הזה אמור להיות דוגמה לזה
- חף מפשע כל עוד לא הוכחה אשמתך -
...במקור, משמעות המונח הייתה
- קיו־טיפ, ראפר -
- שאסור למנוע משפט מאף אדם -
.אסור למנוע משפט מאף אחד
...וזה נוצר בתור הגנה
.נגד גביית הודאות בעינויים
...זה נקבע כמנגנון הגנה
.נגד מנטליות של אספסוף וציד מכשפות
- הגנה מפני ציד מכשפות -
והנחת החפות כל עוד לא הוכחה אשמה
.היא אושייה של הצדק האזרחי
.הבעיה היא שזה עיקרון שקשה לשמר
.צריך להיות ערני כדי לשמר אותו
דייויד סירוטה הוא עיתונאי חוקר
.שעסק רבות במערכת הענישה בארה״ב
...תרבות המדיה שלנו, כשמצלמים
...יש ערוץ משפטי
.הוא יזוכה מאשמת רצח
!אין צדק, אין שלום
.אנשים רוצים לראות נקמה .הם רוצים שמישהו ייענש
?מי לעזאזל המושבעים האלה
.יש פוליטיקאים שמתרוצצים ומלבים את הלהבות
,כשאנשים תוקפים אמריקאים
.אנחנו רודפים אותם
.אנשים רוצים נקמה וזה מזכיר-
.את ימי הביניים, כשההמונים דרשו דם
ונראה שהתרבות שלנו כיום לא מקדשת
.את העיקרון של חפות כל עוד לא הוכחה אשמה
אז אם אתה לא ערני לגבי שימור
,חזקת החפות
.אתה תאבד את חזקת החפות
.כליף בראודר היה נער
הוא היה בדרכו הביתה מביה"ס
.כשמישהו האשים אותו בגניבת ילקוט
.המשטרה לא חקרה
.הם פשוט עצרו אותו
.ופתאום שמו עליי אזיקים
.אני בכלל לא מכיר אותו
.למשפחתו לא היו 10,000 דולר לדמי ערבות
,כליף היה קורבן לאלימות משטרתית
,כפי שאתם רואים כאן
.ולאלימות קבוצתית מצד אסירים
זה פשוט שיגע אותי עד שבסוף
,תפסתי את הראש בידיים .״אני לא עומד בזה״
,הוא נעדר מחתונתה של אחותו
.מהולדת אחיינו, ומאירועים משפחתיים רבים
,אחרי כמעט שלוש שנים של עינוי מתמשך
:כלוא בלא משפט, הציעו לו לבסוף עסקת טיעון
״תודה באשמה, ונשחרר אותך.״
,היא אמרה לי שאם אפסיד במשפט .אני עלול לחטוף 15 שנה
,״תסכים לעסקה
,ותשתחרר הביתה היום אם תגיד שעשית את זה.״
.לא עשיתי את זה. לא אגיד שעשיתי את זה
.הוא חזר לכלא
.ביוני, הוא שוחרר לפתע, ללא הסברים
.בלי התנצלות, בלי כלום
.הם פשוט אמרו, ״האישום מבוטל
?אל תדאג.״ מה זאת אומרת לא לדאוג
!לקחתם לי שלוש שנים מהחיים
ה״ניו יורקר״ דיווח שקרוביו של כליף
אמרו שהוא סבל מפרנויה, וחשד ששוטרים
.ושדמויות סמכותיות אחרות רודפות אחריו
,שנתיים לאחר ששוחרר מ״רייקרס״
.כליף בראודר שם קץ לחייו
- כליף בראודר, 1993-2015 -
התיקון השמיני לחוקת ארה״ב
אמור גם להבטיח לנו את הזכות
.להיות חופשיים מדמי ערבות מופרזים
,דמי ערבות זה כסף שאתה מלווה זמנית
או נותן, לביהמ״ש, בתור פיקדון שמבטיח
.שתתייצב למשפט שלך
,אבל בדומה ליתר התיקון השמיני
הרעיון שאתה אמור להיות חופשי מדמי ערבות מופרזים
.הוא זכות שמופרת תדיר ע״י מערכת המשפט שלנו
בינתיים, תעשיית הלוואות הערבות
.מניבה רווחים של שני מיליארד דולר בשנה
- איך לשלם דמי ערבות -
...אנחנו צריכים שלכל הפחות
- אובריין קורדובה -
.תהיה מועסק בשנתיים האחרונות
.אתה צריך לשלם עשרה אחוזים מהסכום
,אחרי 30 ימים במעצר
.ברוס קיבל סוף סוף הזדמנות להשתחרר בערבות
.סכום הערבות שנקבע היה 250,000 דולר
.לברוס ולאביו לא היה כסף לשלם
.מתתי מפחד. פחדתי כל כך
...כל הדרך למטה, חשבתי שזה
,אני כל הזמן משתמש במילה ״סיוט״
.אבל זה יכול היה להיות סוף החיים שלי
.אני לא יודע
הדבר הכי חשוב שאני יכול להגיד לך
.הוא להגן על עצמך
.לא לדבר עם אנשים
מי שמדבר יותר מדי
.בדרך כלל חופר לעצמו בור
,אם אתה רוצה לשרוד בכלא
.שמע בעצת הוותיקים
.זה טים
- הורשע ברצח -
.הוא יפרט את הכלל החשוב מכל
- לסתום את הפה -
!שימו לב
.בשנת 1986, טים היה בן 19
.הוא היה בקשר עם בחורה שהסתבכה בצרות
.היא חיה עם איזה בחור
היא התחילה לרמוז .שהיא קורבן להתעללות מינית
,אבל כמו אידיוט
.שקלתי ללכת ולקחת את החפצים שלה
,היא אמרה שיש לו אקדח .אז אנחנו צריכים להיזהר
.האיש שבא איתנו אמר, ״זה בסדר
גם אנחנו נבוא חמושים.״
.הם התחילו להיאבק על שליטה באקדח
.יצאתי מהשירותים. ״הילחם או ברח״
.אין תירוצים. פשוט טמטום
.זה... אין תירוץ למה שעשיתי
.אין תירוץ. שלפתי את האקדח
.התחלתי לירות. הוא נפל מאחורי הדלת
,משכתי את רוב פנימה, בעטתי בדלת
,ויריתי לו שוב בראש
ודנו אותי ל־25 שנה עד מאסר עולם .במדינת קליפורניה
.העצה הראשונה של טים לחדשים היא פשוטה
בתור התחלה, יש לך שתי עיניים .ושתי אוזניים, ופה אחד
אז כדאי לך לראות ולשמוע .הרבה יותר ממה שאתה אומר
,אם לא תשמע לעצה הזאת
,אתה עלול לחפור לעצמך בור
,כי בזמן שאתה מדבר
?כמה אנשים אחרים מקשיבים ומסתכלים
.סתום ת׳פה, ואל תחשוב שיש לך שם חברים
,הכניסו אותי לתא לבדי
.כשהתחלתי לשמוע רעשי חפירה
,הם הלכו והתחזקו כל הזמן, עד שבסוף
.היה חור בקיר
.ואמרתי, ״תעזוב אותי״
״היי, איש צעיר. מה קורה? שמי בובי.״
- רוברט יוז -
.הוא אמר, ״אני נוצרי .אל תדאג בקשר אליי, אני בסדר
רוצה סיגריה? אתה מעשן?״
.והוא רצה שנקרא יחד בתנ״ך
.והוא הקריא מהתנ״ך, על תקווה ועל אמת
.בקיצור, סיפרתי לו על מה עצרו אותי
״מה עורך הדין עושה כדי לעזור לך?״ .אמרתי, ״לא הרבה
אני עדיין יושב פה.״
.אז הוא אמר, ״אעזור לך בזה
,בכל דרך אפשרית. ודרך אגב
?...יש לך כסף שאני יכול
...אין לי כסף ו
תוכל לעזור להשיג לי כסף?״
,אבא שלי העביר לו כסף
,ועורך הדין שלי בא, עם טייפ
לחץ על ״פליי״, וזה היה רוברט יוז
:בהקלטה, אומר ״פגשתי את ליסקר באגף 7,000
...של הכלא המחוזי, ו
הוא פירט איך הוא רצח את אימא שלו.״
.הלסת שלי נשמטה. לא האמנתי
,זה היה חבר שלי, רוברט יוז .הנוצרי, האיש הטוב
הייתי התיק הרביעי, הנאשם הרביעי
שרוברט יוז טען
.שגבה ממנו הודאה, בתוך שנה וחצי
,במשך עשור בערך
לתובעים הייתה ברית מושחתת
עם מודיעים בבתי כלא, שהיו בודים מלבם
,או מנסים לסחוט הודאות מאסירים אחרים
ואז מנסים להשתמש במידע הזה כדי להשיג
.הקלות מסוימות בענייניהם, בעונשים שלהם
משהו השתנה אצל עורך הדין שלי .בעקבות הקלטת של רוברט יוז
.הוא ויתר עליי. ראיתי לו את זה בעיניים
.ראיתי לו את זה בעיניים
.ברוס היה כלוא כבר שנה
עם כמה זמן שעבר, ולא היה לי מושג
,איך מישהו יכול לבלות יום אחד ובטח לא קרוב לשנה
,מאחורי הסורגים על משהו שלא עשה
.עכשיו אני עלול לחכות עוד שנה עד המשפט שלי
,באחד הדיונים במקרה שלי ,במוסד לעבריינים צעירים
,כשקיבלו אותי, אמרו ״רגע אחד
.תאריך הלידה פה... הוא מעל גיל 18
אסור לו להתרועע עם קטינים אחרים.״
- ברוס ליסקר, יום 224 -
,מאחר וברוס כבר היה בגיר ,הכניסו אותו ל״קופסה״
.כלומר למאסר בבידוד
- לשרוד מאסר בבידוד -
שביתת הרעב של האסירים ברחבי המדינה החלה לפני 11 ימים
,בתור מחאה על תנאי המאסר בבידוד
.וכעת, יותר מ־2,300 אסירים מסרבים לאכול
.מאסר בבידוד זה כלא בתוך כלא
.אתה כלוא בתא בגודל שניים על שלושה מטרים
.הכל עשוי מבטון, אפילו המיטה
,אתה כלוא שם 23 שעות ביממה
.ויוצא לשעה אחת זמן חופשי
.אפשר להכניס אותך לבידוד מכל סיבה
.אתה יודע. סוהר עלול להתעצבן עליך
שיין באואר הוא אמריקאי שנעצר באיראן
.לאחר שחצה את גבול המדינה בטעות
.הכניסו אותו למאסר בבידוד
בהחלט הייתי אומר .שהמצב בקליפורניה קיצוני יותר
התאים בקליפורניה קטנים יותר .מהתא שהייתי בו באיראן
.אין חלונות בתאים בקליפורניה
״הבור״ נחשב כעינוי
בעיני ״אמנסטי אינטרנשיונל״ .והאומות המאוחדות
.זה אנתוני גרייבס
הוא אדם שהורשע על לא עוול בכפו
.ובילה 16 שנים במאסר בבידוד
אף אחד לא יכול להתחיל להעלות על דעתו את ההשפעות הפסיכולוגיות
.של הבידוד על אדם אחר
תשעים וחמישה אחוזים מהאמריקאים ששהו במאסר בבידוד
.מדווחים שפיתחו הפרעה פסיכיאטרית רצינית
,אנשים מפתחים פרנויה, סכיזופרניה
.ולא מצליחים לישון מפני שהם שומעים קולות
.יש לך סיכוי גבוה פי חמישה להתאבד
הייתי שם כשאנשים ניסו להתאבד
באמצעות דקירה עצמית, או ניסו לכרוך סדין
.סביב הצוואר, או לקחת מנת־יתר של תרופות
באיראן, לא שמעתי על אף אחד שנכלא בבידוד
.למשך יותר משנתיים, שזה פרק זמן ארוך ביותר
,אבל בקליפורניה, ובכלא ״פליקן ביי״
.פרק הזמן הממוצע הוא שבע שנים וחצי
מעל 81,000 אמריקאים - - מוחזקים כעת בבידוד ברחבי ארה״ב
.במשך שנתיים, ברוס חיכה למשפט שלו
:הוא עבר עליו במחשבותיו, יום אחר יום
.מה יגיד השופט, מה יחשבו המושבעים
כשישמעו מה כתוב בתמליל
,העדות שהבלש מונסו גבה ממייק ריאן
.זה כל מה שהם יצטרכו לשמוע
- נובמבר 1984, יום 630 -
,כל השקרים, כל הסתירות
.אין סיכוי שהם יקבעו שהוא אשם
אבל התובע הגיש בקשה למנוע מברוס
.את הזכות להזכיר את שמו של מייק ריאן במשפט
.בטענה שאסור לנו לקשור את מייק ריאן לפשע
:השופט פנה לעורך הדין שלי
״אילו ראיות יש בידך שמייק ריאן קשור לזה?״
.הוא אמר, ״הוא היה אז במחוז הוא יכול היה לעשות את זה.״
והשופט אמר, ״זה הכל?״
.בגלל שהוא לא טרח לקרוא את המסמך
.הוא פשוט פעל על אוטומט
.הוא לא שם לב. הוא לא התרכז
הוא אמר ״כן, זה הכל. זה מה שיש לי.״
.לא יכולנו לקשור את מייק ריאן לפשע
.על זה נבנה המשפט שלי
זו פשוט בדיחה, הפער במשאבים .בין תובעים לבין סנגורים
ג׳סטין ברוקס עומד בראש ,״פרויקט הצדק של קליפורניה״
עמותה שמטרתה לסייע
לאמריקאים שהורשעו על לא עוול בכפם .להשתחרר מהכלא
,המשטרה עומדת לרשות התובעים
.בתור החוקרים שלהם
הם מקבלים את חומר החקירה
.מהרגע הראשון
.יש להם גישה לכל המעורבים
.הסנגורים מגיעים באיחור .אנחנו בעמדה נחותה לחלוטין
התיקון השישי לחוקת ארה״ב
.אמור להבטיח את הזכות לייצוג משפטי יעיל
,אבל כפי שאנו רואים בארה״ב .אתה צריך לקנות את הזכות שלך
הסיכוי שלך להשתחרר אם אתה עשיר ואשם גבוה יותר
.מאשר אם אתה עני וחף מפשע
,הראיות היו השקרים של הבלש מונסו
,השקרים של רוברט יוז .והעובדה שאין חשוד חלופי
.אז הורשעתי
,הואשמתי ברצח מדרגה ראשונה
שנושא איתו עונש של 26 שנה .עד מאסר עולם בכלא פדרלי
.זה ארוך יותר מכל חיי עד אותו זמן
כעבור יום וחצי, עורך הדין שלי בא אליי
,בתא המעצר ואמר לי
״השופט מוכן לקבל הודאה באשמה
בתמורה לריצוי העונש במתקן לצעירים.״
,דיברתי עם אבא שלי. אמרתי ...״הודאה באשמה? מה
אני לא אודה באשמה!״
.והוא אמר, ״אני שומע אותך״
,וחבר קרוב של המשפחה
,החבר הכי טוב של אבי בא למוסד לעבריינים צעירים
,ואמר ״אתה חייב להסכים לעסקת הטיעון הזאת.״
,אמרתי .״אני לא מסכים לשום דבר
לא עשיתי כלום. אין לי שום כוונה...״
והוא אמר, ״תראה״, ודפק עם היד
,על הספסל שישבנו עליו
ואמר, ״הם ירשיעו אותך
ברצח מדרגה ראשונה, אם לא תודה באשמה.״
.והוא ממש בכה, כמו שאני בוכה עכשיו
,הוא אמר ״תראה תעשה כל מה שצריך כדי לחזור הביתה.״
.אתם החוק
- ״פסק דין״ -
.הנאשם אינו אשם
- ״אל תיגע בזמיר״ -
.איש אינו עומד מעל לחוק
- ״רוחות מיסיסיפי״ -
מה שאנחנו רואים ברוב סדרות הטלוויזיה .זה לא המציאות
.מערכת המשפט שלנו היא לא מה שאתם חושבים
המגזין ״רולינג סטון״
MCקבע שוויין קריימר מה־5
הוא אחד ממאה הגיטריסטים .הגדולים בכל הזמנים
,הוא נאבק בהתמכרות בסמים, ובשנת 1975
.נשלח לכלא לשנתיים בעוון מכירת קוקאין
מאז, הוא סיפק גיטרות ושיעורי מוזיקה
לאסירים ביותר מ־50 בתי כלא
.ברחבי ארצות הברית
...אנשים חושבים ש
,יש לך זכות למשפט, ושכל אחד עומד למשפט
,ויש את התובע הטוב, ואת הסנגור
.והם נלחמים ביניהם
.זה לא עובד ככה
מה שקורה זה שהתובעים
מטיחים בך המון אישומים ומכריחים אותך להודות באשמה
,בסעיף פחות, כדי להימנע ממאסר עולם
.או ממאסר עולם כפול או משולש
.אנשים לא מקבלים משפט .הם מקבלים עסקת טיעון
אומרים שבסביבות
- מישל אלכסנדר, סופרת/עו״ד -
שלושה עד 15 אחוזים מהאסירים בבתי הכלא
.לא אשמים בפשעים שבהם הורשעו
מישל אלכסנדר היא עורכת דין ,שמתמחה בזכויות אזרח
,מרצה למשפטים בסטנפורד ,וכותבת הספר ״חוקי ג׳ים קרואו החדשים״
אחד הטקסטים הנחשבים ביותר .על מערכת הענישה של ארה״ב
,המציאות היא שאלפי אנשים
,מדי שנה, בארצות הברית
,מודים בפשעים שהם לאו דווקא אשמים בהם
או משום שהפלילו אותם
,שוטרים שנתנו להם מידע לא נכון
או גבו מהם הודאות, או בגלל שהם פחדו
,להתמודד מול עונשי מינימום קשים
והאמינו שהסיכוי הטוב ביותר שלהם
.הוא פשוט לחתום על עסקת טיעון
.אתה האדם הממוצע
אתה לא יודע כלום .על הפוליטיקה של הכלא המחוזי
.אתה לא יודע כלום
,אז שמים אותך שם, עם האנשים האלה
.וככה הם מכריחים אותך להסכים לעסקת טיעון
...אתה נמצא עם אנשים שראית בחדשות, שהם
״איזה אנשים איומים.״ ואותו האיש
.שראית בחדשות, נמצא איתך באותו התא
.ברור שתסכים לעסקת טיעון
.״תרחיקו אותי מהאנשים האלה.״ זאת השיטה
.זה מה שעושים לך
...הם מבינים ש ״אם נכניס את האיש הזה לכאן...״
,אם עשית את זה או לא, זה בכלל לא משנה
.כי אתה חושב על התוצאה הסופית
.״אני לא יכול לסבול עוד יום במקום הזה
אעשה כל מה שתגידו. רק תוציאו אותי מפה.״
,מרגע שעוצרים אותך ומגישים נגדך כתב אישום
תדע לך שאתה תחתום על עסקת טיעון .בתשעה מתוך כל עשרה מקרים
.אתה חייב. כל המערכת נגדך
מערכת המשפט של ארה״ב לא דומה ,למערכת המשפט בשום מקום אחר בעולם
מערכת משפט שבה 95 אחוזים מהמקרים .מגיעים לעסקת טיעון
.זאת כבר לא מערכת משפט .זאת מערכת עסקות טיעון
אם האחוז הגבוה של הנאשמים
,שמודים באשמה יגידו פתאום, יום אחד
,״אנחנו לא מודים באשמה״
.המערכת תקרוס
מערכת המשפט לא מסוגלת להכיל
.את כמות הנאשמים שעוברת דרכה
,כל הרעיון של עסקות טיעון ,מנקודת המבט של תובע
.היא להגדיל את שיעור ההרשעות
אז לרוב התובעים יש שיעור הרשעות ,של קרוב ל-100 אחוזים
,כולל עסקות הטיעון האלה
,כי כמובן, מנקודת מבט משפטית
.ברור שאף אחד לא יודה באשמה אם הוא חף מפשע
...אז הסכמנו שאודה באשמה
- יום 635 -
.בתמורה לריצוי העונש במוסד לצעירים
,חזרנו למשפט, הסכמנו לעסקה
ונשלחתי ל־90 ימי הסתכלות
.במוסד לצעירים בנורווק
,האתגר הוא שאם אתה חף מפשע
.ואתה מודה באשמה, אתה חייב להיות שקרן טוב
,אתה הולך לשם, מדבר עם פסיכולוגים
והם שואלים, ״עשית את זה?״
,אתה חייב להגיד ״כן״ .כי זה חייב להתאים לכל השאר
״אז איך עשית את זה?״
.לא היו לי תשובות הולמות לשאלות האלה
.אז הם לא קנו את זה, במובן מסוים
.ובצדק
,והם שלחו דוח בעל נימה שלילית
.דוח שלילי, בחזרה לשופט
והוא אמר, ״לא ידעתי שהרשות לצעירים
לא תוכל לעזור לך, אז אני מרשה לך
.למשוך את ההודאה שלך, ולהמשיך במשפט
אחרת, אדון אותך למאסר ברגע זה.״
.ואז החלה תקופה נוספת של המתנה
חלפה יותר משנה
.עד שקבעו לברוס תאריך למשפט נוסף
,עשרים ושלוש שעות ביממה בבידוד
,בלי קשר עם צעירים אחרים, רק עם מדריכים
.שעה אחת בחוץ
- יום 1,009 -
,ולמרות שנאסר עליהם להציג חשוד חלופי
ברוס דרש מעורך דינו
.שיפריך כל טיעון אפשרי של התביעה
התובע אמר שלא ייתכן שברוס ראה את גופתה של אמו
,מבעד לחלון האחורי
ושהשתקפות השמש בזכוכית
.והרהיטים היו מסתירים לו
הוא טען להגנתו שהתמונות צולמו בזירת הפשע .ביום שטוף שמש יותר
התביעה טענה שכל טביעות הנעליים בדם
.בתוך הבית תאמו את נעליו של ברוס
ההגנה טענה שטביעות האצבעות של ברוס
.לא נמצאו בשום מקום בזירת הפשע
,לא היו סימנים שהוא ניסה לנגב טביעות
,או עשה ניסיון כלשהו לכסות את עקבותיו
.מפני שלברוס לא היה מה להסתיר
,התביעה זימנה את רוברט יוז
שטען שברוס הודה במעשה ,באגף 7000 בכלא המחוזי
וההגנה טענה שרוברט יוז הוא כמו סוחר מכוניות משומשות
.שאסור לסמוך עליו
ואז, יום אחד, הם הקישו בדלת עם המפתחות
.ואמרו ״ליסקר, יש פסק דין״
.ואבא שלי היה שם
,הוא היה שם כמעט בכל הדיונים
,והוא ישב שם, בשורה הראשונה
,ויצרנו קשר עין
.אבל אי אפשר לדבר שם, כי אסור
...זה לא ביקור. אסור לבקר
,אבל הוא היה שם, והמושבעים נכנסו
,אחד־אחד, באיטיות נוראה
.התיישבו, והשופט דיבר
״האם החלטתם על פסק דין?״ .״כן
,בתיק העם נגד ברוס ליסקר
אנו, המושבעים, קובעים כי הנאשם...״
.והם אמרו ״אשם״
...וזה היה פשוט
.כל עולמי חרב
?זהו זה. זה נגמר, לא
.אלה החיים שלי
,כשאתה מואשם על לא עוול בכפך
התקווה היחידה היא שעורך הדין שלך
.יערער ישירות על אמינות המשטרה
.נראה שעורך הדין שלי לא מעוניין ללכת לשם
,הוא אף פעם לא אמר מפורשות ?״האם נכון שאתה משקר לגבי כל זה
,הנה החקירה שביצעתי שמוכיחה שאתה פשוט שקרן.״
.הוא מעולם לא עשה את זה
וזה חלק מבעיה גדולה יותר
.שדייויד סירוטה קורא לה ״נטאי מערכתי״
,״נטאי מערכתי״ זה כשהממשלה, או מוסד
,טוען שמישהו עשה משהו .וברור שהוא עשה את זה
...והמוזר בזה הוא שזו מדינה ש
,במובן מסוים, הלך הרוח באמריקה הוא
...״אני לא .הממשלה לא עושה שום דבר כמו שצריך
אני לא מאמין לאף מילה של הממשלה.״
ובכל זאת, ברמה אחרת, במקביל לכך
שזאת הפרדיגמה הרטורית השלטת ,בפוליטיקה שלנו
.יש את הנטאי המערכתי הזה
,כשהממשלה מאשימה מישהו בפשע
,או אומרת שמישהו עשה רע
באופן רפלקסיבי, מיליוני אמריקאים .חושבים שזה בטח נכון
?אני חופשייה ללכת .לא-
.החופש שלך הוא משני
.אסור לך לעכב אותי
?את רוצה להיות במעצר
.אסור לך לעצור אותי
- להתנגד לסמכות -
בשנות ה־60, הפסיכולוג סטנלי אינגרם מאוניברסיטת ייל
ערך ניסוי כדי לבדוק עד כמה אנשים
,מוכנים לציית לדמות סמכותית ולמלא פקודות
גם אם זה מנוגד לחלוטין .לקוד המוסר האישי שלהם
,כיצד זה ייתכן, שאלתי את עצמי
שאנשים רגילים, שהם מנומסים ונחמדים
בחיי היומיום, מסוגלים לפעול ,באופן אכזרי, בלתי אנושי
?בלי שום מגבלות מצפוניות
.ארבע מאות וחמישים וולט
,בניסוי של מילגרם, המשתתפים קיבלו הוראה
ממדען במדים, לחשמל נבחן
,על כל תשובה שגויה שנתן .ברמות מתח גבוה יותר ויותר
?אתה בסדר
.תמשיך בבקשה, מורה
?להמשיך לחשמל אותו .תמשיך-
.זה כבר על 390 .תמשיך בבקשה-
.המשתתפים לא ידעו שהנבחנים היו רק שחקנים
,ולמרות שרבים הביעו מחאה ,מילגרם גילה שרובם המכריע
יותר מ־65% מהמשתתפים, היו מחשמלים את הנבחן
,עד כדי הריגתו .אם דמות סמכותית הורתה להם לעשות זאת
.שלוש מאות ותשעים וולט
!תוציאו אותי מפה
!כואב לי בלב! תוציאו אותי
!תוציאו אותי מפה
!אין לכם זכות להחזיק אותי פה
!תנו לי לצאת
מילגרם הגיע למסקנה שלמעט מאוד אנשים
יש את היכולת הפסיכולוגית .לסרב לדמות סמכותית
,כמו שהמערכת שלנו בנויה
...המדים של השוטר, האקדח, התג
,מתייחסים אליהם בחרדת קודש .כמו לחיילים שלנו
.כאילו הם לא מסוגלים לטעות
,את השופטים אנחנו מלבישים בגלימות ,כמו כמרים
.ומרימים אותם מעם, פשוטו כמשמעו
המערכת ההיררכית, שאין בה כמעט
...איזונים ובלמים, לקיחת אחריות
...או שקיפות, מבוססת כל כך בתרבות שלנו
.שרוב האנשים לא היו חושבים להטיל בה ספק
.אנחנו אף פעם לא רואים עד כמה היא פגומה
- לשרוד סמכותנות -
- צ׳אק די -
?איך עומדים בפני האינסטינקט הטבעי לציית
.אל תסמכו על דמויות סמכותיות באופן עיוור
,אם פוקדים עליכם לעשות משהו מפוקפק
.תתייעצו עם המצפון שלכם
הרגע להתווכח עם שוטר
.הוא לא לצד הכביש
.בחרו את הקרבות שלכם בתבונה
אם אפשר לקרוא תיגר על דמות סמכותית
,מבלי לסכן יותר משאתם מוכנים לאבד
.כשאתם מרגישים שמשהו לא בסדר, אל תצייתו
אל תצייתו אפילו לפקודות קטנות .אם אתם מרגישים שהן לא בסדר
,ככל שאנו מסכימים ומצייתים יותר כך אנחנו נהיים
.מאמינים עיוורים .ועכשיו אתם תחת שליטה-
.בעולם שהוא מטורף לגמרי
,כדי לשחרר את עצמנו מהמערכת הסמכותנית הזאת
,שבה מצאנו את עצמנו .אנחנו זקוקים למאמץ רציני
.ואם אתם מפחדים, אני מבין .תמצאו לכם בן־ברית
הניסוי של מילגרם מלמד אותנו
שיש עוצמה פסיכולוגית רבה
.נגד סמכותנות, בקבוצות
לרוע המזל, את הטכניקות האלה .לא מלמדים בבתי הספר
,אז אם אתה חף מפשע, ומוצא את עצמך בכלא
.קשה להרגיש תקווה כלשהי
- ‏1986, שנה רביעית -
,כעבור שנה מייק ריאן שדד אישה נוספת באיומי סכין
.ונידון לשש שנות מאסר בעוון שוד מזוין
,אבל מלבד ברוס ואביו
,אף אחד לא קישר בין מייק ריאן לבין הרצח
,מלבד אסירים אחרים כמו ג׳ף דסקוביק
,שגם הוא הורשע על לא עוול בכפו ניסה להוכיח
.את חפותו, ועמד לאבד תקווה
אני זוכר שקראתי על המקרה של ברוס ליסקר
.במגזין ״עיוות צדק״
הם מאפשרים לאנשים שטוענים ,שהם הורשעו שלא בצדק
,אם יש להם סיפור אמין לכתוב על המקרה שלהם
.בתקווה שזה יוביל לתשומת לב ציבורית
,כשקראתי על המקרה של ברוס זה חיזק את האמונה שלי
,שאני בדרך הנכונה
,כי למרות ששמו לא טוהר
.הוא עדיין חיפש עזרה. הוא לא הרים ידיים
.אסור לוותר, ולא משנה כמה זמן זה לוקח
.וזה עלול לקחת זמן רב
סיבה עיקרית לכך שבארה״ב
- מקלמור -
,חיה אוכלוסיית האסירים הגדולה בעולם
.היא עונשי המאסר הממושכים אצלנו
העונש הממוצע על פריצה בקנדה
.ובאנגליה הוא כחצי שנה
.בארה״ב, הוא כשנה וחצי
,במדינות מפותחות אחרות על הרשעה בעבירת סמים אתה עלול לקבל
.שנת מאסר, או שנה וחצי
.בארה״ב, זה חמש עד עשר שנים, או יותר
,אם אתה גבר שחור בארה״ב
העונש שלך יהיה ארוך ב־20 אחוזים
.לעומת גבר לבן שהורשע בעבירה זהה
החוק הפדרלי עדיין מחשיב מריחואנה
.כסם שווה ערך להרואין, שזה פשוט לא ייאמן
החוקים המטופשים האלה הם עתיקים .ופרהיסטוריים, וצריך לשנות אותם
,הכרתי מישהי שהורשעה על עבירה ראשונה
.בסך הכל קראק בשווי חמישה דולר
,היא נשלחה למאסר ב־1979
.וחזרה הביתה רק ב־2014
,והיא אמרה לי
.״אני לא יודעת להשתמש בטלפון
.אני לא יודעת לשלוח מסרון אני לא יודעת להשתמש במייל.״
.סליחה
שיעורי כליאה גבוהים
- שר המשפטים לשעבר אריק הולדר -
ומאסרים ארוכים מדי
לא תרמו תרומה משמעותית ,לשיפור ביטחון הציבור
.הפחתת הפשיעה, או חיזוק הקהילות
.למעשה, על פי רוב, ההפך הוא הנכון
,וכפי שמתברר
.אנחנו יודעים את זה כבר זמן רב
בשנות ה־70, קרימינולוגים פיתחו
דעת קונצנזוס שלפיה .בתי הכלא פשוט לא יעילים
אבל לקונצנזוס הזה הפריעו
,תנועה פוליטית, חרדה על רקע גזעי
תחושות קיפוח על רקע גזעי, וגם, כדי לנצל את
,החששות הגדלים בציבור .שיעורי הפשיעה התחילו לעלות
וככל שהפוליטיקאים גילו
שהרטוריקה הקשוחה הזאת מתקבלת יפה
בציבור, כל המחקרים
,שטענו שבתי הכלא לא יעילים, הוזזו הצידה
ופתחנו בגל אדיר של בניית בתי כלא
.שכמוהו לא נראה בתולדות העולם
.החריפה את זה המלחמה בסמים
המלחמה בסמים נולדה
מתוך החלטה .שקבוצה מסוימת של אנשים היא האויב
עלינו לנהל מה שאני מכנה ״מלחמה טוטאלית״
,נגד אויב הציבור מס׳ אחת .בעיית הסמים המסוכנים
,עניים, ובייחוד שחורים
.סומנו כאויב במלחמה בסמים
,הם הוגדרו ככאלה מבחינה פוליטית
.אבל גם באמצעות דימויים בתקשורת
.תפנית חדשה ומסוכנת במגפת הקראק בארה״ב
,לבנים, חומים, ושחורים
כל אלה משתמשים בסמים .ומוכרים סמים בשיעור דומה
- וויין קריימר -
אבל אבל אם נבדוק מי מרצים עונשים ...בבתי הכלא של ארה״ב
מנגנוני האכיפה
מופעלים באופן לא־פרופורציונלי .נגד בני מיעוטים
!תראו
המלחמה בסמים נושאת גם באחריות רבה
.לאפליה הגזעית בבתי הכלא שלנו
אפריקאים־אמריקאים נעצרים על עבירות סמים
,בשיעור גבוה פי עשרה מלבנים .ומרצים עונשים ממושכים יותר
למרות שבני מיעוטים ,הם רק 30 אחוזים מהאוכלוסייה שלנו
.הם 60 אחוזים מהאסירים שלנו
,לפי ההערכות השמרניות ביותר
,אם נמשיך בקצב הנוכחי
אחד מכל ארבעה גברים שחורים שנולדים כיום יישלחו למאסר
.בשלב כלשהו בחייהם
מעריכים שכ־5.3 מיליון אמריקאים
.איבדו את זכות ההצבעה בגלל הרשעות בפלילים
וזה משפיע על שחורים .יותר מעל כל קבוצה אחרת
.זה חייב להשתנות
,בכל מלחמה יש גם ״פגיעה היקפית״
ולמרות שהלבנים לא היו
המטרה המקורית, אולי הם לא
,היו ההשראה למלחמה
לבנים רבים, בייחוד עניים
.ובני מעמד הפועלים, נשאבו לתוכה
.אני פטריוט אמיתי. אוהב את הארץ שלי
,לא מרוצה מהממשלה שלי .אבל אוהב את הארץ שלי
פול ריקט הוא חייל משוחרר
.ששירת במלחמת המפרץ
,כשלושה שבועות אחרי השחרור .LSD תפסו אותי עם
.LSD לא מכרתי .לא הרווחתי אגורה מזה
.בסופי שבוע LSD לקחתי
,החזרתי לחבר שלי את הכסף שהוא שילם על זה
.כדי שלא יצטרך לתת לי את זה בחינם
,אם אתה רוצה לקרוא לזה ״סחר״
,אז אפשר לומר שאני סוחר .אבל זה היה לשימוש עצמי
,היינו פשוט מתמסטלים .משחקים בפריזבי ושומעים רוקנרול
עבירות סמים הן סיבה רצינית נוספת
.לפיצוץ האוכלוסין בבתי הכלא בארה״ב
ארה״ב כולאת יותר אנשים על עבירות סמים .מכל מדינה אחרת על פני כדור הארץ
- היזהרו מ״עבירות״ סמים -
מעל חצי מיליון אמריקאים יושבים בכלא ,על עבירות סמים בכל יום נתון
.ופול היה אחד מהם
.הוא היה צפוי לעונש כבד
.עשר שנות מאסר חובה, מינימום
.ואז הציעו לו עסקת טיעון
.כדי לחסוך לממשלה את הזמן וההוצאות של משפט
.הוא נדרש רק להודות באשמה
.אחרי התחבטויות כואבות, הסכמתי
- חמש שנים על סמים -
,ואחרי כל השנים האלה בכלא .דבר אחד הטריד את פול יותר מכל
,הנה אנחנו, בחברה המודרנית הזאת ,אנחנו כור היתוך
.וכולם חיים ביחד בשלום, על פי רוב
.ואז, בכלא, זה ההפך הגמור
,קצת אחרי שאתה נכנס לשם ,אם לא היית גזען מלכתחילה
.מאלצים אותך להיות גזען ברגע שאתה נכנס לשם
,בכל בית כלא בארה״ב
.בכל אחד שביקרתי בו, הכל מחולק לפי גזעים
.הכל שם מופרד
,יש טלפון ללבנים, ויש טלפון למקסיקנים
.ויש טלפון לשחורים, ויש טלפון לאסיאתים
נראה שהגזענות שסייעה לגל התרחבות בתי הכלא בארה״ב
,עדיין בוערת כאש בשדה קוצים בין חומותיהם
.בסתר והרחק מעיני הציבור
...היה קוד מחמיר של
״תלוי בגזע שלך, זה מה שאנחנו עושים.״
- דבוק בבני הגזע שלך -
.אפילו הסוהרים מעודדים את זה
יש סברה שזה עוזר לסוהרים
,לשלוט בנו, בגלל שאם כולנו נחיה בשלום
?אז מי ינהל את הכלא, בעצם
?אנחנו או הסוהרים .יש סוהר אחד על כל 100 אסירים
בקבוצות הגזע השונות בכלא ,יש גם חלוקה פנימית לכנופיות
,אז כדאי להיות חבר בכנופייה .או לבוא מהשכונה הנכונה
בנסיעה לכלא, האיש שישב לידי
.היה סתם בחור רגיל מלונג ביץ׳
.הוא שיחק כדורסל בתיכון הפוליטכני
.הוא היה בחור רגיל, עם תספורת שטוחה
?אתה יודע
...הוא חטף מאסר בגלל ש ,הוא הסכים לעסקת טיעון
.נדמה לי שזה היה בגלל אלימות בין בני זוג
.הוא והחברה שלו... זה היה איום בטרור
בארה״ב, ״איום בטרור״
זה סעיף שמכסה כל אמירה שמכילה
.איום באלימות נגד אדם אחר
במקרה הזה, רג׳י מדבר על ויכוח
.בין אדם לבת זוגו, שבמהלכו הוא איים עליה
,הוא אמר לה שהוא יכסח אותה
.או משהו כזה. זה היה ״איום בטרור״
,לא הייתה שם שום אלימות פיזית
,אבל הוא הסכים לרצות 18 חודשי מאסר
.שמתוכם ירצה רק שמונה חודשים
,כשאתה מסכים לרצות 18 חודשים .אתה מרצה חמישה או עשרה חודשים
.אז הוא האמין לבולשיט
,בלילה הראשון שלנו שם .שאלו מי בא מסאות׳ סנטרל
״מאיפה אתה?״
.הסברתי מאיפה אני .״החבר׳ה שלך שם
הם יגידו לך לאן ללכת.״
.האיש הזה, לא היה לו אף אחד
?הוא פשוט היה מלונג ביץ׳, אתה יודע
?הוא היה סתם בחור רגיל, אתה יודע
,ובאותו לילה, הייתי על הדרגש
...והקשבתי למה שקרה, ו
,בהתחלה חשבתי שזה בצחוק
.כי ככה זה התחיל. זה כל הקטע
.כל דבר הוא מזימה שמובילה למשהו אחר
לכן אומרים לא לתת לאף אחד
.לגעת בך בכלא, והוא לא ידע את זה
הוא לא הבין שאסור
:להיאבק עם מישהו בתא, כי זה מה שהם עושים
,הם מנסים להביא אותך למצב פגיע
.וזהו זה
,הייתי על הדרגש שלי, והקשבתי לזה
וחשבתי ״לעזאזל, אף אחד לא יבוא לעזור לו?״
.ואף אחד לא בא
.בלילה ההוא בתא שלו, הוא נאנס
,לדברי משרד המשפטים
כמעט עשרה אחוזים מהאסירים חווים התעללות מינית
.בזמן מאסרם בבתי כלא בארה״ב
רבע מתוכם דיווחו גם על פציעה קשה
,כגון שיניים שנשברו או נעקרו, אובדן הכרה
.שברים בעצמות, וגרוע מזה
אז בואו נזכור את זה ,בפעם הבאה שמנחה של תכנית אירוח
,פקיד ממשל, או מישהו אחר .מספר בדיחה על אונס בכלא
העובדה שהבדיחות האלה עדיין מקובלות עלינו
מראה כמה רחוק הלכנו עם הנורמליזציה של האונס
.בתור עונש צודק על כל עבירה שהיא
כל עוד אנחנו מדמיינים שהאנשים שבכלא
,הם תת־אנושיים, שהם חיות טרף
,חסרי תקנה, ולא דומים לך או לי
,מה אכפת לנו מהחיים שלהם
?וממה שקורה להם
כיום יש יותר מ־5,000 בתי כלא
- ג׳ורג׳ לופז -
,בארצות הברית
.יותר ממספר המכללות והאוניברסיטאות
,באזורים רבים בארה״ב, בייחוד בדרום
יותר אנשים חיים בבתי כלא
,מאשר בקמפוסים של מכללות
.וכך נולדה תעשייה שמגלגלת מיליארדי דולרים
.תכינו את עצמכם
.זה עומד להישמע ברברי מכדי להיות אמיתי
- ״בן־חור״ -
...כמו בימי הביניים, בסרט אימה בדיוני
- ״המטריקס״ -
.או מחזמר צרפתי היסטורי
- ״עלובי החיים״ -
התיקון ה־13 לחוקה הוציא את העבדות ,אל מחוץ לחוק
.אבל עדיין התיר עבודות כפייה לאסירים
כיום, ישנם כמיליון אסירים
.שמועסקים ע״י תאגידים וחברות ממשלתיות
,אין שכר מינימום
.אז משלמים להם סנטים בודדים לשעה
,ברוס עבד במטבח במשך שנים
,ואז בעבודות פקידותיות .והשתכר מקסימום 32 סנט בשעה
- ״אחי, איפה אתה״ -
,זה נשמע כמו תקופה אחרת ,או סרט של האחים כהן
.אבל זה מתרחש ממש עכשיו
,אין תנאים סוציאליים .אין איגודים, ואין שביתות
ומי שמסרב לעבוד
.עשוי להישלח לבידוד
- ״המורד״ -
זה עסק מכניס ביותר ,לבתי כלא ציבוריים ומופרטים
שמוכרים עבודה של אסירים ,לתאגידי ענק כמו ״שברון״
AT&T ,״בנק אוף אמריקה״ .וצבא ארה״ב
כמעט מחצית מהאסירים בבתי הכלא
,עוסקים בייצור מדי צבא, שיריונות, קסדות
ומספקים כוח עבודה זול .כקבלני משנה של תאגידי ענק
לפי דוחות שפורסמו, תאגידים אלה - - השתמשו בעובדי כפייה בעשור החולף
,הם מייצרים ריהוט משרדי ,עובדים במוקדי טלפונים
,רושמים הזמנות לחדרי מלון ,עובדים בבתי מטבחיים
,או מייצרים טקסטיל, נעליים, וביגוד .תמורות פרוטות
עובדי כפייה הם חלק מהסיבה שבתי כלא ציבוריים ומופרטים מסוימים
.מניבים רווחים של מיליארדי דולרים בשנה
- כליאה למטרות רווח -
,לא רק שמשתמשים באסירים לייצור מוצרים
.האסירים עצמם גם נמכרים כמו מוצרים
,מאז שנות ה־80 .מספר האסירים גדל בקצב מסחרר
כיום, 150 בתי כלא מופרטים מקבלים מיליארדים
.מהממשל המקומי, כדי להחזיק באסירים
- בי־ריל, ״סייפרס היל״ -
,בתי הכלא המופרטים מצליחים כל כך שכמה מהמשקיעים הכי גדולים שלהם
הם בנקים כמו ״וולס פרגו״ .ו״בנק אוף אמריקה״
בתי כלא מופרטים רבים דורשים תפוסה ,של 90 או אפילו 100 אחוזים
,מה שאומר שמשלמי המיסים מממנים כל מיטה
.אפילו את המיטות הריקות
בתי הכלא למטרות רווח מקבלים תמריצים
,לכלוא אנשים רבים יותר ,למשך פרקי זמן ממושכים יותר
,כדי לעמוד במכסות שלהם ,וכדי לוודא שזה יקרה
הם משקיעים מיליונים .על תמיכה בחקיקה מחמירה נגד פשיעה
כיום, כמעט 10% מהאסירים הכלואים בארה״ב
.מוחזקים בבתי כלא מופרטים
הם גם מוציאים מיליונים .על השפעה על חוקי הגירה
חצי מהמהגרים הכלואים מוחזקים בבתי כלא מופרטים
,לפרקי זמן בלתי מוגבלים, לעתים שנים
.ונחשפים לתנאים קשים
,ומשום שהם לא אמריקאים
הממשלה לא מכירה בזכות שלהם
.לייצוג משפטי או לטיפול רפואי בסיסי ביותר
.בתי הכלא הם חברות פרטיות
- דיפק צ׳ופרה -
?למה להם להפחית את שיעור האלימות
למה להם לשפר את איכות החיים ?של האנשים האלה
.ואנחנו עוד קוראים לזה ״צדק״
.זה כסף מוכתם בדם. זאת קארמה רעה
זה יחזור וירדוף אותנו
.עד כדי הכחדה
.שלושה מתקנים הוצתו
נראה שהכל החל עקב תסכולם של אסירים
.סביב איכות הטיפול הרפואי
,אולי מיותר לציין שלהיחשב כרכוש
,ולעבוד בכפייה תמורת פרוטות
.זה לא כל כך פופולרי בכלא .אבל זה עוד לא החלק הכי גרוע
- :צריך לקנות -
.הגרביים שאתה מקבל משומשים
.התחתונים שאתה מקבל משומשים
,אתה צריך לקנות דברים כמו כלי גילוח
.אוכל, גופיות, גרביים, תחתונים, חולצות
הקנטינה, או השק״ם, יקרים יותר
.מכל חנות נוחות בעולם החיצון
.בהחלט כדאי שיהיה לך כסף בהתחלה
אם אין לך 50 או 100 דולר
,שנכנסים לחשבון שלך כל חודש
.אתה תצטרך למצוא עסק
- מציאת ״עסק״ -
.זה פיליפ. הוא הורשע בשוד
,כמה שאנחנו מושחתים בחוץ
.ככה אנחנו מושחתים גם בפנים
...אם זה סמים, אם זה אלכוהול
,יש פה אנשים שלא שותים
.אבל מזקקים יין משזיפים כל היום
.בסן קוונטין, בחדר הדוודים, מצאו מזקקה
חברים שהכרתי הצליחו אפילו
,להשיג צינורות נחושת
.מתעשיות. אז היו לנו צינורות נחושת
.הם זיקקו אלכוהול בסן קוונטין
.הם בעיקר שתו אותו
.אם היה לי עסק? מכרתי סמים
.באמצעות הביקורים שלנו, בעזרת סוהר
.הכלא הוא כמו מכללת נטוורקינג לעבריינים
רוב האסירים בכלא
.מנסים ללמוד להשתפר כפושעים
זה פשוט מין בית ספר
.שעוזר לפושעים להיות פושעים
.וזאת לא הגזמה
מחקר של אוניברסיטת אוהיו מ־2011
,גילה שלאחר שבילו תקופה בכלא
אלה שהמשיכו לעסוק בפשיעה
הגדילו את הכנסותיהם
.בשיעור ממוצע של 11,000 דולר בשנה
ג׳ודי לואן עומדת בראש .״פרויקט אוניברסיטת הכלא״
.יש אלפים רבים של אנשים במערכת
הם בסך הכל רוצים הזדמנות
,לרכוש השכלה ולמצוא מעסיק
,ולמצוא תעסוקה עם עבודה שיש לה משמעות
.ושכר שמספיק כדי להתקיים
,בשנות ה־80 המאוחרות וה־90 המוקדמות
.היו כ־350 תכניות בבתי הכלא ברחבי ארה״ב
,שמעתי בעצת אבי, שאמר לי הרבה זמן
.״תחפש הכשרה במחשבים
יש שם הכשרה במחשבים?״
.כי הוא יודע
,בסוף, כשהגעתי לסן קוונטין
אמרתי, ״יש לכם הכשרה במחשבים?״
- יום 3,289, שנה תשיעית -
...זה היה נהדר, כי
?מי שיודע הכי מעט מציית הכי טוב, אתה יודע
.ויש שם מין רוח מרדנית
הם שולטים בך ברמה כזאת
.שהם יכולים לתקוע לך כדור בראש אם בא להם
.תעמוד בשקט עם הפנים אל הקיר
:אז יש מין מרדנות .״אני יכול לאמן את המוח
הם לא יכולים לקחת את זה ממני.״
,אז אנחנו מתגאים מאוד בהשכלה שלנו
,בייחוד בקורס התכנות ההוא
,וזה היה כבוד להילחם במערכת
.אפשר לומר, באמצעות לימוד הדדי
,וכשראה אותי משלים את הלימודים ,כעבור שמונה שנים
.אבא שלי התגאה בי מאוד
,והקשר בינינו פשוט פרח
.העמיק וקיבל עוד משמעות
.אבא שלי היה הכל בשבילי
,וכשבועיים אחרי שסיימתי את הלימודים .הוא נפטר
.סליחה
,כשאחתום על חוק הפשיעה הזה
יחד, נעשה צעד גדול לגישור על הפער בין חוקי ארצנו
.לבין ערכי תושבינו
,ב־1994
הקונגרס אישר את חוק ,״הפשעים האלימים ואכיפת החוק״
,אשר, בין היתר
.אסר על אנשים בכלא לקבל מענקים לשכר לימוד
.רוב התכניות האלה נסגרו כמעט בן־לילה
- הפלי, סוהר -
,אלא אם אתה מוציא פה תואר אקדמי
.זה לא יעזור לך במיוחד
...אבל אם הם רוכשים כישורים כמו ריתוך
.הריתוך בכלא הזה פשוט נהדר
ראינו אנשים עוברים בתכנית הריתוך
,ומרוויחים 30-40 דולר לשעה בחוץ
.וכותבים מכתבים למדריך בכלא
.אלה הדברים שהאנשים האלה צריכים
,הם צריכים עבודה כדי שלא ישדדו ,יגנבו, יידרדרו לסמים
.סמים וכל זה
.זה מה שהייתי משנה
הסיבה הקריטית הראשונה לכך שאנשים מגיעים לכלא היא המחסור
.בהזדמנויות להשכלה איכותית
,מאז 1970, במדינת קליפורניה .בנינו 22 בתי כלא ואוניברסיטה אחת
,אנחנו מאמינים יותר בלהעניש אנשים
.ובלשלוט בהם באלימות, מאשר בללמד אותם
.בואו נדמיין הורה שמגדל ילד ככה
?מה היינו אומרים עליו ?מה היינו חושבים עליו
היינו חושבים שזה ההורה .הכי לא ראוי שיכול להיות
,למרבה האירוניה .אולי אפילו היינו קוראים למשטרה
,אבל כשאין השכלה, כשאין תכניות
,כשאין להם שום תעסוקה חיובית
,באמת מדובר בטרור ובהפחדה
,ואנשים בעצם נלחמים כדי לשרוד
ולרוב נוקטים באלימות יוצאת דופן
.כדי להגן על עצמם ועל בטיחותם
.זה כמו להיות הכלב החלש בלהקה
,כשאחרים מזהים חולשה, הם מתנפלים עליך
.מכמה סיבות
.אם אתה מסתער עליו, זה משפר את הסטטוס שלך
,אז שאלתי את עצמי ״אתה תהיה קורבן?״
.לא, אני לא אהיה קורבן
.אז זה השאיר לי רק ברירה אחת, לדעתי
.הייתי חייב להיות המקרבן
- חוקי האלימות -
בשלב כלשהו, מסיבה כלשהי, אולי לגיטימית
.ואולי לא לגיטימית, מישהו יבחן אותך
.גם אם תפסיד, תצטרך לנסות להתגונן
- הרימו משקולות -
,מישהו בא, ביום שלך לקבל חבילה
ומנסה לקחת ממך את החבילה .שהאנשים שלך שלחו לך
.אם תיתן לו לעשות את זה, יבואו עשרה אחרים
.״הוא נתן לו לקחת את החבילה שלו אני אקח לו את הטלוויזיה.״
.וככה עוד ועוד, עד שמישהו ירצה את התחת שלך
.וזה לא טוב
,אבל אם אתה מתנגד בפעם הראשונה
,ואם רואים שאתה עומד על שלך
.גם אם תפסיד, יראו את זה בכבוד
״לא אתעסק איתו. יש טרף קל יותר.״
״כן, אבל אני יכול עליו.״ ״לא משנה. אל תתעסק איתו.״
,למה לך לתקוף אותו, ולחטוף קצת מכות
,כשאתה יכול לקחת את החפצים של מישהו אחר ?בלי לשלם מחיר
.זה בדרך כלל צריך לקרות רק פעם או פעמיים
,אבל, מה שלא פחות חשוב
,אם לא פנית לעזרה מהסוהרים
.אתה תהיה בסדר
,אבל אם אתם פתאום חושבים
,״זה לא כל כך נורא. פנס בעין, כמה שריטות
.והכל מסתדר.״ תחשבו שוב
הציבור האמריקאי עבר כזאת שטיפת מוח, שהוא חושב
שמה שאנחנו עושים בבתי הכלא שלנו ,זה נורמלי, איכשהו
.או רציונלי, או צודק
,בעיניי זה מרפה ידיים ומתיש
,כי ככל שאתה מבלה יותר זמן בפנים
וככל שיש לך יותר קשר עם אנשים
,שהושפעו ישירות
.המערכת נראית מושחתת יותר
,מעל 20 אחוזים, אחד מכל חמישה אסירים
.חווה תקיפה פיזית מדי שישה חודשים
,פחות משבוע אחרי שהגעתי לסן קוונטין .מישהו נהרג לנגד עיניי
ראיתי שניים ניגשים אליו .ופשוט דוקרים אותו למוות
.חלק ממני רצה לצרוח מרוב פחד
:אבל היה לי פחד גדול יותר ״מה הם יחשבו עליי?״
.אז העמדתי פנים שזה שום דבר
.רציתי שהם יקבלו אותי
?שאלו אותי, ״אתה יודע לייצר סכין
.תדקור את האיש ההוא.״ וכך עשיתי
,אז במקום השכלה מסורתית או הכשרה מקצועית
הכלא הוא מקום מצוין ללמוד בו לייצר סכין באמצעות הידוק סכין גילוח
.לקצה של מברשת שיניים מותכת
,מה שקורה כשיש המוני אנשים במערכת כזאת
,או במקום כזה, שיש להם צרכים רפואיים
,צרכים של רפואת הנפש, צרכים של חינוך
,שימוש בסמים, כל הדברים האלה
?ואין אף אחד שיודע להתמודד עם זה
אז האלימות עצמה ,היא לעתים קרובות קצר בתקשורת
.או אלטרנטיבה להתמודדות
יש כל מיני לחצים חברתיים מורכבים
.על אנשים, להיות אלימים בכלא
אז חלק גדול מהאלימות שרואים בכלא
,היא לא ביטוי לאופי של האנשים בכלא
.אלא אנשים מגיבים לסיטואציה
.וזה משהו שמעט מאוד אנשים מבינים
אם תיקח אלף איש מהרחוב ותכניס אותם
,ל״קורקורן״ או ל״פליקן ביי״ או ל״סולדד״
חלק גדול מאוד מהם ,יידרדר לאלימות בסופו של דבר
.בגלל הסיטואציה שלתוכה הכניסו אותם
חמש שנים לאחר תחילת מאסרו, אסיר מבוגר
שכינויו היה ״השטן״, רצה שרג׳י יישא באשמה
.על סכין שהסוהרים מצאו בחצר
.אבל רג׳י סירב
.״השטן״ תקף את רג׳י בסכין, ושיסף את צווארו
מאוחר יותר, רג׳י סיפר שאז הבין
,שאו ש״השטן״ יהרוג אותו
.או שהוא יצטרך להרוג את ״השטן״
,כרבע שעה אחרי שרג׳י הותקף
הוא זינק מעל סוהר .ודקר את ״השטן״ בסכין מאולתר
.אני יושב כל יום וחושב על זה
?האם יכולתי לטפל בזה בדרך אחרת
ולא משנה כמה פעמים אני אומר לעצמי
,שזה היה הדבר היחיד שיכול היה לקרות
,אני לא חי עם זה בשלום בתא שלי
.כי לא הייתי צריך להיות שם מלכתחילה
.אני חף מפשע, והפכתם אותי למה שאמרתם שאני
,שיקרתם עליי כל הזמן הזה
.והפכתם אותי לרוצח, כי לא הייתה לי ברירה
,אחרי זה, הכניסו את רג׳י לבידוד
והוא הועבר, ממאסר עולם ללא אפשרות חנינה
.לעונש מוות פוטנציאלי
אז העמידו אותו למשפט, בתיק עם עונש מוות
- ג׳סטין ברוקס -
,ועורך דינו התחיל לבחון את התיק המקורי
,והתקשר אליי ואמר
״נראה לי שהאיש הזה לא אשם
בפשע שבגללו שלחו אותו לכלא מלכתחילה.״
,והסיבה השנייה שרג׳י השתחרר
,מלבד הדקירה בכלא
הייתה שבדרך נס, היה ספר
.שהתפרסם, על מחלק הרצח של לוס אנג׳לס
הסופר תיעד יום שבילה .בחברת בלשית ממשטרת לוס אנג׳לס
- עונת ההרג -
.זה היה הערב הראשון של הבלשית הזאת בתפקיד
,אותו הערב שבו חקרה את הרצח
.שבעטיו עצרה לבסוף את רג׳י
,אנחנו מדפדפים בספר וקוראים
ומוזכרים שם כל מיני דברים ,שמעולם לא הועברו לסנגוריה
,מתועדים היטב .שמעידים בבירור על חפותו של רג׳י
אבל עדיין נדרשו ל״פרויקט החפות״ עשר שנים
.כדי לשחרר את רג׳י מהכלא
סבתא שנידונה למאסר עולם בעוון רצח שוחררה אתמול מהכלא
.אחרי 17 שנה, כששופט קבע שהיא לא עשתה זאת
סוזן מלון הגישה לאחרונה תביעה
.נגד הבלשית שעצרה אותה, בעוון הסתרת ראיות
.זו אותה הבלשית שעצרה את רג׳י קול
.כחברה, אנחנו רואים ״איש רע״ ו״איש טוב״
.זה ״שוטרים וגנבים״
.אבל כשהשוטר הופך לגנב, המשחק נגמר
.המשחק נגמר. זאת שחיתות
תפנית גורלית ומחרידה .היא שהובילה לשחרורו של רג׳י
.לברוס היה יותר מזל
.מותו של אביו הוביל לתפנית לא צפויה
...הוא האמין בגורל, והיה לו
.ביטוח חיים מעולה
,אבי הוריש לי 184,000 דולר
,והצלחתי להגדיל את הסכום לכ־236,000
בבורסה, ואז פשוט הקדשתי 100 אחוזים
.מזמני כדי להוכיח את חפותי
.וזה אפשר לברוס לשכור חוקר פרטי
היה לנו מצבור הולך וגדל של ראיות
,שאני לא אשם בפשע
.או לפחות שכל הראיות שהוצגו היו כוזבות
.קיבלתי תלונה מברוס ליסקר
.טסתי לבית הכלא שבו ברוס ליסקר היה
- סן קוונטין -
.דיברתי איתו
,כשמישהו מואשם ברצח
.או נעצר באשמת רצח, זה מוקלט
.הכל מוקלט. לא הצלחתי למצוא את הקלטת שלו
,היא הוצאה מחומר הראיות ע״י הבלש מונסו
.ולא הוחזרה לשם מעולם
הבלש מונסו טען שטביעות הרגליים מחוץ לבית
.תאמו את טביעות הרגליים שבתוכו
המפקח גאווין גילה ששום מדען ,לא בחן את טביעות הרגליים
.וגם לא שום מומחה מוסמך
.אז הוא לקח את העניינים לידיים
.אז פניתי לחבר׳ה שלנו, יחידת המחקר המדעי
,אז הוא שלף זכוכית מגדלת גדולה
,בחן אחת, בחן את השנייה .ואמר ״שתי אלה לא תואמות״
זה מביך מאוד
לכל ארגון גדול, להרשיע
,מישהו ברצח, ואז, כעבור חמש, עשר, 20 שנה
.מתברר שזה אדם חף מפשע
:וזה מה שהמפקח שלי אמר
.״הבנזונה לא ישתחרר מהכלא
הבנת אותי, סמל גאווין?״
,הם יעשו כל מה שביכולתם לעצור בעדך
.למנוע ממך לפרסם את המידע שבידיך
לאחר שעברה על החומרים המקיפים ,שאסף החוקר הפרטי
מחלקת חקירות שוטרים של משטרת לוס אנג׳לס
,טענה שאין בסיס לטענותיו של ברוס
.ושלא היה שום מחדל
,אי אפשר לעשות חקירה פנימית .שבה ״אנחנו חוקרים את עצמנו״
.זאת בדיחה
.אני לא נגד הרשויות או משהו כזה
.אני רק נגד שיטה שאין בה איזונים ובלמים
?מי לעזאזל בודק אתכם
אני חושב שמח״ש צריכה להיות .נפרדת מהמשטרה עצמה
.משטרה לא יכולה לחקור את עצמה
כיום, אין שום ארגון עצמאי
.שמופקד על חקירת עבירות של המשטרה
.ואין גם שום פיקוח על תובעים
- היזהרו מעבירות של תובעים -
התנהגות פסולה מצד תובעים .היא גורם חשוב בהרשעות בלתי מוצדקות
זה החוט המקשר
.כמעט בין כל ההרשעות הבלתי מוצדקות
,לג׳ף דסקוביק יש תואר שני בדין פלילי
.והוא מתמחה בהרשעות בלתי מוצדקות
הוא גם היה קורבן .להתנהגות פסולה מצד תובעים
.הייתי בכלא 16 שנה
.הורשעתי על לא עוול בכפי בגיל 17
.יצאתי משם בגיל 32
ג׳ף זכה לבסוף בתביעה שהגיש ,נגד מחוז פטנאם, ניו יורק
,סביב הרשעתו
.מה שאיפשר לו להקים מכון משלו
אני המייסד והמנהל הכללי
.של מכון ג׳ף דסקוביק לצדק
,אין הרתעה, אין פיקוח
.אין ענישה לתובעים
.מותר להם לעבור על החוק
הם לא צפויים לענישה בחוק, גם כשהם עוסקים
,בהסתרת ראיות מזכות .איום על עדים, סחיטת עדים
,לא משנה כמה חמורים המעשים שלהם
,אם התובע פועל כך אחרי שמתבצע מעצר
.יש לו מה שנקרא ״חסינות תובע״
.הם מעל לחוק
אנחנו צריכים תובעים שיפעלו ,לפי העיקרון שנהפך למילים ריקות מתוכן
.שהוא... הם שם כדי לדאוג שייעשה צדק
.הם שם כדי לעשות את המעשה הנכון
,זה הופך יותר ל״אנחנו שם כדי לנצח״
בייחוד כשבפרקליטות
.עושים סטטיסטיקה של שיעורי הרשעות
ובכן, זה צריך להיזקף לטובתך אם בחנת פרשה
,שבה המשטרה חשבה שיש לה חומר ראיות מוצק
אבל תובע טוב בחן את החומר ואמר
.״אתם יודעים מה? נעשו פה טעויות
צריך לבטל את כתב האישום במקרה הזה.״
.צריך לתת לזה תמריצים
,אבל במקום ,אנחנו נותנים תמריץ בכיוון ההפוך
.של השגת הרשעות, ושיעורי הרשעה גבוהים
.פתאום, הצדק הולך לאיבוד בתהליך הזה
והשאלה אם האיש אשם או לא ,הולכת לאיבוד בתהליך הזה
.כי מדובר רק בהשגת הרשעה במשפט
.חסינות... זה בולשיט
,בעולם האמיתי, אתה יודע
.אתה אמור לשאת באחריות למעשים שלך
,לכן, אם אתה אדם בעל סמכות
בעל סמכות, צריך לבחון אותך בסטנדרטים .מחמירים יותר ביחס לאדם הפשוט
אני חושב שאנחנו צריכים לעשות צעד לאחור ,ולבחון מחדש את המערכת כולה
,ואת הגישה שלנו אליה, כי זה נהפך למין משחק
.ואנשים מאבדים את חייהם כתוצאה מזה
- לשרוד הרשעה שגויה -
,אם תורשע פעם על לא עוול בכפך
.רוב הסיכויים שלא תשתחרר לעולם
הדבר הראשון שתצטרך לעשות הוא לשלוח מכתבי שימור
,למעבדות משטרה ולבתי משפט
.ולבקש שכל הראיות נגדך יישמרו
.אחרת, עלולים להשמיד אותן תוך 30 יום
נסה למצוא ״פרויקט חפות״ .שיקבל את המקרה שלך
.תתכונן לתהליך שיימשך שנים
.ואז תתפלל לנס
,לפי הערכה שמרנית של ״פרויקט החפות״
ייתכן מאוד שישנם בין 40,000 ל־100,000 אמריקאים
,שעומדת להם הרשעה שלא בצדק
.שרובם המכריע הם בני מיעוטים
,קשה לי להבין את בני משפחתי
.כי הם רואים בי אחר
,זה כמו אדם וחווה ,כשהוא אמר להם, ״אל תאכלו מפרי העץ הזה״
.והם אכלו מהפרי, וקיבלו דעת
.אני קיבלתי דעת. אני בצד השני עכשיו
.אני כבר לא כמוכם
אסור לי לדבר
.בטונים גבוהים, כי כולם נבהלים
.אבל אני לא האיש הזה. אני לא הוא
.ואני חף מפשע. אני חף מפשע
.אני צריך להילחם בשדים שלי
אני צריך לעשות .את מה שאני צריך לעשות בשבילי
?יש לי ילדה, אתה יודע
,אני מנסה לסדר את עצמי כדי שאוכל
.אתה יודע, ללמד אותה את דרך הישר
.אבל אין שום לקיחת אחריות
,האנשים שעשו לי את זה
...האנשים האלה, שלקחו את הכל .הם לקחו את הכל
- ברוס ליסקר, 2004, שנה 22 -
.החוקר הפרטי של ברוס לא ויתר על החקירה
היה לו חוקר פרטי נמרץ מאוד
,שהגיש תלונה למשטרת לוס אנג׳לס
,שהגיעה לשולחנו של חוקר במח״ש
.שבדק את הטענות של ברוס באופן רציני מאוד
- איך להיות שוטר טוב -
,אנשים כמו הבלש מונסו, ואחרים
,הם שהפכו את העבודה שלנו לקשה ...יום אחר יום
- המפקח ג׳ים גאווין -
,כי אנחנו מאבדים את אמון הציבור
.ואנחנו מאבדים את אמון בתי המשפט
,אנחנו צריכים מפכ״לים ,ממונים על שירות הציבור
שמוכנים לעשות את המעשה הנכון
.ולפטר עובדים שסטו מדרך הישר
,אם אתה מנסה להיות האיש הטוב
,אבל אתה מנודה ע״י כל אלה שהאמנת בהם
זו סיטואציה קשה מאוד, כי אני צריך להמשיך
לעבוד באותה תחנת המשטרה .שעשתה את זה לברוס ליסקר
.אני לא רואה בעצמי גיבור
,אני רואה את עצמי כניצול .בגלל שהמערכת תקפה אותי
המערכת רדפה אותי, והמערכת עשתה ככל יכולתה
,להשאיר את ברוס ליסקר בכלא .וכדי להשתיק אותי
.עברתי טיפול רציני
.אשתי ואני הכרנו בכיתה ג׳
.היינו זוג ביסודי, בחטיבת הביניים, ובתיכון
,גרנו באותו הרחוב
.ועברנו דרך קשה מאוד
.היא דור שלישי במשטרת אל־איי
,וההישרדות היא יומיומית
,ואתה תמיד מציץ מעבר לכתף
.אם אתה הולך בדרך הישר ואם לא
.אתה כל הזמן מציץ מעבר לכתף
,ובכל פעם שקוראים לי למשרד הפקד
אני תוהה, ״מה עשיתי הפעם?״
.ואף פעם לא הרגשתי ככה קודם
.כל הזמן אמרתי לעצמי, ״הם לא ינצחו אותי
הם לא ינצחו אותי.״
,פשוט, כשאתה נתקל במשהו כזה
?מה תעשה
.וזה מה שקשה
לולא העברתי את המידע שהעברתי ,ל״אל־איי טיימס״
.ברוס ליסקר עדיין היה בכלא
טביעת רגל בדם שיוחסה לברוס
במשפט שלו, נבדקה שוב לאחרונה
.ונקבע שהיא לא נוצרה ע״י הנעל של ברוס
,זה עורר בנו עניין בחקירה
,והתחלנו לדבר עם החוקר הפרטי שלו
.ופתחנו בחקירה שנמשכה שבעה חודשים
ובסופה, הם פרסמו מאמר
,בשם ״מקרה של ספק״, שבזכותו הם זכו בפרס .ה״טיימס״ זכה בפרס
,לבסוף ישבתי בין 2005
,כשהמאמר הראשון התפרסם, עד 2009, בכלא
.ארבע שנים שלמות
.אדם שהוכר ברבים כחף מפשע
,ידענו כבר ב־2003, 2004
שככל הנראה, כלאנו מישהו ,בעוון פשע שהוא לא ביצע
ונדרשו לבתי המשפט חמש שנים .לעבור דרך כל המערכת
היו עיכובים רבים בגלל ההתנהלות
,של תחנת המשטרה שלי
.וההתנהלות של התובע הכללי של קליפורניה
- אדם שהרשעתו בוטלה שוחרר מהכלא -
רג׳י קול בילה 16 שנים בכלא .בעוון פשע אותו לא ביצע
,הוא העביר עשר מאותן שנים בבידוד
.ונאלץ להרוג אדם כדי לזכות במשפט
.כל הדרך אמרתי להם שאני חף מפשע
,כל מאמר שאני מוזכר בו
,כל מי שדיברתי איתו, אמרתי לו
״אני חף מפשע. לא עשיתי שום דבר לאף אחד.״
.לא אכפת להם
.זה לא שהם לא ידעו. לא היה להם אכפת
.זה נס שרג׳י השתחרר בכלל
.גם הסיפור של טים הוא נס
.בסוף 2012, אחרי 26 שנה, הוא שוחרר
,חתמתי על מסמכים לקצין המבחן
.והוא אמר ״טוב, להתראות״
,לא שאל איך אגיע הביתה
.לא שאל אם יש לי בית
.הבנתי שלאנשים האלה פשוט לא אכפת
- לשרוד את השחרור -
...לשרוד את השחרור
- דני גלאבר -
.זה קשה יותר משזה נשמע
,אולי פיתחת תסמונת פוסט־טראומה
...אגורפוביה, פרנויה .ואתה זקוק לטיפול מיידי
,תזדקק לאוכל, בגדים חדשים
תזדקק לכסף לתחבורה
.למפגש עם קצין המבחן ובחזרה
,אם תחסיר פגישה
.אתה עלול למצוא את עצמך שוב בכלא
,תזדקק למקום עבודה
אבל יש אפליה קשה
.בתעסוקה ובדיור
.ודרך אגב, תצטרך גם בית
לא היה לי בית
.לולא ״קרן הצל חיים״
.הם הקימו בית, דיור זמני
.בזכות אלוהים והקרן הזאת, שרדתי
.זאת הסיבה שאני יושב פה, ולא בכלא
,קרן ״הצל חיים״ הוקמה ע״י דוויין מקאלווי
.שיודע כמה קשה לחזור לחברה
.דוויין עצמו ריצה 25 שנה בעוון רצח
אחרי הלימודים היינו הולכים ,לחנות הבגדים של אימא שלי
.ונמצאים שם כל היום, ועובדים סביב העסק
,באותה תקופה ,היו כמה ארגונים שפשוט סיירו באזור
.אז זה היה אזור בטוח ,היו לנו ״הפנתרים השחורים״
,הארגון של רון קרנגה, ״עבדים מאוחדים״
.הייתה לנו ״אומת האסלאם״
זה היה בסדר. לא היית צריך לחשוש
.שמישהו יבוא וישדוד אותך
.לא היית צריך לדאוג מדברים כאלה
,אבל אחרי ״קואינטלפרו״ ,כשאילצו אותם לרדת למחתרת
.המצב נהיה מטורף
כל הפושעים הופיעו, ואז
.בעלי חנויות נהיו טרף קל
.אז התחילו להיות המון שודים, המון פריצות
.אימא שלי היא אישה קטנה, 1.60 מטר
.הכו ושדדו אותה יום אחד, בזמן שהייתי שם
הוא תפס אותה, השליך אותה לרצפה
.ובעט בה והכה אותה, ואז לקח את הכסף
?והסכום לא נראה לו, אתה יודע
.הייתי ילד קטן
.הייתי בערך בן 11 אז
הוא היה חמוש, והיא צעקה לי
...לא לזוז, ו
.הוא בעט בה ודרש עוד כסף
.הוא לקח את כל הכסף שהיה לנו
.אמו של דוויין לא נשדדה פעם אחת
.היא נשדדה שוב ושוב
.היה לי חבר טוב
.הוא תמיד דיבר על כמה שאני לחוץ
,והוא עישן גראס. הוא אמר .״פשוט קח את זה
אתה צריך את זה. כמו תרופה.״
.זה הוביל לדברים אחרים
,PCPזה הוביל לקוקאין, זה הוביל ל־
,ובסוף זה הוביל לפשע שלי
.שבגללו הכניסו אותי לכלא
.הרשיעו אותי ברצח מדרגה שנייה
.כמה חבר׳ה שדדו אותי
הם היו אמורים להיות המתווכים
.שמביאים את הסמים, ובסוף הם שדדו אותי
,בגלל שזה קרה לנו בעסק שלנו
בעסק המשפחתי, כל כך הרבה, האיש הזה
.לא היה סתם אחד ששדד אותי כל הזמן
הוא היה הדמות של מישהו .שהטיל אימה על המשפחה שלי
,״בכל הפעמים האחרות ברחת
אבל הפעם אתה לא תברח.״
,אז זה היה מין קטע של נקמה .תגובת נגד בשמך ובשם בני מינך
״אתה תשלם על זה.״
אז גיליתי שהדבר שעליו אתה לא סולח .הוא הדבר שאליו אתה הופך
הדבר שעליו אתה לא סולח .הוא הדבר שאליו אתה הופך
אז הייתי חייב למצוא דרך ,לסלוח ולשחרר את זה
והייתי חייב למצוא דרך ,לסלוח לו ולשחרר את זה
...כי גם הוא
,ראיתי את התיק הפלילי שלו והיה לו גיליון אישומים
,באורך כזה, באורך של כל החדר
וראיתי שהוא היה צריך .את אותה העזרה שאני הייתי צריך
מלמדים אותנו לדמיין
.שיש דבר שנקרא ״רוצח״, לדוגמה
,במילים אחרות, רוצח, בעיני הציבור
,ובעיני רובנו, אם חשבנו על זה ואם לא
,הוא בעצם מישהו שאוהב לרצוח
?ושירצח אם תהיה לו הזדמנות. נכון
:זה כמו מקצוע. זה מה שרוצחים עושים
?מסתובבים ורוצחים אנשים, נכון
,ולכן לא משחררים אותם מהכלא
.כי אם ישחררו אותם, הם ירצחו שוב
.המציאות היא שרצח הוא כמעט תמיד הקשר
,זו סיטואציה. מבחינה סטטיסטית
רק במקרים נדרים זה מונע .ע״י דחף כפייתי או רצון לגרום נזק
,זו תגובה לנסיבות כלשהן
,לאיום אמיתי או מדומיין .למצב רגשי קיצוני כלשהו
.זו לא נטייה
,אנחנו בעצם מבלבלים בין פרופיל של פסיכופת
,הפסיכופת שקראנו עליו, הרוצח הסדרתי
.לבין כלל האסירים
אם אנחנו, כחברה, נעצור ונבין
,שהאנשים שבכלא הם אנושיים לגמרי
מגוונים מאוד, שרבים מהם חוו
את הסיטואציות והתנאים ,הקיצוניים והקשים ביותר
,שרובנו לא מסוגלים להעלות בדעתנו, אז פתאום
,כל השיפוטיות, וכל העוינות
,וכל הנקמנות
.באים פחות בטבעיות
,רבים מהסטודנטים שלנו רצחו
והתייסרו מאוד לגבי הפשע הזה
.מיד אחרי שהוא קרה
הם לא היו צריכים לשבת בכלא 15-20 שנה
,כדי להבין שעשו מעשה רע .או כדי לא לרצות לעשות את זה שוב
אין שום מרכיב אנושי
.במערכת הצדק
.אין מרכיב אנושי. הם לא שם כדי לעזור לך
.הם לא שם כדי לעזור לחברה
.הם יכולים לטעון שזאת המטרה כמה שבא להם
.זאת לא המטרה
.לא בקליפורניה, ולא בעוד הרבה מקומות
,זאת מערכת שמטרתה להעניש אנשים
,והם לוקחים סיטואציה גרועה
.ובדרך כלל הופכים אותה לגרועה בהרבה
- לשרוד את מודל הכלא -
אתם יודעים מה שיעור ההצלחה הרשמי ?של בתי הכלא במדינות ארה״ב
כמעט 80 אחוזים מהאסירים .חוזרים אליהם תוך חמש שנים
- נתוני הלשכה לסטטיסטיקה -
.זה שיעור הצלחה של 20 אחוזים
.תארו לכם שזה היה התקן למטוסים
.שמונה מכל עשרה מטוסים נופלים מהשמיים
.זה קצת מטריף את השכל .ואלה נתונים של משרד המשפטים
.מחקרים של הממשל הפדרלי
,ד״ר מייקל קויל למד באוניברסיטת הרווארד
,יש לו תואר שני במדעי המשפט
והוא מרצה לדין פלילי
.באוניברסיטת ״קליפורניה סטייט״
ד״ר קויל שלא רק שבתי הכלא ,מגבירים את הפשיעה
.אלא גם משפיעים לרעה על החברה בכללותה
מה קורה למשפחה כשהמפרנס מורחק מהחברה
?ומושלך לכלא למשך עשר שנים
?מה קורה לילדים? איך זה משפיע עליהם
?מה הסיכויים שלהם להצליח בחיים
.הם מתחילים לרדת
?איך זה משפיע על הקהילה
,אובדן משאבים באותה קהילה
...דרישה מוגברת מהקהילה לעזור
,לעזור למשפחה הזאת
.אולי להורה השני, אולי לילדים
,פשוט ברור כל כך שמדובר בכישלון
,איך שלא תבחן את זה
שאני חושב שפשוט צריך ,לחשוב על כל העסק מחדש
ולא רק להמשיך לנסות ,לשים שפתון על החזיר הזה
.כי זה מה שאנחנו עושים
אני חושבת שקשה לאנשים לדמיין
.עולם ללא בתי כלא, כרגע
התרגלנו כל כך
.לרעיון של בתי כאלה, שאנשים מתקשים לדמיין
מה לעשות לאנשים אם לא להכניס אותם לכלא
?כשהם עוברים על החוק
.יש חלופות אחרות
דוסטויבסקי אמר שאפשר למדוד
.עד כמה חברה מתורבתת לפי בתי הכלא שלה
:איגרת אל העבריים, פרק י״ג פסוק ג׳
״זכרו את-האסורים
כאלו אתם אסורים עמהם.״
.אם לא נעשה זאת, נסכן את כולם
- דיון ווילסון -
,בעלי, דן, היה שוטר
.והוא נהרג בעת מילוי תפקידו
המטרה שלי במשפט הייתה לוודא שהאיש
,שהרג את בעלי יורשע ברצח מדרגה ראשונה
.ויקבל עונש מוות, והצלחתי
,זה מה שקרה. חשבתי .״טוב, הנה זה
הצדק נעשה. אני אשתחרר מזה.״
.וזה לא קרה. זה היה פשוט שקר
.זה לא שינה שום דבר
אקילה שרילס ידוע כאיש שהוביל להפסקת האש
.בין ה״קריפס״ ל״בלאדס״ ב־1992
.ואז, ב־2004, קרתה לו טרגדיה נוראה
.בני הבכור נרצח בזמן חופשה מהלימודים
.הוא נורה למוות במסיבה
,הבת שלי התקשרה אליי ואמרה
״היי, אבא, מתארגנת חבורה
,ברחוב סומסום בשיכון
ומדברים על לצאת למשימה בשם טיירל.״
,אז קפצתי למכונית שלי ונסעתי לשם
,לשיכונים, ויצאתי מהמכונית
,ואמרתי ״היי
אנחנו משחקים במשחק הזה של עין תחת עין
.ושן תחת שן יותר מדי זמן
.זה השאיר את כולנו עיוורים וחסרי שיניים
אם לא יהיה פה מישהו
שייתן הכוונה והדרכה לילדים
ולצעירים ולהורים
ולבני המשפחות שנותרו מאחור...״
אמרתי, ״בואו נעשה משהו אחר.״
פגשתי אנשים
,שקרו להם דברים פשוט איומים
,והם כועסים ומרירים
.ולא רציתי שזה יקרה לי .עשיתי את זה מספיק זמן
.וזה לא עזר
.והייתי צריכה משהו אחר
.דיון ואקילה עשו משהו מדהים
הם הגיעו לרמת תודעה שרובנו .לא מסוגלים להעלות בדעתנו
,הם לא תמכו במה שקרה
.אבל הם סלחו
.אני מאמין במילה הזאת, ״מחילה״
כי לסלוח זה לא רק
.משהו שאתה עושה לפושע
.זה משהו שאתה עושה למען עצמך
.אלימות לא פותרת אלימות
.אלימות היא אף פעם לא פתרון לאלימות
.אומרים את זה כבר אלפי שנים
.לא נלחמים בחושך באמצעות חושך
.אפשר רק להביא אור
,אם אנחנו באמת רוצים לספק ביטחון לציבור
.אנחנו צריכים להתחיל לשאול שאלות
.אנחנו צריכים לשאול מדוע
מה קרה בחייו הפרטיים
,של הבחור הזה, שבגללו יש לו כזה לב אכזר
?כזה פחד, שגרם לו לקחת את חייו של אדם אחר
?למה האדם הזה נאסר שוב ושוב
,דיון החליטה שהיא רוצה שמותו של בעלה, דן
,יוביל לשינוי חיובי
,למשהו טוב .וכך גם חש אקילה לגבי בנו, טיירל
,אנחנו נרתום את המהות של טיירל
.ונעשה עם זה משהו הרבה יותר משמעותי
.הפואנטה היא להבין את מה שקרה
?איך אפשר לתקן את הנזק
?איך אפשר לדאוג שזה לא יקרה שוב
,ואיך אפשר, עם אותו אינדיבידואל
?אבל גם עם אחרים שיבואו בעקבותיו
,כשאנחנו מוצאים את התשובה לשאלה הזאת .אנחנו צריכים לעשות משהו בנדון
השקעה אמיתית במוסדות .שעוזרים לאנשים להתגבר על טראומה
היה מאמר מעניין
.ב״ניו יורק טיימס״ לפני כמה שנים
.הוא נקרא ״בלוקים של מיליון דולר״
אם מחשבים כמה מתושביו של בלוק מסוים
,נכלאו
ומסכמים את הסכומים שהמדינה הוציאה
,כדי להחזיק את האנשים האלה בכלא
.זה מסתכם ביותר ממיליון דולר לבלוק
,הייתי אומר לקחת את מיליון הדולרים האלה
,שאתה מוציא כדי להחזיק את האנשים האלה בכלא
ולהשקיע את הכסף בדברים שידועים היטב
.ככאלה שיחוללו שינוי בקהילות האלה
.האהבה שלי היא שייקספיר, בזכות המילים
- קורט טוטלנד -
והדרך היחידה לרפא טראומה .היא למצוא לה מילים
.פגשתי את אבי כשהייתי בערך בן 15
?לא הכרת אותו עד אז? לא ראית אותו
...יש פה משהו מוזר. זה משהו
.יש פה מישהו עם רקע כמו שלי
מה שהם מנסים לעשות זה
פשוט לגלם את הדמות הזאת .בצורה הכי אמיתית שהם יכולים
,ובתהליך הניתוח והחפירה באמת של הדמות הזאת
מה שקורה זה שהם מתחילים .לחפור לעומק בחיים של עצמם
,כשהייתי צעיר, והגעתי לכלא
האסירים המבוגרים לימדו אותי ,לעשות ״עסקים״ בכל הזדמנות
.כדי לעשות כסף, ואיך להתחמק מהמשטרה
.הערצתי אותם. הם היו המנטורים שלי
,דרך ״שייקספיר מאחורי הסורגים״
...למדתי שלהיות מנטור
זה חשוב מאוד, אבל חשוב גם
.להדריך אותם לכיוון הנכון
,שיעור הכליאה החוזרת, בקנטאקי .של התכנית הזו, בת 22 שנה, הוא 5.1 אחוזים
- רק 5.1% חזרו לכלא -
אנשים ששוחררו. ״למה הם לא חזרו?״
,אנשים שואלים כל הזמן. אני עונה ״אל תשאלו אותי, תשאלו אותם.״
:מה הם יגידו לך? זה מה שהם אומרים
.״אני לוקח אחריות על הפשע שבגללו הגעתי הנה
עכשיו אני מבין מאיפה ההתנהגות הזאת נבעה
.בגלל שחזרתי אחורה בחיי, ובחנתי את כל זה
אבל אני כבר לא האדם הזה.״
לכן, תכניות אמנות ,נותנות לאסירים רבים תקווה
כי האמנות עוסקת במהות הפנימית
.של משמעות הקיום האנושי
- האחים דאמה -
.ויפאסנה היא תכנית אינטנסיבית .טכניקת מדיטציה
,האסיר חווה אותה, 24 שעות ביממה
.למשך תקופה של עשרה ימים
,העברתי שמונה שנים וחצי בהמתנה לעונש מוות .וזה היה קשה יותר
.כל הדברים שקבורים עמוק בפנים עולים בהדרגה
הם רוצים שתהיה שם מספיק זמן .כדי שתתמודד עם העניינים שלך
?היא אמרה, ״ניקולס נורה. מה אעשה עכשיו
זה התינוק שלי...״
.זאת סדנה לצדק מתקן
,הן נדירות מאוד
והן קשות לעבריינים הרבה יותר
.מישיבה בתא בכלא
היא מעמתת את האנשים האלה
.עם התוצאות האנושיות של המעשים שלהם
.זאת רוזה
,בנה נרצח בירי ממכונית נוסעת
וכעת, הייעוד של חייה הוא לספר לאסירים שהורשעו ברצח
,על ההשפעה של פשעם .לא רק על הנרצח, אלא על כולם
.למה אני עושה את זה? זה הריפוי שלי
.וזה מראה לכם מה עובר על קורבן
ואני מודה לך
שבאת הנה, והקדשת את הזמן .לחלוק איתנו את הכאב שלך
,וזה עוזר לנו להיות אנשים טובים יותר .ואני באמת מעריך את זה
.תודה .תודה לך-
,הייתי נותן כל דבר כדי שאת
,והמשפחות של הקורבנות שלנו .לא ירגישו את מה שאת מרגישה
,דרכך, אני רואה את האימא של הקורבן שלי
.את מה שהם נאלצו לעבור
?אתה יודע מה
.הוא לא מת לשווא
.לולא הוא, אני לא הייתי כאן
.הוא עוזר לכם
,תכניות לצדק מתקן
,ולפיוס בין קורבנות לפושעים .נמשכות שנים לפעמים
,הן מצריכות כוח אדם ומשאבים .ויש להן שיעורי הצלחה מדהימים
שיעור הפשיעה החוזרת של המשתתפים בתכניות .מגיע לעתים לעשרה אחוזים
בהשוואה לנתון המביש .של 80 אחוזי הכישלון בבתי הכלא
:אנחנו יושבים מבולבלים ״וואו, מה נעשה
?בקשר למערכת הצדק
היא בכזה בלגן!״
אולי, אם נפסיק לעשות את מה שאנחנו עושים
,וננסה לעשות דברים אחרים לגמרי
.אולי זה יהיה קצת פשוט משחשבנו
.הכלא הגדול ביותר שלנו הוא כלא בלתי נראה
.זה המוח שעבר התניה ,ואתה לא יודע שאתה בכלא
.מפני שאתה לא רואה את הסורגים
.אתה לא רואה את הקירות
.והמוח שעבר התניה הוא המוח הנפרד
.הוא לא קיים
,אנחנו חלק ממוח קולקטיבי
,ואם המוח הקולקטיבי הוא אלים .אז גם אנחנו אלימים
.ואפשר לשנות את זה
...יש לנו הזדמנות לקחת את החוכמה
- ואן ג׳ונס -
שבוודאות יעילה, שהיינו מיישמים עבור ילדינו
,אילו הם הסתבכו בצרה .וליישמה למען הילדים של כולם
- פתרונות -
.חייבים לשים סוף למלחמה בסמים
,חייבים לדרוש, אחת ולתמיד .לשים סוף לשיטור ולכליאה למטרות רווח
לפחות חצי מהאנשים שם ,כלואים בגלל פשעים של התמכרות
.או ייאוש כלכלי, או בריאות הנפש
במקום להשליך את כל
...מי שהחלטנו שאי אפשר לעזור לו, לכלא
,להשתמש בכסף לתכניות צדק מתקן
.גמילה ושיקום, ושירותים חברתיים
- צדק מתקן, בריאות הנפש, שיקום -
,חייב להיות פיקוח אזרחי
.ואחריות אישית לכל עובדי הציבור
.למזלנו, יש לנו גישה לכל הנתונים
- ג׳סי וויליאמס -
למי שמתעניין בצדק, או בגישה שווה
,להזדמנויות בארץ שלנו .למרבה המזל, כל הנתונים קיימים
.השאלה היא רק אם אכפת לך
.ההישרדות שלנו תלויה בשימוש בהיגיון
.ההישרדות שלנו תלויה בשימוש בשכל
,וההישרדות שלנו תלויה באהבה
,זה לזה
...ו
.אהבה עצמית
- רג׳י, שנה 14 -
.בוקר טוב לכם
,תושב קליפורניה שוחרר סוף סוף לאחר שבילה 16 שנים במאסר
.על פשע אותו לא ביצע
לא האמנתי שזה אמיתי ...עד שראיתי את עורכי הדין שלי בביקור, ו
.אני מנסה לתאר את ההרגשה
.זאת הייתה תחושה שלא תיאמן
...הייתה פשוט טרפת רגשות
- ברוס, שנה 26 -
.בכיתי כשיצאתי משם
,פשוט... הכובד של כל השנים ההן
.ועכשיו, הנה זה
,ואז, כעבור רגע
,הייתי מבולבל מכדי לבכות
...ופשוט הייתי
.כל היום הזה היה מפחיד מאוד בעיניי
...הרבה אנשים חושבים שזה
.״יש!״ אבל הייתי מבוהל
היו שם אנשים שבאו לברך אותי, שוטרים
,שידעו... אני חושב שהם ידעו את האמת
,ובהחלט הכירו את האופי
.את האופי שלי
.ואז הייתי בחניון
.לאוויר היה ריח שונה
.הלוואי שאימא שלי הייתה שם
.הלוואי שאבא שלי היה שם
.הלוואי שאמי החורגת הייתה שם
.אבל במובן מסוים, הם היו
.וזה היה טוב
,כשהגעתי לצד השני, עם עורכי הדין שלי
התחשק לי לרוץ, להתרחק כמה שיותר
.מהמקום ההוא
זאת בטח לא התשובה
,שציפו לשמוע ממני
...אבל
.זה לא היה רגע משמח בשבילי
.אני פחדתי פחד מוות
.בן דוד שלי חיכה לי
,החוקר הפרטי שלי חיכה לי
?ואמרתי... רוצה לשמוע מה באמת אמרתי
,והסתכלתי על פול ואמרתי
״בוא נכניס את כל זה לרכב ונעוף מפה.״
.ועפנו משם הכי מהר שיכולנו
העצירה הראשונה שלנו .הייתה ב״בית הפנקייק״, לארוחת בוקר
.והייתי המום מתפריט הסירופים
.זה היה יותר מדי
.זה פשוט היה יותר מדי
,לא הייתי בתוך כלי רכב
,בלי שרשראות סביב כפות הרגליים ,וסביב המותניים
,ואזיקים מחוברים לשרשרת סביב המותניים
.בסרבל עשוי מנייר, במשך 26 שנים
...המילה ״הסתגלות״
.אני מנסה להבין את המילה הזאת
...האם אני צריך
.אני עדיין מנסה להבין את המילה הזאת
?איך מסתגלים למעבר ממאדים לכדור הארץ
.אני חושב שאפילו החמצן שם שונה
.לא נראה לי שהסתגלתי בכלל
- .זה לא סרט, זו תנועה -
:הצטרפו כאן
תרגום כתוביות: יניב אידלשטיין