גבירותיי ורבותיי, נחתנו ,בשדה התעופה ג'יי-אף-קיי
אנא הישארו לשבת עד שהמנועים ייעצרו
."ויכבה השלט "הדק חגורות תודה שטסתם אייר-ברלין
ותבלו בניו יורק. -נוסעים ...בטיסת אירולינאס ארגנטינס
.אנא עקבו אחר השלטים להגירה אזרחי ארה"ב, מחזיקי אשרה
.ותושבים ימינה ...כל דרכון אחר שמאלה
!לא, זה לדאון טאון .אסור לחנות שם-
!מונית
:מפיק ובמאי פולקר שלנדורף
,אבי, בערוב ימיו דרש שיוצבו ספרי פילוסופיה
ליד מיטתו כי אבי לימד פילוסופיה כמקצוע
,וקרא פילוסופיה להנאתו .ואני כתבתי רק רומנים
זכותו הייתה לחשוב ,שאני גר בחלל של בנאליות
,מלא המצאות גסות .עלילות טיפשיות
למחרת הלכתי לדירתו הישנה .ופשפשתי בספריו
מצאתי עותק של "ביקורת ,התבונה הטהורה" עם הערות בצד
ומהדורת כיס .של "המשתה" מאת אפלטון
מצאתי כרך עבה של הגל ומהדורה שלא נגעו בה
."של דרק פרפיט, "על החשוב שמתי אותם בערימה על השידה
.כשהוא ישן כשאבי פקח את עיניו
,הראיתי לו את זה של פרפיט ,שהיה בקצה הערימה
וביטאתי במיטב :המבטא האנגלי שלי
."על החשוב"
,יהיה נחמד לומר שחייך אבל הוא לא חייך
,אלא דיבר: היינריך ,יש רק שני דברים חשובים, אמר
,הדבר שעשית ואתה מצטער עליו ,הדבר שאין לבטלו
,והדבר שלא עשית ,שהיית צריך לעשות
,וגם עליו אתה מצטער .אבל זה מאוחר מדי
קל לומר שדברים אלה לא חשובים ,כי הם נגמרו, אבל כן
.כי הם החשובים .הדברים ביניהם לא חשובים כלל
.זה ציטוט מספר? שאלתי
.פתאום קולו נעשה כמעט עדין
,הטון שלו התמלא חרטה כשאמר "לא, וחזר על המילה "לא
ונאנח. יהיה נחמד לומר ,שהוא הסתובב ומת
,ו"לא" הייתה מילתו האחרונה .אבל זה לא מה שקרה
.הוא חי עוד שישה, שבעה שבועות
?זה רעם
"חזרה למונטאק"
באותם שבועות אחרונים מילותיו של אבי
.על "מה שחשוב" נקלטו
כמעט שאלתי ,את הרופא אם גם הוא
,אם כולנו, האחיות ושאר החולים ,הסבלים ושאר המבקרים
,אם המנקים ונהגי המונית בחוץ אם כולנו עשינו דבר בחיינו
שהיה טעות, ואם כולנו לא עשינו ,דבר אחד והצטערנו
ואם שני הדברים האלה ,הפכו לסיפור חיינו
סיפור על מה שחשוב יותר מכול .או יהיה חשוב
כשאבי דיבר על מה שחשוב תמונה באה אליי
.ונשארת איתי .תמונה של שתי נשים
.לאחת הזקתי, ואת השנייה אכזבתי
.ולא הייתי צריך לאכזב .הייתי איתה כעת לו הייתי חכם
.ואני עדיין תוהה עליה
,תודה, מקס שנתת לנו, למרות הג'טלג, טעימה
."מ"הצייד והניצוד .נקרא עוד בספרייה הציבורית מחר
.ברכותיי .ליחצנית יש הפרטים-
.היה מעולה. זו חברתי ג'וליה
.היי, ג'וליה .נהניתי מההקראה שלך. -תודה-
.אתה הבחור של קלרה השארת אותה בחורף בניו יורק
?ולא דאגת ?הביצוע היה עמוק. -מה-
.הביצוע היה עמוק
?אפשר ללכת הביתה .בטח-
- יום רביעי: יום 1 -
.את באמת לא... לא ייאמן
.מקס
.וולטר .נפלא לראות אותך שוב-
נכתב בעיתון שאתה מגיע ,כי יש לך מצגת איפשהו. -כן
.מחר בספרייה הציבורית .אמך תתגאה בך-
?מי השרמנטית .אשתי קלרה. זה וולטר-
.נעים מאוד .נעים מאוד-
?תבוא לאירוע ההקראה ,לא, מחר... אני מצטער-
לחבר יש תערוכה ?והבטחתי שאלך. תבוא איתי
.לא, יש לי אירוע הקראה ...אני יודע-
...אני קצת חירש בגלל הגיל ?אז עוד ספר שלך
.כן, רומן .בדיוני? -אמת-
.נפלא להיפגש, עבר זמן .אני בטוח שהוא יצליח
פעם ראשונה באת הנה ,אחרי כל הזמן? -כן
.אחרת הייתי בקשר אני אשמח לארגן ארוחה לך-
.ולכמה חברים .תודה-
?תתקשר אליי .כן-
.לילה טוב
.תתקשר? -כן ?מאין אתה מכיר אותו-
.מכר ותיק, הוא מימן את לימודיי .ועוד הרבה דברים-
.הוא תרם למט ,לסעודה לכבודו הוא לא הגיע
,אמרו לי שיש לו אוספים .הוא דומה לאספן של גופות
.לילה טוב .ביי-
,זה היה וולטר. ידעתי כשראיתי אותו .בדיוק כפי שתיארת
?הוא היה בחדר כשהקראתי .לא ראיתי. אולי מאחור-
.הוא מצמרר. -הוא אדם כישרוני .היה משונה לראותו
.אני שמחה שבאת לפעמים בטלפון לא יכולתי לומר
.שאני רק רוצה ללכת הביתה איתך
.מרוב געגוע התחלתי לשנוא אותך
,גם אני דאגתי ,עד פאניקה כמה פעמים
.אבל ידעתי איפה את, וזה העיקר
?איך הכרת את כל האנשים האלה :זה חלק מתפקידי-
.שיווק, פרסום... זה קשור אליהם
ואפילו מתמחות מגרמניה .זוכות לפגוש סופרים
?נראית נפלא. -כן .כן, כן-
.אני אוהבת אותך, אתה יודע
- יום חמישי: יום 2 -
.כפול מהפעם הקודמת ?2.5
הנה לך טלפון, תכנתתי בו ...כמה מספרים, אז נראה
.תודה. -כן, הלו .הלו-
...יש הרבה ביקוש לראיונות .אחרי קטע עיתונות
.שיהיה מינימום ,אתה מעורר עניין. -אני אשתדל-
.אבל אל תיתני את המספר ?ושיחות אישיות-
.חברים ומשפחה? -אין לי .מר וולטר-
הוא היוצא מהכלל. תתקשרי ?ותזמיני אותו לאירוע ההקראה
הוא לא יבוא, אבל תבקשי .את המספר של רבקה
,רבקה? -הוא ידע .זו ידידה שאני רוצה להזמין
?קלרה באה .הנה היא-
?בוקר טוב, לינדזי. מה שלומך .טוב, ואת? -תודה-
.הוא אהב את יצירותיך מיד לאחר ההודעה נדבר-
עם הסופר הסקנדיבי הנפלא .מקס זורן
.מר זורן ?איך ידעת-
אמרו לי לחפש אדון שנראה .כסוחר עתיקות אירופי. מכאן
.עכשיו תתקשרי לוולטר
,מר זורן, כשכלתן, משורר, מחזאי ,סופר שחי בברלין
אתה סבור שאירופה תקרוס בקרוב ?כפי שאחדים מציעים
,אירופה היא תרבות לפני כלכלה ולאמריקאים קשה להבין זאת
,אולי כי זו תרבות מורכבת ,הסיפורים אנטי-הרואיים
,אם רואים מישהו עם כוח מנהיג פוליטי, צוחקים
.כי ביטול עצמי הוא ציוד ראשוני
סיפורינו מלאים שוטים ומהמרים ,ולוזרים. פינוקיו ודון קישוט
.המלך העירום, המלט ...דון ז'ואן וזה
.הסלע שביתנו נבנה עליו ,לא משנה מה יקרה בטווח הקצר
.אירופה תחזיק ברוח שלה ,מר זורן-
שנים היית רדיקלי ,ואז תמכת בקנצלר
וכעת אתה תומך בירוקים .ורוצה גבולות פתוחים יותר
?מה עמדתך ?אני לא עץ. -סליחה-
,לעץ יש שורשים .הוא עומד, יש לו עמדה
,אני חיה, פראי, זז .משנה דעה, אני גמיש
.בסדר ,מה הוא אמר? -היה מביך-
,קודם הוא רצה איות של שמך .כאילו לא זכר... -זה וולטר
,ואז הוא אישר שלא יגיע לאירוע ובסוף הוא צחק
.כשביקשתי את המספר של רבקה ,גב' אפסטין, עו"ד, אמר
ושאל למה לא התקשרת ?בעצמך. -גב' אפסטין
.גב' אפסטין, בבקשה .למר מקס זורן. הוא סופר
.היא מכירה אותו, זה אישי .תודה
.גב' אפסטין, היי .אני היחצנית של מר זורן
הוא בעיר לרגל ספרו החדש .ותוהה אם תוכלו להיפגש
הוא פה מולי .אם תרצי לדבר איתו
...הוא בעיר עד יום שלישי .כן, הבנתי. כמובן
?מה קורה? למה עשית את זה ,היא רצתה לומר לא-
.מוטב שתחשוב שהסוללה מתה ?יש לך הכתובת שלה
.זה משרד עורכי דין, כן .נלך לשם. -זה בעיר-
?ניסע בתחתית. -למה .נבקר אותה-
?עכשיו .היא שם עכשיו-
.אתה לא תעבור את האבטחה
זורן... מקס זורן! -אי אפשר להיכנס .בלי לקבוע מראש
.אני מכיר אותה, היא ידידה ותיקה .תן לי לטפל בזה-
?אוכל לדבר איתה בטלפון .תודה
היי... לא, ניסינו להתקשר רבע שעה ...והסוללה מתה
...היינו בסביבה אז
.טוב, תודה
.היא כנראה תרד .יופי-
.איך היא נשמעה? -נמרצת ?נמרצת-
היא נשמעה כועסת, רצתה שאדע ?שהיא למדה בייל. -כך היא אמרה
.לא, היא בקושי דיברה ,היא למדה בייל-
במלגת פולברייט ,מיד אחרי שהחומה נפלה
,ממזרח ברלין למנהטן דרך ייל .בקיצור
?היא גרמנייה .כן, אבל נפגשנו בניו יורק-
?ולא נפגשתם מאז .לא, אבל חיפשתי אותה-
חיפשת? -לא ידעתי ,אם היא עדיין בניו יורק
?איך אמצא אותה .'אפילו שמה השתנה וכו
,ואז ראיתי את וולטר .הוא הכיר אותנו כשהיינו יחד
,בעיר הזאת
.כל פינת רחוב מזכירה לי אותה .זה חשוב
.זה לא נגמר טוב... לשנינו
?היא זו מהספר .לא, הספר הוא נובלה-
!הפתעה, הפתעה
.שלום .היי-
.את נראית בדיוק כפי שדמיינתי
?איך מצאת אותי .וולטר נתן לי את המספר-
?וולטר? אתה עדיין נפגש איתו ...אמש, במקרה-
,לא ראיתי אותו עשר שנים ?מה שלומו? -באמת
?אז איך יש לו המספר שלך .אתה יודע מי הוא-
.גב' אפשטיין. את נשואה
,זה שם מושלם לעו"ד .במיוחד בניו יורק
.אז לא השתנית, עדיין אותו גזען .לא הייתי גזען-
.לא נתווכח ...כן-
רצינו להזמין אותך לאירוע הקראה .בספרייה. תהיי ברשימת המוזמנים
.המקום הישן שלך, מקס ?תבואי? נוכל להיפגש-
,זו תהיה טעות אם לא
.אנחנו נתחרט על זה ,אני אבדוק בלו"ז-
,אני עובדת על תיק קשה .עובדת עד מאוחר
...בכל פעם אחרת .זה קצת פתאומי
?רגע, יש לך עותק מהספר
הנה. וזה הכרטיס שלי .ועליו המספר של מר זורן
זו כתובתה. מר וולטר רצה שתהיה לך. הוא אמר שהוא
...מפר את כל חוקיו .רק בשבילך, הוא אמר
?קלרה היא אשתך הראשונה .לא, לא. אנחנו לא נשואים-
?היו אחרות ?לא-נישאת כמה פעמים
?כמעט רעיות. אלה שברחו ?גב' אפסטין אחת מהן-
.אולי היא רואה זאת כך
?ילדים .בת, לא של קלרה-
קלרה בדקה ,כל פרט עם המו"ל שלך
.היא משקיעה את הנשמה
...העטיפה, הקמפיין ,היא התחננה שיכתבו לגב הספר
.הלכה למלון לוודא שהוא טוב .היא עובדת כמו חמור בלי תשלום
,אני יודע .לא הייתי מצליח בלעדיה
.הז'קט שלי הוא טעות ?כן, למה הבאת אותו-
.אני לא נראה סופר ?מי רוצה להיראות סופר? אתה-
כן. לא, אבל... אני נראה ?סוחר עתיקות אירופי
סוחר עתיקות אירופי .ביום רע לעתיקות. -תודה
.בוא
?תראו אותך... -זה בסדר .בהחלט-
.יש לנו רכב הלילה .זה הלילה שלך
.מה שלומך? -טוב .אולם מלא. -כן-
.תראו מי פה ...אתה מוזמן, בוא-
.הרבה אנשים באו .תזכור, זה הקהל הכי חכם שיש
כשאבי דיבר על מה שחשוב ועל מה שלא
.תמונה באה אליי, שתי נשים
...לאחת הזקתי
...סליחה. -והאחרת .אז איחרתי, סליחה-
...ועדיין תוהה עליה .פגשתי אותה בניו יורק
קצת אחרי נפילת החומה .שמחתי להתרחק מברלין
בזכות הרומן שלי קיבלתי מלגה .ומשרד בספרייה הציבורית
.כאן למעלה בקומה 4
,פגשתי אותה בתערוכת אמנות בעצם מחוץ לתערוכה
.כי היו המון אנשים בפנים חבר מהספרייה שבאתי איתו
.עישן, אז עמדתי בחוץ איתו ,ראינו אותה מגיעה
למדנו אותה כשראתה את ההמון ,והחליטה לסגת
,ואז היא חייכה לחבר שלי .בקושי הביטה בי כשלחצה לי יד
ביום א' הבא צפיתי בה שוב ,כשבאה לאולם אליס טאלי, לבד
.לקונצרט בשעה 5
.גם אני הייתי לבד, כבר ישבתי
כשהתיישבה ,היא הציצה בי אבל לא אמרה דבר
.וחשבתי שלא זיהתה אותי
.היא מצאה חן בעיניי
לפני שהחל הקונצרט ,היא הסתובבה ואמרה
.אתה בספרייה, וחייכה .זה מקום מעולה, הוסיפה
כשהמוזיקה התנגנה .חשתי בדידות חדשה לי
,לא רציתי שתעזוב בסוף הקונצרט
אבל לא יכולתי לחשוב ,מה לומר לה
אז הלכתי לפניה ליציאה .כאילו יש לי לאן ללכת
,כך זה התחיל. נפגשנו שוב ,בילינו לילות וסופי שבוע
יצאנו מחוץ לעיר, שם השמים היו אפורים ונמוכים
.והרוח קפואה והכבישים נטושים
,אולי אז הכי נהנינו .הכי התקרבנו זה לזה
אני מנסה לא לומר שאהבתי אותה יותר מכל אחת
.או שאי פעם אוהב מילים הן בנאליות, שייכות לשירים
?ולרגשנות. מה עוד אוכל לומר
?יש עוד מילים להשתמש בהן אולי אוסיף שהיא הייתה
יפהפייה, מקורית .וגם מרוחקת ומסקרנת
לא בטוח שמילים אלה או אחרות .יעזרו לי כעת
.כעת משהזמן חלף .היא הייתה הסיכוי הגדול שלי
.הסיכוי שאיבדתי, האחד החשוב
עם השנים היא הפכה לרוח רפאים עד שיום אחד חשבתי
,שאולי אסע לניו יורק שוב ,כשיצא ספר שלי אצל מו"ל שם
,לראות את העיר שוב ואולי להיתקל בה
.ולהעמיד פנים שהעבר לא חשוב
.והנה אני
.תודה
.אולי בספר הבא זו תהיה את
.אני מקווה שלא
...זה שונה כשההונגרים מהונגריה ,אולי זה בתרבות
.כלומר, התספורות האלה ,אהבתי את הכנר השני-
.אהבתי את כולם .מסורים, מוזיקאים מסורים
,החבר הראשון שלי היה הונגרי .'הוא לא נולד שם, הוריו באו ב-56
.הוא יצר איתי קשר לא מזמן ...יש לו צחוק הונגרי גדול, זה
?פגשת אותו ,רגע, הוא נראה נחמד עכשיו-
הוא נהיה מהורהר ורזה כמו מרצה .בקולומביה. -אז נפגשתם. -כן
...אפילו ?מה-
,כן, היה נחמד, היה מתוק ,בשביל זה ניו יורק קיימת
.לכן שכר הדירה שלי בשמים ,במקומות אחרים אנשים נעלמים
.אבל לפה הם תמיד חוזרים אגב, התקשר אליי ידיד-
.שלא ראיתי עידנים ?איפה הוא התחבא-
.לאחרונה שמעתי שהיה בברלין .אוי, לא גרמני-
.אני לא עושה גרמנים, לא עשיתי .לא שיש לי הזדמנויות
.אני לא מתפלאה
...נפגשנו פעם ראשונה ,לא, בפעם השנייה
.באולם שהיינו בו הלילה ,הוא סופר
,הוא מקריא מספרו בספרייה הלילה .לכן הלכנו לקונצרט
הוא עורך אירוע הקראה ...והלכנו לקונצרט? הוא זה ש
...זה קרה מזמן, לא התאוששתי .אחרים מתגברים, אני לא
.איש לא מתאושש אף פעם
?ניקח מונית .כן-
."היי, מר זורן. בבקשה, "לביל .רומן נפלא. תודה רבה
.שלום
.תני לראות .אהבתי את ההקראה. -תודה-
כולם רוצים להיות .דיוויד פוסטר ואלאס, ממש
?מעדיפים להיות מתים .אם יש בזה תהילה, בטח-
?למה לא .אולי יעדיפו להיות דון דלילו
?מה תשתו .זה סקס על החוף מחוזק-
?במה .גניחות-
?אתה מרוצה .היי, כן-
נרים כוס למישהו שבעיניי .הוא לא רק גאון אלא גם חבר שלי
.למקס זורן
...תודה, תודה
.עבודה טובה, מקס .תודה-
.אני לא בטוח בקשר לבחירות שלך ,כן? -כן-
.אולי קצת יותר טקט .טקט זה משעמם-
.פה למעלה, תראה ...אין פה כלום. -תראו שם-
...תנסו פה. -כלום ?זה הרחוב הנכון-
.לכו אחרי הבושם ...רגע-
הנרי ג'יימס אמר: תתחיל לחיות :כמו שדמיינת, אני אומר
!נתחיל לחיות חיים ראויים
?רודריק, מה הוא עושה כמו כולכם, ממציא סיפורים-
.וחושב על בנות
?הוא טוב ,הוא חושב שהסיפורים שלו טובים-
.הוא בטח טועה
.הוא לא טועה בקשר לבנות
?את מכירה אותו מזמן .ייחצנתי ספרים שלו-
.אהבתי אותו, והוא נחשב ?כן-
,די, הוא עובד עם קלרה ...הוא מעולה בעבודה. -כן, שניהם
די. לכל בירור נוסף תפנה ,"ל"שייקספיר ושייקספיר
.לצורך איכות והכשרה
!מונית
?זה הוא? הפילוסוף שלך .הוא לא פילוסוף-
.רבע ל-12 אני אמורה לישון .תני לבדוק אותו-
.אל תילחצי .אני כבר לא יודעת מי הוא-
.תכף נגלה ...בשביל מה? לא יודעת-
.זה לא הגיוני
.אני לא רוצה שהוא יבוא ככה .אני מנחשת מי נתן לו את הכתובת
.לעזאזל! תני לבדוק אותו
?איך היה אירוע ההקראה זו רייצ'ל, חברתי הטובה-
.ושומרת החתול. -היי ,היא עושה עוד דברים-
...למעשה, היא מנהלת את המדינה
.רייצ'ל, די לבהות ,תרצה משקה? -כן-
.אולי רק קפה, זה בסדר .אני אכין לך קפה-
...ואעזור לך להפסיק לבהות ?איך תעשי את זה-
.אני אזעיק עזרה נגד סטוקר .אני אכין קפה, תעשי לו סיור, בקי-
?הבית שלך ,לא-
.אני רק באה לנקות בלילה ?ברצינות-
.לא היית רציני כשהכרנו
.עמוק בפנים אני רציני אני שמחה שלא הכרתי את הצד-
,"ה"עמוק בפנים .אני שמחה ששמרת אותו לעצמך
?קנית את המקום ?כן, איך חשבת שקיבלתי אותו-
.בכסף שלך .כסף שלי-
?באיזה משפט התמחית ,עבדתי כתובעת במחוזי-
משם עברתי למשרד עורכי דין .ועברתי צד
.משם עברתי למשרד גדול ומשופר כדי להימנע מכלא
מי שיש לו כסף .יעבור מתישהו במשרד שלי
?או-ג'יי, סטראוס-קאהן, כאלה .לא ייצגתי אותם-
,יכולת? -יותר מיזוגים .סחר פנימי וכו'. -מיידוף
.אני לא דנה בלקוחות עם זרים ?אבל את מבינה הכול-
אם אהיה בצרות .אני אשכור את שירותייך
.לא תעמוד במחיר שלי
.השמנת .אמרתי לחתולים שתהיה רזה
?לכן הם בוהים בי .לא-
הם לא אוהבים מחזרים .שמגיעים ללא התראה בלילה
.הבנתי אותך ,אני אסע לסירקוז איתו, לקולורדו
...לקצווי היקום. הוא .מתוק וחכם. -כן-
.אבל חוצפה מצדו לבוא בלילה ...אל תבהי בו. -אני לא
?על מה אתן מדברות
,ציפיתי לשניצל וינאי בדירה .אני רק מביעה הפתעה
.סוכר? -לא, תודה .כולנו נלך הביתה ולמיטה-
בטח הג'טלג גרם לאורח לחוש .שמותר לו לבוא בשעה כזאת
.לא, אני עפה
,לילה... -מקס לן באלגונקין ?תציעי לו טרמפ
.בטח
.תודה .העונג כולו שלי-
?אפשר לשאול, רבקה לבד ...איך היא חיה? יש מישהו
.מוטב שתשאל אותה .אני שואל אותך-
?ואתה
.היא בטח שמחה לראות אותך ?זה עונה על השאלה
.תודה, ג'ון .אין בעד מה-
,אני מקווה שזה בסדר ?אני מעדיף ללכת. -הבהלתי אותך
,אני לא נבהל בקלות .אבל אני זקוק להליכה, לאוויר
.ג'טלג. רבקה תמיד צודקת
- יום שישי: יום 3 -
.בוקר טוב. -בוקר .כמעט קראנו לבולשת-
?למה אתה תמיד נעלם
...טיילתי, הלכתי לאיבוד .בסוף לקחתי מונית למלון
,רקדנו עד 4 בבוקר ,ואז הלכנו למקום מלא בולגרים
.ריקודים, וודקה ופולקה
?על מה אתה חושב .אני לא חושב-
.אתה חושב, אני שומעת
אני חושב שאשתי חושבת שמגיה ,אמריקאי חסר השכלה הוא גורו
ואני מריח את האידיוטיות שלו ממנה .כשהיא נכנסת לחדר
.וחסרת לי כשחזרתי אמש ,אני פה, אתה פה-
.זה מה שחשוב
.תקשיב לזה
לינדזי, זו רבקה אפסטין בהודעה למר זורן. יש לי חלון
ביום שבת. אם הוא ירצה להצטרף .אני נוסעת ללונג איילנד
,יציאה מביתי ב-11 ,נחזור לפנות ערב. אם כן
,אין צורך להתקשר .הוא יודע את הכתובת
.היא בחרה את מונטאק .המקום בקצה
?אתה פנוי בסוף השבוע. לרשום
?למה לא
."מה עכשיו? -"טיימס ?ארוחת צהריים. -ומה זה בשבת
.מונטאק ?מונטאק-
,כן, יש שם מרכז אמנות .הוא ידבר עם קהל
.מקס, ג'וליה עושה לנו מסיבה .אני אחזור עד אז-
לא שיקרתי בשביל סופר .או מישהו אחר בעבודה הזאת
.היא בטח הבחינה .זה שקר אחרון שלי, טוב? -טוב
?ומה יקרה במונטאק .אני לא יודע-
.קלרה לא יודעת על קיומה .לא, אני מקווה שלא-
,למה? -כי אני אוהב את קלרה .אני לא רוצה לפגוע בה
זה לא הגיוני, למה לפגוש את רבקה ?כשאתה פה עם קלרה
.אני לא יכול להסביר ,אני לא רוצה לאבד אותה
,אמנם עבר זמן .אבל אני לא רוצה לאבד אותה
גם לו הייתי בתיכון, אם בחור ...היה בא מאירופה לראות אחרת
?אתה יודע מה הייתי עושה ?מה-
.חותכת לו את הביצים .כן-
?אין לך עמדות .כן, אבל אני לא עץ-
,לעץ יש שורשים, הוא ניצב במקום ,יש לו עמדה. אני חיה
.פראי, משנה עמדה, גמיש
אבל לא משתנה הטיפול בכלכלה ...כי הכוח, כוח פיננסי
?וולטר, אתה עוקב אחריי לא, צירוף מקרים, באתי לאכול-
.כרגיל. אני רוצה שתבוא אליי הביתה .תביא את אשתך
.אני בודד, אתה יודע ?אתה חי לבד-
ניו יורק היא עיר טובה לבדידות .ואני נוצרתי כך
?יצרת את העיר .כן, למה לא-
.מבטיח? בקרוב
.יש לי ציור בשבילך ?של פול קלה-
אני אפגוש את וולטר לצהריים .ביום שני. -אני ארשום בלו"ז
.הוא רוצה שגם את תבואי, וקלרה .נהדר, נראה את אוסף הגופות-
.הז'קט הזה לא מתאים .הוא מיוחד-
.וולטר הכיר לי אמנות וספרות ,כסטודנט הערצתי אותו לגמרי
הייתי מאוים, נזקקתי למישהו .שידאג לי, זה וולטר. -הגענו
כשהתחלתי לכתוב ולפרסם בעיתון ,ואפילו רומן ראשון
,הוא פסל: כל אחד יכול !אבל בצרפתית, כולם יכולים
,היא לא מזניחה את הילדים מרוב שהיא לחוצה וסובלת
.קשה לה להכניס אותם לחייה .הספר הוא על אמא שלו
,אני אסדר לך. -אני לא יודע .אין לי גזרה טובה לבגדים
.אבל הכתפיים שלך מושלמות .תראה. -תודה
?מותר
.הרי לך
לוולטר היה בית בטוסקנה .ובסוף הקיץ באה אישה
וולטר לא שכב איתה, וטבעי שאני כן .אף שהייתה מבוגרת ממני
.פורצים כל הזמן .גנבו לי שומר מסך
.תלבש את המכנסיים .בכמה את שוכרת? -15-
...מתוך .אתה לא רוצה לדעת-
פעם אחרי ארוחת צהריים ,וולטר נרדם. הוא נראה כמו לטאה
.פה פתוח ועיניים עצומות ,היא הביטה בו ובי
.כמו ילדה לעבר משהו מתוק ואסור אפילו כשהיא שלפה
את הארנק מכיסו והביטה בי שוב בשובבות
,לא היה לה מושג מה נעשה וחייכה אליי שוב
,כאילו עשתה דבר אמיץ .והושיטה לי כרטיסי אשראי
...ואז עשתה ששש
,ברחנו מהבית בלי כלום .לא מטען ולא אשמה
רק בתחנת הרכבת, כשחיכיתי ,לרכבת לילה, דאגתי שניתפס
אבל המחשבה לזיין אותה כשנחצה את האפנינים
ולזיין אותה שוב באור יום בדרך לוונציה
עם צלונים פתוחים ואיכרים עובדים בחוץ
...ולזיין אותה שוב בוונציה .הסירה כל מחשבה על אשמה ופחד
.יכולת ללכת לכלא ,לינדזי-
.אולי זה סיפור שהמצאתי .אל תאמיני לסופרים
,לזיין ברכבת בצלונים פתוחים .לא ייתכן שהמצאת את זה
- יום שבת: יום 4 -
,זה מקום נחמד בברוקלין .ותכננו שתהיה שם
?מתי אתה חוזר .בזמן למסיבה-
.זה רק פאנל... דיבורים
?מתי אתה יוצא .לא יודע, אני אתקשר ללינדזי-
.עסוקה, לינדזי
אני לא יודעת .איך היא סובלת את כולכם
.רק אל תאחר .צ'או. -צ'או-
,הם יודעים שאני נוסעת .אמרתי להם
,הגנבתי תיק לרכב הם קלטו וחשדו, אז התוודיתי
.וסיפרתי להם ?איך הם נקראים-
.קרוסבי, סטילס ונאש ?הלהקה? לא היה חבר רביעי-
?מי ילד חכם
.ואם אחד מהם ימות? זה ישתנה .אחד מהם לא ימות-
.שכחתי, זו אמריקה
.הם נראים כמו להקת רוק
.הבושם שלך, אני לא מזהה אותו .לא שמתי בושם, זה כנראה הסבון-
?איזה סבון .אין לו שם, מכינים לי במיוחד-
?מה .שמעת אותי-
גברת לסבית ועוד גברת לסבית בקונטיקט. אתה מדבר איתן
.והן אומרות איזה סבון אתה .אתה? -כן, אתה-
?איך זה קרה ?איך הם ידעו שנצא
הם ניחשו, מה דעתך? -גברת לסבית .בקונטיקט התקשרה אליהם
?חכם, אתה סופר, מקס .כן. -כך חשבתי-
.תודה, ג'ון .רק אקח כמה דברים
תודה. -אני אשמח להיות .מחנה הרכב שלך. -זה יהיה מעולה
.לא ייאמן שאנחנו נוסעים ...תראה מה אתה לובש-
,זה בסדר? קצת מקומט. -אופנתי .אבל לא מתאים לבית משפט
?למה לא .הנאשם חייב ללבוש חליפה טובה-
גם חף מפשע? -כולם חפים מפשע .עד שיוכח אחרת
?עוד סידורים .לא-
?היית שם מאז? -איפה .במונטאק-
?למה ?נוסעים לשם, לא-
.בחייך, אמרת בקצה האי
שומרת החתולים .ישנה בדירה כשאת אינך? -לא
.אני רק מנסה להבין... איך את חיה .תירגע, שים מוזיקה-
?איפה המוזיקה .בעבר התמצאת במכוניות-
,אני סופר עני, פחות מעני .אין לי רכב. -אני לא מאמינה
.באמת .אני מרושש, לעת עתה
,אני לא קורא הרבה. כשאני כותב .קריאה זו הסחת דעת
אני ננעל בחדר. אני לא צריך ...סופרים אחרים. ובערב
.היה עדיף שלא ידבר
.למדתי בקולג' איתו ?כן? איך הוא היה-
.היו הרבה כמוהו, שעממו אותי בדייטים דיברו על עצמם
ואז היה תורך לדבר על עצמך .כשהם סיימו
הם ידעו שאם לא ייתנו לך לדבר .את לא תשכבי איתם
?שכבת איתם .בטח-
?שכבת איתו? עם האנלפבית .השתטינו כמה פעמים-
חשבתי שאני מיוחד .כשהשתטית איתי
.מעולם לא השתטיתי איתך
."בבודוקאן"
רוצה אותך, רוצה אותך"
"...רוצה אותך"
,שנים נזקקתי לשמוע את השיר .ולא לשמוע אותו
.האזנו לו בדרך לשם ובדרך חזרה
.אני זוכרת הכול
קראת מה שכתבתי בספר ?על הזמן שלנו יחד
.רק רפרפתי
?הייתה לך בעיה עם זה .הופתעתי-
.אולי יותר מהקטעים שהמצאת .לא המצאתי הרבה-
.כמעט הגענו .יש בית שאני צריכה לראות
דבר שהייתי צריכה לעשות לפני חודשים. קולגה מוכר בית
.והציעו לו מחיר טוב אמרתי לו שאבדוק בסוף הקיץ
?ואז התחרטתי. -את קונה לעצמך .הוריי גרים בדרזדן-
.הם זקנים, הם יכולים לבוא לגור פה .לא סיפרתי להם, זה רק רעיון
,היה לי בית במיין
אבל הוא שימש לי רק לכמה ,סופי שבוע אז מכרתי. מצחיק
לא השתמשתי בו כשהיה לי .והוא חסר לי כשמכרתי
?את מבקרת את הורייך ביקרתי כמה פעמים-
.ואז החלטתי לא לחזור לשם ?מה קרה-
,שום דבר מיוחד .לא רציתי להשתייך לשם
.היה בך חלק שמעולם לא הבנתי
.מעולם לא הבנת כלום
.סוודר .תודה-
...שלום
.נחכה קצת .אני לא מחכה-
.הם אמרו שיהיו פה
.אל תסיג גבול
,הצטרכתי להביט בו .תודה שהצטרפת
.נאכל משהו בדרך חזרה
.זה תקדים. הטעם שלך מעמיק ,די. אנשים חסרי אחריות-
.אמרתי שאגיע בצהריים .ק"מ לחינם. -אל תכעסי 130
?למה לא .זה ממש אמריקאי-
,כלומר? -היעילות הזאת .את בלתי נלאית, פדנטית
גרמניה המזרחית פגשה את עצמה באמריקה? -תפסיק
.או שתצא מהרכב
?איפה חוש ההומור שלך
.את נוהגת בכיוון הלא נכון .אולי, אבל אנחנו נוסעים לשם-
.זה טוב... הם נתקעו
.אני אביא ענפים
.הלו
.ביי
הם ישלחו מישהו מחר .לפתוח את הבית
?ביום ראשון
.אני אצטרך להישאר בסביבה אני יכולה להסיע אותך חזרה
,או לקחת אותך לאוטובוס .יש גם רכבת
.אני לא הולך לשום מקום
?אתה בטוח שזו לא בעיה ,ענקית-
אבל אני אתמודד אם תפסיקי .לצעוק עליי
לא, לינדזי אמרה .שאתה צריך לחזור הלילה
ואת אמרת שאת צריכה .לראות בית מחר
.אני אתקשר לגרר
.בסדר, תודה
.הנה 21
.23
.נתראה תכף .כן-
.תראה
,אם לא נצא עכשיו יתחיל ערפל .גשם ויחשיך. אני צריכה טיול
קלרה - - שיחה שלא נענתה
אני אתקשר לרייצ'ל .בשביל החתולים
,'וצריך מברשות שיניים וכו .אולי מגפיים
.יש משהו שונה במלון .לא-
.פשוט הזמן חלף .המלון אותו דבר
.הוא מרשים יותר ?לא השתנה-
.את השתנית? -כן ?באיזה אופן-
באופנים שאני לא רוצה .לדבר עליהם
אני מבינה שאתה חושב .שנשארת אותו דבר
...הזדקנתי, הקרחתי .לא לזה התכוונתי. -הבנתי אותך-
.כן, שולחן לשניים. יופי, תודה
בפעם הקודמת חשבנו שהמסעדה ?יקרה, אחרת הייתה מלאה, זוכר
בדקתי את השם שלה .וחשבתי שהפעם נלך אליה
אני לא זוכר שאכלנו בכלל .בפעם הקודמת
אכלנו מרק דגים גרוע .באיזה מקום קרוב לכאן
.אתה שנאת אותו ואני לא סיימתי .אני לא זוכר את זה-
אמרתי שהוא תוצרת בית ואתה אמרת
שכולנו תוצרת בית .ואולי זה הכי נורא בנו
?מה זה אומר
.היה נחמד לחזור לספרייה .לא יכולתי להגיע-
ההקראה יכלה להיות מביכה .איתך בחדר
כשעבדתי בספרייה אהבתי .את כתבי היד יותר מהספרים
...קפקא, טוויין, נבוקוב
.לא איים עליך? -לא .לא? -להפך-
לראות שכולם התחילו ,בדברים רגילים
...ניסו, שורות מחוקות
...דפים שלמים ,איש לא היה בטוח כשהתחיל
גם לא הכי גדולים, הם עוד לא היו .מעוצבים, הם נאלצו לעבוד
כנער למדתי קטע של אפלטון ,כדי להרשים את אבי
ואז הוא אמר שהוא יודע הכול .ביוונית המקורית
.אתה לא מתבגר .זה לא הצחיק אותי כלל-
כן, כמעט בכיתי כשסיפרת לי ?בפעם הראשונה. -סיפרתי
.כן. כך תפסת אותי. הייתי תמימה
.תן לי דקה
- יום ראשון: יום 5 -
.כשנסענו לא ידעתי איך ארגיש .אני חשבתי כך-
.זה יכול להיות המחר של אז .אל תדבר-
.נהגת לומר שאנחנו אלופי העולם .בלהיות מאושרים-
הבטחתי לעצמי שאם אקנה אותו .אני לא אמכור
.לא עוד לעבור או להתחרט
.זה רק שעתיים מהעיר .אני אוהבת את העיר-
.אני אוותר על נסיעות למקום אחר
.פה הייתי יושב .לא הייתי עוזב לעולם
?מה החבר שלך עושה ?מאין היה לו כסף לזה
.הוא כותב מאמרים ?כותב ומרוויח כסף? ממאמרים-
.לא, טיפש. הוא עורך דין .הוא תובע אנשים
הוא קם מוקדם בבוקר .ותובע אנשים
?זו בדיחה על המאמרים
,אני אצטרך לישון פה לילה לבד .לבדוק איך ארגיש
,אולי זה מרוחק מדי, יפה מדי .מפחיד מדי בחושך
?נוכל לשנות דברים עכשיו ?לשנות מה-
?את חיינו? להחליט שצריך
.לא, לא ,תקשיבי לי. אני עם מישהי-
אבל אני אעזוב אותה. -אל תגיד .את זה. -לא, אני אעזוב בשנייה זו
?ותגור איתי? תיקח אותי לברלין
?לא מגיעה לנו הזדמנות שנייה .נחיה יחד כמו אז
.מעולם לא חיינו יחד
,תמיד היית במקום אחר .תמיד בנסיעות
.אולי אנחנו חכמים יותר עכשיו
.אני לא אחזור על הטעות
...אתה לא חכם בכלל
?למה את מתכוונת
.ספר לי עליך ?מאז שנפגשנו-
,לא משנה. ספר לי על חייך .אבל תשאיר אותי מחוץ לזה
.איך? זה תמיד אנחנו
?לא, העבודה שלך, הכתיבה .לא, זו את-
.נשים .תמיד יהיו נשים-
.תמשיך ,זה לא חשוב. אני שמח עכשיו-
.שמח להיות פה. שמח
אחרי שנפרדנו או איך שתקרא לזה
.פגשתי מישהו ?את עדיין איתו-
.בבקשה בלי שאלות .תן לי לדבר, ואז לא אדבר שוב
...אני רק .חיכיתי להיפגש איתך ולספר לך-
אולי... אתה היחיד שרציתי .שידע את זה
,התקרבתי מאוד אליו ...גרתי איתו וחשבתי שנחיה יחד
.טבעי וגם קל, שמח ?את עדיין איתו-
.הוא מת
.מרכוס מת
.אני בקושי יכולה לומר את זה
?בן כמה היה .צעיר-
.התקף לב, ברחוב. נפל ומת .זה מה שקרה
הוא מת ולא ידעתי .או הרגשתי
,זה קרה באותה עיר ...אבל לא הרגשתי
.גרנו ברחוב בליקר
,הוא מצא את הסביבה שלו ,וזה מה שרצה שם. אותי
.הכיסאות, השולחן, המיטה .גם הוא היה עורך דין
,הוא אהב פרצות בחוק ,להביט באופן חדש בחוזה
כמו שאהב שחמט .ואמנות מינימליסטית וג'ז
.הייתה לו חליפה אחת .הוא תמיד לבש אותה חולצה לבנה
.אהבתי להיות איתו כשישן
,הוא היה מתעורר ומביט בך .חצי מתנצל
.את רועדת
...אני מרגישה במקומות כאלה ...רכים, בקצה של דברים
שבחורף הוא אולי יהיה פה ,או יבוא הנה
כמו שבא אליי באותו בר .ולא אמר כלום
הוא הביט בי, לגם מהמשקה .והבהיר שלא יעזוב
?בשביל זה באנו .לא. לא-
...לא בשביל זה באנו, אבל
.הייתי צריכה לספר לך מה קרה
אני יודעת שחשבת .שמשהו אחר קרה
ראיתי אותך שם בבית ,שאתה לא רק חולם בספרים
,אתה חולם גם בחייך .אבל אל תחלום עליי
...אבל אמש... והבוקר הרגשתי .שאת הרגשת משהו
.אל תגיד לי מה הרגשתי .אבל את חופשייה עכשיו-
.חופשייה זו לא המילה ...את לבד. את
.אני לא חופשייה
?יש מישהו אחר ...לא. זה מה ש-
.זה מה שאני אומרת
.חזרתי מיד לעבוד אחרי מותו ,היה תיק דחוף
.רק אני תודרכתי ,ואז לקחתי עוד עבודה
...ואז גייסו אותי, זה ניסוח טוב
בסוף, כשקלטתי שכבר שנה לא ,הפסקתי לעבוד, הלכתי למטפלת
והיא נבהלה ממצבי ,ושלחה אותי לפסיכיאטר
.רופא אמיתי ...ניסינו דיבור, אבל
.אני מתפרנסת מדיבור .ניסינו תרופות, לא לקחתי
.בסוף הוא עשה לי היפנוזה
?עשית פעם .לא-
.זה הלם
...ההלם הכי גדול שקיבלתי, מקס
נכנסתי לראש של מרכוס ...כששכב גוסס
,כאילו הייתי איתו ולא לצדו .גם בתוך ראשו
כאילו הוא לקח אותי איתו ...או חלק ממני
,והשאיר את השאר ...זה מה שאתה רואה עכשיו
,הייתי איתו .הרגשתי מה שהוא הרגיש
.אני מתי כשהוא מת, מקס
,אחרי שעזבת שלחת לי מכתבים ,אמרת שאתה נוסע
התפלאתי, חשבתי שנכבשת ,בקסמי ברלין החדשה
,ודיברנו מחדרי המלון שלך .תהיתי למה לא באת לניו יורק
.רציתי שתהיה בניו יורק
,לא רציתי אותך בסיינה ...בפירנצה
.אבל לא היה לך אכפת ?השתטית? זה לא היה רציני
.רק סיפור שתוכל לכתוב עליו ,תגיד שזה נכון
...תגיד לי משהו אמיתי ?למה לא חזרת לניו יורק
.דעתי הוסחה ...קרה המון, הייתי עני
...נתתי לשנה לחלוף ו ?כן-
...הייתה מישהי בקידום הספר .היא הרתה
.היא רצתה להמשיך בהיריון .נולדה ילדה
?אתה נפגש איתה .כמובן. אני אוהב אותה מאוד-
?ובת כמה היא .בת 16 עכשיו-
.זה קרה בחורף אחרי שעזבתי
...אז ?למה לא סיפרת לי-
.לא רציתי לפגוע בך
,את זה תמיד אהבתי בך .שלא רצית לפגוע
.מעולם לא רצית לפגוע .דברים פשוט קורים
.מעולם לא ידעתי מה מצאת בי
.רציתי שתהיה אב ילדיי
.זה טופל, אדוני .תודה-
היי, זו קלרה. אם אתה אוהב אותי .תשאיר הודעה
...היי, לינדזי, זה מקס ?יש לך הכתובת של קלרה
- יום שני: יום 6 -
?כמה זמן גרת פה .כל הזמן-
,מעל לחנות קבב .זה מה שהרחתי כל הזמן
.מקס, אל תתחיל
,זה בכריות, במיטה .הריח הסקסי של קבב
.לא רציתי שתבוא הנה
,הייתי צריך לבוא ביום הראשון .הייתי אדיש
.אני מצטער, קלרה ...אהבתי בך ש-
שידעת המון. אהבתי שאתה .מבוגר ממני, אני עדיין אוהבת
שמחתי כשהזמנת אותי לניו יורק ,ומצאת לי עבודה
אבל בטלפון ,מעולם לא שאלת על עבודתי
.מה בדיוק אני עושה פה
,למדתי שהעיר, אם את לבד ...היא מזבלה, והעבודה שלך
כולם חושבים .שהחבר שלך סידר לך אותה
.מזל שרודריק עזר. כייפנו המון
.הוא עזר לי לשרוד בעיר ,זה בסדר במוניות, במלונות
,זה בסדר בסרט של וודי אלן אבל תנסה להיות לבד
,ביום שני בערב בחורף כשהקור חודר לעצמות
והאהוב שלך רחוק מאוד .ולא אכפת לו
.רק תנסה, פעם אחת .אני מצטער-
תגיד לי מי אתה .ומה אתה רוצה ממני
,תביט בי. -אני מביט בך .אני רואה אותך, קלרה. קינאתי
?קינאת ?אז ברחת עם לינדזי המזוינת
לא נסעתי למונטאק !עם לינדזי המזוינת. -לא? -לא
לא נסעתי למונטאק .עם לינדזי המזוינת
.אנחנו נוסעים הביתה .אני רוצה שתבואי איתי
,משהו רע קרה לך כנראה
אבל אתה לא רוצה .שאני אדע מה
.בואי ניסע הלילה
:קלרה, תחזרי אחריי .קראתי את כל הספרים שלך
.בבקשה .קראתי את כל הספרים שלך-
.איש מלבדי לא יסבול אותך .זה טיפשי-
.רק תגידי את זה
.איש מלבדי לא יסבול אותך
,את לא תשתני .אבל אני נשאר איתך
.אני לא יודע למה
.לא, לא אני
.אל תסתרי אותו .הוא אוהב נשים מתוקות וחביבות
?מתוקות וחביבות ,הוא הבטיח לי ציור, פול קלה-
.הוא יקבל 300 אלף במכירה
.כמובן, הפנסיה שלך .מתוקה וחביבה
,והנה מאלביץ', קנדינסקי
...ואי שם יש קורו, קלה .הרבה דברים אחרים
.אחדים הם ממשפחתי, כמובן
אבל כעת אני תוהה ,אם נמאס לי מהם
.לכן אני לא מתנגד לאור ?רואים את האור
...הם דוהים, אתם רואים? דוהים
.יותר בכל שנה, יותר בקיץ
?למה אתה לא מגן עליהם
.אני יכול לשרוף אותם, הם שלי .אני נותן להם לדהות
,הם ייעלמו כמוני .אני מוצא בזה נחמה
.בעיניי זה מגעיל ,אני לא חושב-
.הם שלי, הבנת? בבעלותי
.בולשיט! אין בעלות עליהם
יקירתי, השיחה הזאת .תהיה משעממת ביותר
.לכי לכבוש את וול סטריט
?משקה .תודה-
הסיבה האמיתית ...שהבאתי אותך לפה, מקס
.תפתח
.אני רוצה שתקבל אותו
זוכר שרבקה הייתה איתנו ?כשקניתי אותו
?אתה עוד נפגש איתה .לא. היא עובדת המון עכשיו-
?ואתה
.קח, ולא נדבר עוד .קח אותו, מקס-
.לפני שידהה
.להתראות ,מקווה לחזור-
.בשנה הבאה, אולי קודם
.הצעיף שלך
.תשאיר אותו אצלך .באמת? תודה-
.אני אוהבת אותך, אתה יודע
...עשיתי משהו לא בסדר .אני יכול להגיד לך
?מה קרה במונטאק .ראיתי... רוח רפאים-
?זיינת אותה
...זה לא היה סקס
.אולי כן
.אי אפשר לזיין רוח רפאים
- מוקדש למקס פריש -
תודה שבחרת