.רוזבאד
.קוסם הוא אינו אלא שחקן
פשוט שחקן .שמגלם את תפקיד הקוסם
קוסם: עבודותיו וחייו המדהימים" "של אורסון וולס
-‏- 1941-1915: ילד הפלא
,בוקר שטוף שמש בקנושה .קטנטן שמנמן אחד
.וולס בא מרקע משפחתי מורכב
,סיימון קאלו שחקן והביוגרף של וולס ,הוריו נפרדו כשהיה בן שבע
.הוא ואמו עברו לגור בשיקגו
,היה בה מעט מהפעילה החברתית .ומעט משוחרת התרבות
,היא נהגה לקחת חבל ארוך ,והיא נראתה אישה מכובדת
וככזו, היא הייתה ניגשת לאדם שעמד בפינת רחוב
ומבקשת ממנו ,להחזיק בקצה החבל
מקיפה את פינת הרחוב ,ומוצאת מעברו השני עוד מישהו
,ומבקשת שיחזיק בקצה השני
ואז משאירה את שניהם .לעמוד ולאחוז בחבל
.זה נראה לה משעשע
,היא הייתה גבוהה מאוד ונאה .יפהפייה
אב חי בפקין שנים רבות
ואני גרתי שם ,חמש או שש שנים
:צייר אורסון וולס .רוב השנים שחי שם
אביו היה איש עסקים
,כריסטופר וולס פדר בתו הבכורה של אורסון ,שנעשה שתיין .מהמר ורודף נשים
.הוא היה נער שעשועים, זה הכול
.הוא ירש כסף והוא בזבז אותו
בינתיים אמו נישאה ,לרופא ההונגרי ההוא
,מוריס ברנשטיין .איש בעל אופי חלקלק מאוד
.שתלטן, שתדלן, סחטן .כזה מין אדם
אוורט סלואן בתפקיד - - "מר ברנשטיין ב"האזרח קיין
וולס העניק לדמות את שם האפוטרופוס שלו !מר ברנשטיין. -כן, מר קיין
,מר קרטר .תכיר את מר ברנשטיין
.מר ברנשטיין הוא המנכ"ל פה
,אחרי מות אמו .הוא האיש שנכפה עליו כאפוטרופוס
מגיל צעיר ביותר
הוא נכנס למשבצת המדהים ,והמקסים, כך ראתה אותו אמו
שחשבה שילד צריך ,להצדיק את נוכחותו בחדר
,הוא צריך להגיד משהו מעניין
,לעשות משהו יוצא מן הכלל .אחרת הוא יוגלה לחדר הילדים
.וולס לא נשאר לרגע בחדר הילדים
,ניגנתי בכינור .ואני מנגן בפסנתר
,אין דבר שנוא מזה בעולם .כך חשבתי, כמו ילדים רבים
ריאיון לבי-בי-סי בתוכנית של לזלי מגהי אמי, שהייתה ,מוזיקאית מקצועית
,מתה כשהייתי בן תשע
.ומיד חדלתי לנגן
כשהייתי ילד ,הזיזו אותי ממקומי כל הזמן
.היו לי המון בתים
,הייתי רוצה שיהיה לי בית אחד .אבל אין לי
אני מניח שהבית נמצא .בוודסטוק שבאילינוי, אם בכלל
למדתי שם ארבע שנים
,וכשאני מנסה לחשוב על בית .זה המקום
- בית הספר טוד -
,רוג'ר "סקיפר" היל - - מנהל בית הספר
אני חושבת שהאירוע המסעיר ביותר שקרה לסקיפר בחייו
הוא שאורסון וולס ,בא ללמוד בבית ספרו
משום שטרם הזדמן לו .ילד פלא שכזה
!הילדים, כמובן, שנאו אותו
.ודאי הייתי ילד בלתי נסבל
.הוא לא רוצה לעשות כלום
,ג'ואן היל סטיילס חברתו לכיתה ,הוא לא עסק בשום ספורט
,הוא פשוט לא היה ספורטיבי
אורסון וולס הוא סבל מעודף משקל .גם בילדותו
.ומה שהוא רצה לעשות זה תאטרון
,גילמתי את מריה .אמו של ישו, בגיל 13
.כן, אני מעולה בדראג
,הוא ידע לדבר על סין
.אני חושבת שהוא היה בסין
,הוא ידע לדבר על שייקספיר .הסופר האהוב על אבא שלי
.והוא ידע לדבר על כתבי הקודש
גרסה מקוצרת לשיר הלכת מאת אורסון וולס ורוג'ר היל את כל זה .‏ הוא ידע לעשות בגיל 11
.שייקספיר לכול: שלושה מחזות" "רוג'ר היל ואורסון וולס זה כמו לראות ,את מוצרט מנגן כשהיה בן ארבע
אל תלמדו את המחזות" !של שייקספיר .תקראו ."תיהנו .לא מאמינים שזה קורה .אבל זה קורה
,אבל הוא היה, ללא ספק האדם היחיד שהכרתי
שהיה חסר כל יכולת .לגלות אהדה
אמרתי לו את דעתי .ללא כחל ושרק
.הוא שלח אליי מבט
ג'ואן, כל אחד" ."והמוזרות הקטנה שלו
.זה היה ילד מאוד לא רגיל
- בית האופרה -
כאן בעצם התחילה .הקריירה התאטרלית של אורסון
,"הוא העלה את "הלילה ה-12
הוא העלה רבים .ממחזותיו של שייקספיר כשהיה ילד
היה באורסון חום .שלא הגיע לרוב העולם
,לעונג הוא לנו כאן ,בעיר וודסטוק
להקדיש את הבמה לאדם .שבזכותו כל זה מתקיים
,על אף צניעותו
עבודתו הראשונה כבמאי מקצועי ,הוצגה על הבמה הזאת
.שמהיום תיקרא על שמו .הבמה של אורסון וולס
אני יכול להרגיש את ידו .מונחת על כתפי
!רוזבאד
הוא סיכם עם ד"ר ברנשטיין ,שילך ללמוד באוניברסיטה
בתנאי שיורשה .לנסוע לאירלנד לחופשת ציור
זה מה שהוא .העמיד פנים שיעשה
,הגעתי לאירלנד
ומצאתי את עצמי בדבלין
ללא הפרט הטכני הזניח .המכונה משאבים כספיים
,היו לי כמה שילינגים אחדים
אבל בזבזתי אותם על ארוחה טובה
ועל כרטיס כניסה לתאטרון ."שנקרא "דה גייט
הייתי אז בן 16
,והקריירה שלי, כמו שאומרים .הגיעה לצומת דרכים
,מייקל מקלמור "ממייסדי "דה גייט ...ראיתי לפניי ,לא בהכרח שחקן
אלא יצור מבריק בן 16 ,שמספר לנו שהוא בן 19
ואומר שיש לו ניסיון בטונות .כשברור שאין לו בכלל
רק בשביל הכיף
אשמח להישאר אצלם .ולקבל כמה תפקידים ראשיים
הם היו נחמדים מספיק
כדי להעמיד פנים שקנו את הסיפור
והם היו נואשים מספיק .לשחקנים
.הם נתנו לי תפקיד ראשי .התחלתי ככוכב
,היהודי זיס דה גייט והתקדמתי משם .לאט לאט למטה
,התפקידים קטנו והלכו ,עד שבסופו של דבר
,כעבור כתשעה חודשים
,וולס עזב, עבר בדרך בלונדון
,ואולי, אנחנו לא בטוחים .חזר לאמריקה
,הוא יצא לטיול נוסף
ואחריו חזר לשיקגו .והרגיש תלוש מאוד
,פסטיבל התאטרון של טוד - - בית האופרה הישן
,הוא בא לפסטיבל התאטרון
זו הפעם האחרונה, לפי מה .ששמעתי, שהוא בא לפסטיבל
,אחד התלמידים בא עם מצלמה
.ואורסון נכבש בקסמה
אני בטוחה שהנער לא היה מומחה גדול
.ואורסון הורה לו מה לעשות
,קודם כול, אמר .תצלם מכאן ולא מכאן
וכך הם עלו וירדו במדרגות .כמו טיפשים
.זה בכלל לא סרט
זו סתם בדיחונת .'של שעות המנוחה ביום א
,הרי כולנו ראינו את בוניואל או את קוקטו
,או סרט סוריאליסטי של מישהו ,ואמרנו: בואו נצלם כזה
ומשתיים עד חמש בצהריים .צילמנו כמה שטויות
- וירג'יניה ניקולסון -
,‏- היא הייתה בת 18, הוא בן 19 - נישואיהם נמשכו חמש שנים
,אבא נישא שלוש פעמים .אני בתו הבכורה
כל אחת משלוש נשותיו .ילדה לו בת
אחותי למחצה רבקה ,'היא בתה של ריטה הייוורת
,וביאטריס, הבת הצעירה
,נולדה לפאולה מורי .שהייתה רוזנת איטלקייה
,הוא לא היה איש משפחה .ראשו היה נתון לדברים אחרים
הראש שלו היה שקוע בעבודה
ואני חושבת .שרעיות ובנות הכבידו עליו
וולס קלט כמות עצומה של ידע ,על אמנות התאטרון
.שנוספה למה שכבר ידע
הוא התחבר ,לחידושים האחרונים בתאטרון
,וזה אומר, מעל לכול .אקספרסיוניזם
צורה עכשווית .ותוקפנית מאוד של תאטרון
,הוא הביא, במילה אחת .תאטרליות
.אצלו הכול התאחד ,המשחק, התסריט, המוזיקה
.האורות, הצלילים
הקהל שלו זכה לחוויה .שלא זכה לה מאף במאי אחר
הייתי מבוגר מאורסון .בשישה חודשים
,נורמן לויד שחקן ,התוודעתי אליו במשרדו ,וגם אל ג'ון האוסמן
שהיה שותפו של אורסון .באותה תקופה
,ג'ון האוסמן היה אלגנטי מאוד ,דיבר יפה להפליא
והייתה לו אז ,חליפת פלנל אפורה אחת ויחידה
.כי כולנו היינו חסרי פרוטה
התאטרון הפדראלי ,היה תאטרון שהקים הממשל
.כדי להעסיק אנשים בכל הארץ
אורסון והאוסמן ניצלו אותו לתועלתם
.והקימו תאטרון
יחידת התאטרון השחורה של פרויקט התאטרון הפדראלי
הפיקה גרסה מוצלחת ביותר
של הטרגדיה השייקספירית ."האלמותית "מקבת
.עריץ, גלה את פניך
?מהו שמך
.שמי מקבת
היו כל כך הרבה תשואות ,והרמות מסך
עד שהשאירו אותו מורם
.והצופים עלו לבמה
.כן, זה היה... קסם
.הוא התקבל בתשואות סוערות
!סוערות .מלבד אצל מבקר אחד
"מקבת" :מבקר אנין טעם עד מאוד .פרסי המונד
שתי חבורות וודו .עמדו שם ותופפו
.פרסי המונד. תיפוף
פרסי המונד מת .כעבור שלושה ימים
.סליחה, אני מתנצל
.זה לא מנומס .אני מבקש את סליחתך
כולנו נטשנו את התאטרון הפדראלי .באיזשהו שלב
וולס והאוסמן עזבו
"העריסה תתנענע" כי הם לא הורשו להעלות ."את "העריסה תתנענע
"יוליוס קיסר" ,מאת ויליאם שייקספיר תאטרון מרקורי .הם הקימו את תאטרון מרקורי
בתוך שנה, הראשונה ,בשנות קיומו של תאטרון מרקורי
שמו של אורסון וולס
היה לאחד השמות הידועים .בתחום הדרמה באמריקה
:המגזין טיים הכריז
הירח הבהיר ביותר" ."שעלה בברודווי זה שנים
,הוא היה חסר מעצורים .קשוח, ממושמע
.עבדנו בלי סוף
,רות פורד שחקנית עבדנו עד שתיים .ועד שלוש לפנות בוקר
."אני לא חושב שיש כלל כזה"
,אם זה מה שהוא רצה ואם רק אז נחה עליו הרוח
והוא חשב שבשעות האלה ...יוציא מהשחקנים את המיטב
מה שמטורף הוא ,שאולי לו זה התאים
,ג'ולי טיימור במאית קולנוע ותאטרון אבל אלה שנגררו מותשים מהמיטה
.הרגישו כמו עבדים
"חמישה מלכים" :רוברט בנצ'לי כותב בניו יורקר
הייתי אומר שההפקה במרקורי" .כמעט מושלמת
וולס צריך להרגיש בנוח" ,ברקיע השביעי
כי זו המגבלה היחידה" ."ששאפתנותו מכירה בה
לקראת הפקת המחזה" ,'יותר מדי ג'ונסונים'
וולס צילם סרט" שמעולם לא מצא לו שימוש
."‏"ונחשב אבוד עד 2013
.המחזה חסר כל פשר ללא הסרט
הסרט לא הוצג
,פאולו צ'רצ'י אוזאי אוצר בבית ג'ורג' איסטמן משום שלא היה בתאטרון .תא הקרנה ראוי לשמו
...הוא יהיר !אני אורסון וולס-
"אני ואורסון וולס" וכל אחד ואחד מכם .הוא ניצב בחזון שלי
כריסטיאן מקי מגלם את אורסון וולס אתה רוצה קריירה בתאטרון מרקורי
?ובכל מה שאני מתכנן לעשות
:אז תזכור כלל אחד פשוט !אני בעל הבית
רשת קולומביה גאה להעניק לאורסון וולס הזדמנות
,להביא לשידור את החיוניות והדמיון האיכויות שבזכותן
הוא נהיה במאי התאטרון .שהוא שיחת היום באמריקה
.ערב טוב, כאן אורסון וולס
אני מזמין אתכם להקשיב
לאחד הסיפורים הכי משונים .ששמעתי אי פעם
אני מתמיד לתרום .מהמשכורת שאני מקבל מהרדיו
אני שם בצד 1,000 דולר ,פחות או יותר מדי שבוע
,ואנחנו משלמים לפני כולם .כי אני משדר ברדיו כל היום
!אתה שם! תסתכל למטה
!הבט וראה
,נורמן קורווין מפיק בתחנת הרדיו פיוניר קול הוא הדבר הראשון
.שמגרה את חושיו של התינוק
.קול יודע לבטא רגש
רדיו הוא אמצעי תקשורת .שיודע לנצל את הקסם הזה
לא מוצא חן בעיניי שהספרות הזאת שלך
מגיעה לכל מקום בארץ .ועליה חותמת הדואר של העיר שלי
אני לא רוצה שהיא תהיה כתובת ההחזרה לשולח
.של הזבל האנטישמי הזה
.הוא לא ערך חזרות
'פיטר בוגדנוביץ הוא היה נכנס .והיו אומרים לו: סיני, בן 85
כי גיליתי ששום חוק בניו יורק לא קובע
שחייבים להיות חולים
?הצל, מה מעשיך כאן
צפיתי מראש .את ביצועיך, מר קנט
...איך נוצר הצל? במופע .אני לא יודע-
?לפני שלקחת את התפקיד .לא, לא-
.אני הצל המקורי, ככל הידוע לי
?אבל לא אתה כתבת את החומר .בשום אופן לא-
,אלוהים .אין לי מושג מאין הוא בא
,גבירותיי ורבותיי
אנו קוטעים את שידור המוזיקה לריקודים
כדי לשדר לכם משדר מיוחד .מחדשות הרדיו הבין-יבשתי
כ-20 דקות לפני שמונה ,לפי שעון מרכז אמריקה
פרופסור פארל ממצפה הכוכבים הר ג'נינגס בשיקגו שבאילינוי
דיווח שראה כמה פיצוצים זוהרים שמקורם בגז
מתרחשים במרווחי זמן קבועים .על פני כוכב הלכת מאדים
,ג'יימס נרמור סופר וחוקר קולנוע רבים העבירו תחנה במקרה והגיעו למלחמת העולמות
בזמן הפסקת פרסומות ,כזאת או אחרת
.ונשמתם פרחה מבהלה
,מאזיני רדיו נתקפו בהלה התייחסו לדרמה כאל עובדה זו הייתה נקודת המפנה .בקריירה של וולס
.משהו נחבט בקרקע .העיף אותי מהכורסה
?נבהלת, מר וילבור .אני חושב שהתרגזתי-
?היית ער לאימה שנפלה על האומה .לא, ודאי שלא-
,כשעיבדנו את "דרקולה" לתסכית קיוויתי מאוד שאנשים יגיבו
,כפי שהם מגיבים לסרט מסוג זה .ולא ידוע לי שזה קרה
מעניין מאוד להבין .מה הפחיד אותם
,כל הדבר נשמע כדיווח חדשותי
עד לרגע שבו האיש מתאר :איזו מפלצת נוראה
!היא מגיחה, אלוהים אדירים
.רגע, קורה משהו
משהו בצורת דבשת .עולה מן השוחה
.והרדיו דמם
:הטכנאים בתאם סימנו "?מה לעזאזל אנחנו עושים"
.הוא המשיך להדמים
,גבירותיי ורבותיי בשל נסיבות שאינן בשליטתנו
אין באפשרותנו .להמשיך בשידור מגרוברס מיל
אזרחי האומה, לא אנסה להסתיר את חומרת העימות
,שהמדינה עומדת לפניו
ולא את דאגת הממשל
שנדרש להגן על חייהם .ועל רכושם של אזרחיו
נצטרך לשבת ולחשוב היטב .על השידורים בעתיד
צפויים שינויים בתוכניות
,המשובצות לשידור בשבוע הבא .למשל? -לא
השוטרים הגיען לחדר הבקרה ,כבר בזמן השידור
.ולא ידעו את מי לעצור
"התסכית "התוקפים ממאדים - - החריד אלפים
מבזק! אנשי מאדים !שוטפים את הארץ
מיליונים מתושבי מאדים !נוחתים בשדותינו
יצורים מוזרים !יורדים מהסטרטוספרה
!אנשי מאדים
מטוסי וי-8-34 עמוסי פצצות .ממריאים מניו ג'רזי
האם לדעתך מישהו היה יכול לאמוד מראש
את התגובה שתתעורר ?ברחבי ארצות הברית
ובכן, כל תוכנית רדיו משתדלת .להיות דרמטית יותר מהחיים
!אוי ואבוי
עוד להק של חלליות זרות .יורדות מהשמים
"ימי הרדיו" ביים: וודי אלן ,חרף התרברבותו במשך כל הערב
מר מנולוס נבהל .וברח מהמכונית
מרוב בהלה מהדיווחים ,על פלישה בין-כוכבית
הוא נס על נפשו
והשאיר את דודה בי לעמוד לבדה
מול המפלצות הירוקות הריריות
שהיו צפויות .לרדת מהשמים בכל רגע
כשמר מנולוס התקשר ,וביקש לקבוע לשבוע הבא
היא אמרה לאמי למסור שנבצר .ממנה להמשיך להיפגש איתו
.היא נישאה לאיש מאדים
אני מדבר מגג הבניין .של תחנת השידור בניו יורק
צלצול הפעמונים שאתם שומעים
מדרבן את התושבים ,להתפנות מהעיר
.כי הפלישה ממאדים קרובה
:מר וולס היקר !זה היה נפלא .כאן אורסון וולס, גבירותיי ורבותיי
אני חורג ממנהגי כדי להבטיח לכם
"ש"מלחמת העולמות ,אינה אלא תשורה לחג
.ולא התכוונה להיות יותר מזה
לאמתו של דבר היינו תמימים פחות
משהיינו אמורים להיות .כששידרנו את התסכית
מאסנו במצב שבו כל מה שיוצא ,מתיבת הקסמים הזאת, הרדיו
.נבלע בתיאבון
אנשים, כידוע, מפקפקים במה שהם קוראים בעיתונים
,ובמה שאומרים להם
,אבל עם בוא הרדיו ,ואני מניח שעכשיו גם הטלוויזיה
כל דבר שהגיע .דרך המכונה החדשה נחשב אמין
.לא נשלחתי לכלא .נסעתי להוליווד
.ובכך עורר את תאבונה של הוליווד
הוא היה במאי מצליח ביותר ושאפתן
,בזירת התאטרון הרעיוני בניו יורק
.הוא הופיע על שער המגזין טיים
,הוא היה איש רדיו חשוב
ובזכות כך היה אישיות מוכרת בכל העולם
והאולפנים הבינו .שאפשר להרוויח מזה
אולפני אר-קיי-או רצו בו .והוא דחה אותם שוב ושוב
מבחן בד ראשון בהוליווד, 1937 .עם כל דחייה החוזה השתפר
הוא ביקש דברים שבתחילה סירבו להם
.ואחר כך הסכימו
,כשאתה באמת לא רוצה ,העסקאות הולכות ומשתפרות
.אני למשל לא רציתי כסף .רציתי סמכות
זו רכבת הצעצוע הכי גדולה" - - שילד הרכיב אי פעם". וולס
היה שם בחור מזוקן ,שרצה לעשות הכול בעצמו
אני מייצג את העתיד הנורא .שצפוי לעיירה הזאת
הפרויקט הראשון שלו ,"היה עיבוד ל"לב המאפליה
.שהפיק לרדיו
,ויליאם ריינבואו שחקן בתאטרון מרקורי היינו חבורת ילדים ,‏ בני 22, 23, בעצם
.שהתנחלו באולפן והשתלטו עליו
,כולם הסתכלו עלינו תוהים מי אנחנו בכלל
.ומה נראה לנו שאנחנו עושים
,רג'י ארמור מנהל באולפני אר-קיי-או מצבנו הכלכלי לא היה מזהיר ,באותה תקופה
וחשבנו שרכישתו של מר וולס ,תחלץ אותנו מהצרה
.אבל זה לא קרה
,הוא רצה לצלם את הסרט כולו ,פחות או יותר
,מנקודת המבט של מרלו .הדמות המרכזית
מבחן האיפור לקראת "לב המאפליה" כך שראינו את צילום התקריב של .וולס בעיצומה של ההפקה
עד לנקודה זו לא נראו בו ,כוכבי קולנוע גדולים
.ואנשים רצו לראות את וולס
.והסרט עסק בשחור האפלה
האולפן ניסה לשכנע אותו ,לצלם ניצב שחור פנים לרקע
.אבל הוא סירב לשמוע על כך
,מאחר שהדבר נעלם ממני .לא הייתה סיבה לפחד
,במילים אחרות ,מי שהולך על שפת הצוק
"לב המאפליה" ,בלי לדעת שהוא על שפת הצוק
.הולך בביטחון גמור
שנה לאחר מכן בדק וולס" ,רעיונות אפשריים לסרט
ולבסוף מצא סיפור" ."שלדעתו יצלח לכך
-‏- בימה 19 הוקמה ב-1935
ביומי הראשון לעבודתי כבמאי סרטים
.ראיתי סט צילום לראשונה בחיי
- "האזרח קיין" -
!זהירות, צ'רלס
,תכרוך את הצעיף סביב צווארך ,צ'רלס. -גברת קיין
.אני חושב שהגיע הזמן לספר לו .כן-
אני אחתום על המסמכים האלה .עכשיו, מר תאצ'ר
נראה ששכחתם .שאני אביו של הילד
זה יתנהל בדיוק .כפי שהסברתי למר תאצ'ר
,לב העניין הוא אומץ ותעוזה .זה ייעשה לפי דרכי
סטיבן ספילברג כל צילום ישקף את הפרט .הקטן ביותר עד לאינסוף
.אנחנו נראה את התקרות
אנחנו נספר את סיפור חייו .המפותל והחידתי של אדם
וזה אכן מגדולי מהסרטים .שנוצרו אי פעם
.לא ידעתי מה אתה לא יכול
.לא התכוונתי להמציא דבר
?פשוט חשבתי: למה לא
הוא תפס את המדיה ,בגאונות ובהתלהבות שכאלה
.ועשה בה כבשלו
זה סרטו הראשון של אדם .שאפילו לא הופיע בסרט
.לא יצאתי בהבטחות טרם בחירה
כי עד לפני שבועות מעטים
.לא הייתה לי תקווה שאבחר
הכוונה המודעת הייתה ,לשקף מציאות חברתית
.לתקוף חברה חטטנית
אבל זה לא שחיפשתי .סיפור שיתאים לכוונה
דוכן העיתונים של הרסט - - למען אמריקניזם ודמוקרטיה
הסרט סיפר את סיפורו של ויליאם רנדולף הרסט
ג'ון האוסמן ושל עוד שניים-שלושה .ברוני עיתונות
אבל הסרט סיפר .גם את סיפורו של אורסון
.אתה במאי טירון בן 24
,זה חומר לא פשוט .אולי בלתי אפשרי
,ליב שרייבר הוא אורסון וולס רוי שיידר הוא נשיא האולפן והרסט הזקן .ירד עלינו בכל הכוח
תחשוב על כל .הפרסום חינם שנקבל
אני אעניק לתושבי העיר הזאת
עיתון יומי שימסור ביושר .את החדשות
...אני גם ."זה המשפט השני שהתחלת ב"אני-
.אנשים ידעו מי האחראי
התסריט הבסיסי .'היה התסריט של הרמן מנקוביץ
"סיפור בריאתו של "האזרח קיין ,חלק גדול מהסרט, בכל היבטיו .הוא של אורסון
יום אחד בכניסה למשרד
אמרו לי שאדם ששמו טולנד .מחכה לפגוש אותי
במאי ומפיק: אורסון וולס - - צלם: גרג טולנד
.הוא צלם מהשורה הראשונה
:הוא אמר ."אני רוצה לצלם את הסרט שלך"
?נפלא. למה" ."אני לא יודע כלום על סרטים
."הוא אמר: "לכן אני רוצה בזה
זה דמה פחות או יותר ,להתחלה שלי בתאטרון
באתי עם אותו ביטחון .ועם אותה בורות
,יש בו מיטב הצילום
,העריכה, התאורה .המשחק, התסריטאות
,ויליאם פרידקין במאי .זה אוצר בלום לקולנוענים
לצופה בו היה ברור .שמדובר בסרט אדיר
אבל לא תמיד זה אומר .שהוא יהיה להיט בקופות
רשתות קולנוע רבות פחדו להזמין אותו
מחשש שעיתוני הרסט לא ידפיסו .את מודעות הפרסומת שלהן
.לפעמים אני שוכח שכולכם יהודים
ג'יימס קרומוול בתפקיד - - ויליאם רנדולף הרסט
דיוויד סושה הוא לואי מאייר .נראה שלא מעטים שוכחים .אם בכלל ידעו אי פעם
תבדוק מה אפשר לעשות ."בקשר לסרט הזה, "האזרח קיין
.תעשה טובה, לואיס
אורסון רצה שבערב הפתיחה
,יקרינו אותו באוהלים בכל הארץ
.כי ההקרנה באולמות תיאסר
אבל באר-קיי-או .לא רצו לשמוע על זה
ב-70 ומשהו השנים הבאות
הוא גרף תשבחות .יותר מכל סרט אחר
אפשר להבחין בשינוי שחל ."בסרטים שנוצרו אחרי "קיין
שאלתי אם הוא לא חושב ,שהייתה לו השפעה עצומה
.והוא אמר: "לא ממש .הם לא הושפעו מהדברים החשובים
רק הרבו" ."בתצלומי תקרות ובצללים
רבים יסכימו שמדובר .בחוויה קולנועית אדירה
.רוזבאד
.אני מתבייש ברוזבאד
.אני חושב שזה תכסיס צעקני .הוא לא במקום
.'האזרח קיין'" .צפיתי בו עשר פעמים-
.רוזבאד זו המזחלת שלו" "!אוף, ספוילר-
הצלחות בוסריות ,בתחומים רבים הסבו לי צער
,"אבל אני לא מצטער על "קיין
שהיה הזדמנות יחידה מסוגה .באותה תקופה
הייתי שש לקבל אותה .בכל שלב בחיי
.פינקו אותי באופן מוזר מאוד .לא ידעתי מה מחכה לי
-‏- 1949-1942: "הזר"
זוהרם לא הועם לאורך כל השנים
,"האמברסונים המופלאים" על פי ספרו של בות' טרקינגטון שבהן צמחה עיירתם הקרתנית .והייתה לעיר
,באותה עיירה, באותם ימים לבשו כל הנשים משי או קטיפה
והכירו את כל שאר הנשים .שלבשו משי או קטיפה
וכולם הכירו את הסוס .והכרכרה של כולם
אחת הסיבות "לחיבתו היתרה ל"אמברסונים
.היא מפני שהוא לא נראה בו
פעמים רבות הוא השתמש ,בשם שניתן לו בסרט
.כי הוא היה שחקן נודע
כפי שאמר לי פעם: "אני לא ."נהנה מהמשחק במידה הראויה
"האמירה החשובה ב"אמברסונים
היא שכל מה שטוב בו
הוא בדיוק מה שישמש מצע .להתפוררות האמברסונים
.גאוות העיר
.מים זורמים חמים וקרים .למעלה ולמטה
אני רוצה להעיף מבט .בכרכרה הממונעת הזאת שלך, ג'ין
!אתה תתקרר
.לילה טוב, איזבל .ליל מנוחה, יוג'ין-
.תהיי מוכנה בשתיים ועשרה .לא אהיה-
.את תהיי .בשתיים ועשרה רגעים
.בסדר, אבוא
!תשיגו סוס
.תשיגו לכם סוס
.זהירות, לוסי
,סרט טוב, לדעתי לא אמור להיות גרסה מצולמת
,שכולה דיבורים .כולה ריגוש של היצירה הכתובה
.אלא הוא צריך להיות עצמו .דבר בפני עצמו
ג'ורג', ניסית להשתחל תחתיי .ולרכך את נפילתי
.ידעתי שתעשה את זה .זה היה יפה מצדך
זו לא הייתה נפילה .ששווה לדבר עליה יותר מדי
?אבל מה את אומרת על הנשיקה
בערך בזמן מותו של מייג'ור אמברסון
.הסרט משתנה .הוא נהיה הסרט שלהם
.העלילה עצמה משתנה
,רוברט וייז ,זוכה האוסקר במאי והעורך של וולס ,צר לי על כך .משום שנטלתי חלק בעריכה
.אבל הנסיבות לא אפשרו אחרת
הוא היה אז בדרום אמריקה וביים סרט בהזמנת הממשל
כדי לסייע למאמץ המלחמתי .ולמדיניות השכנות הטובה
.באולפן, מטבע הדברים, כעסו
הם השקיעו כסף רב בסרט .ורצו להביא אותו לגמר
כתוצאה מכך זנחנו 30-25 דקות מהצילומים המקוריים
ונאלצנו לצלם שלוש, ארבע סצנות ,כדי לגשר על הפער
.לחבר בין החלקים .צילמנו סצנת סיום חדשה
?איך ג'ורג'י מרגיש
.הוא יהיה בסדר גמור
פאני, הלוואי שיכולת .לראות את ג'ורג'י
לא הייתה אמורה להיות ,סצנה בבית חולים
.זה לא קרה
אני יכול רק להגיד להגנתי
שכולנו עשינו כמיטב יכולתנו .נוכח הבעיה
וולס לא דיבר - - עם רוברט וייז עד סוף חייו
:כדבריו של מבקר חשוב אחד
אר-קיי-או לקחו את וולס ,כדי שייצר להם יצירות מופת
והוא נתן להם .יצירת מופת שהם לא אהבו
,סצנת המפתח המתמשכת בסיום
שבה מגי מורהד ,'מתגוררת באכסנייה מסוג ג
.היא הסצנה הכי טובה בסרט
.היא תמצית הסיפור .והיא נעלמה
מי ששלח אותי לדרום אמריקה
.הם נלסון רוקפלר וג'וק ויטני
נאמר לי שמחובתי הפטריוטית
לנסוע ולהוציא מיליון דולר .על צילום הקרנבל בריו
הוסבר לי שזו תהיה תרומה ממשית
ליחסי הארצות .ביבשת אמריקה וכן הלאה
כל דבר שעשיתי ,בכל אמצעי תקשורת
,שהיה שווה משהו .עשיתי "בדרכי שלי", כדברי השיר
הגיבור הברזילאי - - בסרטו של וולס טובע
.זה סיבך אותי בצרה צרורה
בינתיים התמנתה באר-קיי-או .הנהלה חדשה
הם ביקשו לראות את הצילומים הגולמיים
.ולהבין מה עשיתי בדרום אמריקה
,הם ראו המון אנשים, שחורים
הם ניצלו בפרסום את העובדה
שנסעתי לדרום אמריקה .וזרקתי שם המון כסף
,ריצ'רד וילסון עורך הדין הוותיק של וולס :באולפן אמרו
.וכך פוטרתי מאר-קיי-או
."אבל פוטר מהאולפן"
,הסלוגן של אותה שנה
שהודפס על כל חתיכת נייר ,שיצאה מאר-קיי-או
."היה: "ראוותנות, לא גאונות
- !שקט! גאון בעבודה -
באמת שלא הייתי רוצה להידחף
למעלית שהכניסה אליה .מורשית לגאונים בלבד
קורה שאתה חווה תסכול
כשאנשים באים .ומעוללים דברים לפרויקטים שלך
,בתאטרון וגם בקולנוע ,זה קרה לי בשניהם
.ואין לך ברירה אלא להילחם
ואני בטוחה שאורסון וולס ,נקלע להרבה מאבקים, כידוע
,והובס במאבקים .ואני מקווה שהוא ניצח באחדים
,הוא היה איש מבריק ,היה לו המון להציע
,פנדרו ס' ברמן מפיק הוא יצר שני .סרטים נפלאים
...אבל הוא גם .התקלקל אחרי הסרט השני
.זה נורא .יש כאלה שמתאבדים
מלצר איטלקי ניגש אליי ושאל אותי באיטלקית
אם יצרתי עוד סרט ."לאחר "האזרח קיין
-‏- במה 19
לא קיבלתי עבודות בימוי .שנים אחר כך
."ואני יצרתי את "ג'יין אייר
,'ג'יין אייר'" ,בבימויו של רוברט סטיבנסון
בכיכובו של אורסון וולס" ."שגם 'עזר' בבימוי
?אני יכולה לעזור במשהו .לסור מדרכי-
.סליחה שהפחדתי את הסוס שלך
התנצלויות לא יבריאו .את הקרסול שלי
!פיילוט, ארצה
בנעוריי הסוערים התקבעתי על הרעיון
.שלא נאה לי להיות כוכב
"מסע אל הפחד"
במאים: נורמן פוסטר ואורסון וולס - (שלא חתום על כך) הייתי בעמדה שאפשרה לי .לקדם את עצמי למעמד של כוכב
"בלאק מג'יק" .וזה מה שהייתי צריך לעשות
חזרתי לניו יורק ,כדי לגלם את המלט
במאים: גרגורי ראטוף ואורסון וולס (שלא חתום על כך) וכל עוד זה קרה
חשבתי שאני רוצה .להתפרסם כבמאי, לא יותר
,הרפר בית ספר לבנים ,"הסרט הבא שביימתי הוא "הזר
עשיתי זאת כדי שאנשים ידעו שאני .בשר ודם שלא מפיץ אור בחושך
שאני יכול להגיד .אקשן וקאט כמו כולם
?מה קרה, יקירתי
,אלביס מיטשל מבקר מי שגדל באותה תקופה ,חשב שהסרטים הם זבל
אף אחד .לא התייחס אליהם ברצינות
.אבל את נעשית חלק מהפשע
,אבל אני כבר חלק ממנו .כי אני חלק ממך
,ואני יודע שאנשים סולדים מזה
אבל אני אוהב ,את אהבתו לניצול המדיה
את השימוש בכל התכסיסים .ואת המשחק בהם
כך צריך להיראות .תוצר של אולפן
.המשחק היה אמור להיות מוגזם
.זה נעשה כך במודע
.זה כל מה שאני יכול להגיד על זה
.גם את הסרט הזה הם צנזרו
.וולס היה אתגר אידיאולוגי להוליווד
הוא פשוט לא היה .במאי הוליוודי
אף אחד מסרטיו לא זכה ,"להפצה רחבה, מלבד "הזר
.שהוא סרטו הרווחי היחיד
.לא במקרה הוא הגיע לקאן
במאה ה-19 הרפתקנים התקבלו יפה הרבה יותר
.מכפי שהם מתקבלים כיום
הגיבור שלי .הוא אאוטסיידר ממש
- "הוא מאס בכינוי "ילד פלא -
,וולס נאלץ לחכות לסרט הבא"
,אבל העסיק את עצמו ברדיו" ."בתאטרון ובמאמץ המלחמתי
,ערב טוב לכולם כאן אורסון וולס
,עם מופע הפלאים של מרקורי
רגליים שטוחות וגב דואב פסלו אותו מגיוס שמשדר הערב ממרכז ההדרכה של חיל האוויר
.בפרזנו שבקליפורניה
אורסון וולס ואני השחקנים הכי" ."טובים באמריקה פרנקלין רוזוולט בשבוע שעבר נפל נשיא אמריקאי .בעיצומו של קרב
לא תנחשו מי תופס .את מקומו של ג'ק בתוכנית הערב
.מי? -אורסון וולס !מה מי. אורסון וולס
יצרתי את ,"מסביב לעולם בשמונים יום"
,וזו, לטעמי .המשובחת בעבודותיי בתאטרון
אבל מבחינה כספית .היא הייתה אסון
לפני ערב הפתיחה בבוסטון
התלבושות היו תקועות ,בתחנת הרכבת
היה צריך לשלם תמורתן .‏55,000 דולר
ניסיתי לחשוב מי בהוליווד ,יכול לשלוח לי 55,000 דולר
.תוך שלוש שעות
.וחשבתי: הארי כהן
אין לי אולקוס, אני גורם" - - אולקוס לאחרים". הארי כהן
הוא היחיד שיש לו .האומץ הדרוש
.התקשרתי אליו
אמרתי: "שמע, עליתי על סיפור ,"שטוב ממנו לא קראת
לקחתי את הספר בכריכה רכה .שהנערה בקופה קראה
."שמו "האיש שהרגתי ,'אמרתי: "שמו 'האיש שהרגתי
,כתב אותו זה וזה"
.הוא פורסם בכריכה רכה" ,תקנה אותו!" אמרתי
"...‏"תשלח לי 55,000 דולר לבוסטון
ואני אביים אותו בשבילך"
‏"אם תשלח לי 47,000 דולר ."תוך שעתיים
.והגיעו 55,000 דולר
וולס תמיד אהב להעמיד פנים שלא ידע דבר וחצי דבר
על כך שהארי כהן ביקש ממנו ,'ליצור סרט עם ריטה הייוורת
,שהוא לא ידע מה יעשה
שהשוער של הכניסה לבמה בתאטרון שבו עבד
כשהופיע במחזה "מסביב לעולם בשמונים יום"
קרא במקרה את הספר ."הליידי משנחאי"
...קראו לו
,משהו כזה או אחר ,"לא "הליידי משנחאי
פעם הוא סיפר כך .ופעם אחרת
.הכול שטויות
אולי המקור הוא אחד ,מאותם ראיונות בשפה זרה
שבהם אני מעמיד פנים שהבנתי את השאלה
."ואומר "כן
,מר וולס ?למה אתה ממעט להתראיין
.כי אני עונה תשובות מטומטמות .זו הבעיה
אנחנו מפגישים לראשונה בשידור
את אחד הזוגות הנשואים .הכי מפורסמים בהוליווד
.ריטה הייוורת' ואורסון וולס
.התגרשתי מריטה
היא באה אליי ואמרה .שהיא רוצה להשתתף בסרט שלי
,וולס מסוגל להגיד כל דבר ,בכל רגע נתון
.אם זה מתאים לו
.הוא הודה בדבר בעצמו
,לאשתי הקטנה והיקרה מהתינוק שלה הארי התקשר ואמר: "אני רוצה ."שתעבוד עם ריטה, לטובתה
התמזל מזלי והייתי איתה תקופה ארוכה יותר
.מכל שאר הגברים בחייה
היא אדם יקר
והיא הייתה רעיה נפלאה .ונערה יוצאת מן הכלל בכל מובן
?היו נשים רבות, לא כך .כן-
,לדעתי המין הראשון ,במובן הביולוגי
מרלן דיטריך ,הוא המין הנשי
לנה הורן ויש בעולמנו יצורים רבים שהם נשים
סילביה פמפניני שנהיות גברים כל עוד יש צורך בכך
ג'רלדין פיצג'רלד קורין קלבט ואחר כך הן חוזרות .למצבן הראשוני והנעלה
ארתה קיט אני חושב שאנחנו .סוג של קישוט
קתרין דאנהם אני חושב שהאדם .הבסיסי והחיוני הוא האישה
ג'ינה לולובריג'ידה וכל מעשינו מתמצים בניסיון
גלוריה ונדרבילט להצהיל את המקום
ורה זורינה כי אנחנו חייבים ,להצדיק את קיומנו
תראו כמה מעט אנחנו עושים .כדי לשמור על המשכיות הגזע
חיי המין שלי .היו נפלאים כשהייתי ילד
,וולס תקוע יחכה 11 חודשים לנישואים ,זו שאלה אישית מדי ?לשאול באיזה גיל התחלת
,לא תאמין כשאגיד לך .כך שעדיף שלא אענה
,הוא היה פלרטטן ידוע .עם שני המינים
הוא אהב לטבול באמבט ,תוך כדי ראיונות עם עמיתיו למקצוע
מה שהביך אחדים מהם .ואולי שימח אחרים, אינני יודע
אני לא מצאתי עדות לכך ,שוולס היה בקשר מיני עם גבר
אבל הוא היה ער מאוד .ליכולתו לנצל זאת
מתפקידו של הבמאי לנהל חיזור מתמשך
עם האנשים ,שהוא תוקע מול העדשה
,וכשיש לך עסק עם כוכבים ,אבל כוכבים אמיתיים
זה כבר כרוך .בעשיית אהבה ממש
- "הליידי משנחאי" -
אני עצמי מעדיף .שלחברתי לא יהיה בעל
,להבנתי, אם היא משטה בבעל .היא תשטה גם בי
אף על פי שזהו מותחן ,העונה יותר על ההגדרות המקובלות
,שכוכב קולנוע עומד במרכזו
,הסרט הוא סוריאליסטי בהרבה ,מוזר בהרבה מהמקובל
והוא נהיה מוזר עוד יותר .אחרי שהאולפן התעסק בו
הם הכניסו תצלומי תקריב גדולים ,'של ריטה הייוורת
שהוסיפו לאיכותו .הסוריאליסטית של הסרט
,חשבתי שאני המטורף
אחרי מה שעברתי .כל טירוף נראה לי טבעי
.אבל שימו לב .הייתי שפוי בנוגע לנושא אחד: היא
.ידעתי מי היא .אני הייתי הגבר שנפל בפח
הוא לא חשש מכך שהצופים .יהיו מודעים לנוכחות המצלמה
מרטין סקורסזה הוא עשה זאת במלוא השכנוע ,ובצורה מבריקה כל כך
!שאתה מבין, הנה .אני רואה את המצלמה זזה
.מסובך, מדהים, אין רגע דל
המתח נבנה לקראת .מבוך המראות בסצנת הסיום
.ידעתי שאמצא אתכם ביחד
יהיה טיפשי מצדך .לירות באקדח הזה
המראות הללו מקשות לקבוע ?אם את מכוונת אליי, לא
.אני מכוון לעבר המאהב שלך
מובן שלהרוג אותך .פירושו להרוג את עצמי
וולס מאבד שליטה - - "על "הליידי משנחאי
.מייקל. תחזור
.הוא היה גרוש המחזה .ירד מהבמה .הוא היה מרושש !מייקל. בבקשה
.זו אחת החידות הבלתי פתורות
למה בחור חכם במידה יוצאת מן הכלל
נפל ברשתם של אנשים מרשימים ונבונים הרבה פחות ממנו
.לעתים קרובות כל כך
.כסף
,הוא חזר לאזור הנוחות שלו - - שהוא גם אתגר
.מקבת .היזהר ממקדאף
.מקדאף .היזהר ממקדאף
עולמו של שייקספיר אני לא יודע מה לא עשיתי במחזה הזה
מלבד ליצור אותו ,באופן שהוא לרוחי
,אבל זו הרגשה נהדרת
להתעסק בחומר טוב יותר .מזה שכתבת בעצמך
!ענו לי
,לחש נחש, רחש בחש .עלי האש, קדרה רותחת
.לא היה לו כלום .אתרי הצילום היו נוראים
אבל האופן שבו הוא טיפל בתאורה ובתזוזות המצלמה והשחקנים
,באתרי הצילום האלה .העניק להם עוצמה אדירה
?מי מכם עשה זאת
.תפסת מרובה, לא תפסת
,זה כמו יותר מדי גלידה ,יותר מדי טעמים
.עד שקשה לך להחליט
אבל אופן ההתמודדות עם המגבלות
הוא המבחן שבו ניכר .האמן האמיתי
אף אחד מהסרטים שהתבססו על מחזות של שייקספיר
.לא זכה לתמיכת המבקרים
,ג'ונתן רוזנבאום מבקר .הם התלוננו על המבטא הסקוטי
אורסון וולס משאיל את קולו לשוער .דפיק דפוק .אין רגע שקט
,הוא נאלץ להכניס שינויים בפסקול ."ולערוך את "מקבת
.אבל הוא שהופקד על העריכה
,זה היה כישלון אדיר .לדעת הביקורת
.הכישלון הכי גדול שלי
?מה הרעש הזה
-‏- 1957-1949: "הצועני"
,אני מרוצה מאוד באמריקה
יצא שאמריקה .פחות מרוצה ממני
.הוא היה אחר
הדברים שעשה היו ייחודיים .ולגמרי פרי דמיונו
האם זה אומר ?שסרטיו היו מוצלחים
.זה כבר עניין אחר לגמרי
.הם מוצלחים
,כמו קוטפי הפירות .אני הולך בעקבות העבודה
- מסביב לעולם עם אורסון וולס -
,אני לא חושב על עצמי כגולה .בכלל לא
למעשה העברתי .את רוב חיי על מזוודות
:חקירת הבולשת הפדראלית - - סעיף חופש המידע והפרטיות
תיק אורסון וולס אחד הדברים שהבריחו אותו .הוא תקופת המקרתיזם
,הנרי יגלום במאי, חבר של אורסון הוא ממש השתגע ממה שקורה .באמריקה, מבחינה פוליטית
,הוא היה מתקדם מאוד בדעותיו .והוא היה מזועזע
,ג'וזף מקברייד ביוגרף של וולס ,הוא מעולם לא היה קומוניסט
אבל סוכני הבולשת עקבו אחריו ,"מאז שביים את "האזרח קיין
.הרסט היה חבר של הובר
.נחקרתי שוב ושוב
זה אחד מענפי הספורט ,המועדפים עלינו
שאפשר לקיים באולמות .וגם בחיק הטבע
וולס יישאר באירופה" ,וירבה לפעול בתאטרון האירופי
,ואז, מי שבקושי כיכב בסרטים"
ישחק בגדול הלהיטים" ."בקריירה שלו
"האדם השלישי" - - במאי: קרול ריד
...הארי
,התפקיד הכי מוצלח שקיבל .מבחינה מסחרית
,הוצע לו אחוז מהרווחים ,כחלק מהעסקה
אבל הוא לא יכול היה .להרשות לעצמו, כי נזקק לכסף מיד
.הוא היה יכול להתעשר
.תביט למטה
באמת תרגיש רחמים
אם אחת הנקודות האלה ?תחדל לזוז לנצח
אילו הצעתי לך 20,000 ליש"ט ,תמורת כל נקודה שתפסיק לזוז
,באמת היית אומר לי, זקן לשמור לעצמי את הכסף
או שהיית מחשב ?כמה נקודות יכולת לבזבז
.תקבל פטור ממס
מעניין ואירוני לדעת
שהארי ליים הוא הדמות .שהוא תיעב יותר מכול
.אבל כולם השתגעו על הארי ליים
בחיים לא ראיתי מישהו ,שמתקרב לרמת הכיעור שלו
,"יצורים שמימיים" ,ז'אן גוארן בתפקיד אורסון וולס במאי: פיטר ג'קסון .אבל אני מעריצה אותו
.אל תהיה קודר כל כך
זה לא כזה נורא .בסופו של דבר
:תזכור מה אמר הבחור
באיטליה, לאורך 30 שנות שלטונה של משפחת בורג'ה
,הם התנסו במלחמות, בטרור ,ברצח, בשפיכות דמים
אבל הם הוציאו מתוכם ,את מיכלאנג'לו
את ליאונרדו דה וינצ'י .ואת הרנסנס
.בשווייץ שוררת אהבת אחים
הם חיו 500 שנה ,בדמוקרטיה ובשלום
?ומה יצא מזה .שעוני קוקייה
.שלום, הולי
רבים מאיתנו ,היו באירופה בשנים האחרונות
,זה היה אזור ספר בשבילנו ,אנשי הסרטים
,אנרכיסטי יותר .האווירה חופשית יותר
,הרבה אנשים, אני חושב ,אוהבים את הרעיון של שינוי
אבל הם לא רוצים ,שדברים ישתנו
אבל לוולס לא הייתה סבלנות .לחכות לשינוי
העניין שלו במקרה הנערים מסקוטסבורו
ובתנועה לזכויות האזרח .בתחילת דרכה
,באפשרות להשמיע את קולך
מה שיכול לעשות .רק מי שלא תלוי באף אחד
הנאמנות שלי נתונה יותר
לרעיון שאני שייך ,למשפחת האדם
.מאשר לשייכותי למקצוע כלשהו
האמנות מבחינתי .רצינית פחות מהפוליטיקה
- אותלו": המורי מוונציה" -
חלק מגדולתו של וולס כיוצר סרטים
הוא כישרונו ללכוד את רוח התקופה .שבה נוצר הסרט
הפרנויה שהתפשטה באמריקה ."באה לידי ביטוי ב"אותלו
מהסרט התיעודי שצילום וולס "תוך כדי צילומי "אותלו ,אותלו השחור, האאוטסיידר ,שכיר החרב, הזר
ודאי חש חוסר ביטחון מסוים
,כשהרהר באותו כיבוש מסקרן שלו
בתו של סנטור שברחה מארמונה באישון לילה
.כדי להינשא לגבר שחור
,זה נובע בחלקו מהאווירה ,ממצב רוח
.אבל זה נראה כמו סרט אימה
,סוזן קלוטייה דסדמונה .זה היה ההפך מהשיעמום
ידענו כולנו שאנחנו עושים .משהו ניסיוני ויוצא דופן
?הוא אמר משהו
...אני לא יודע מה הוא ?מה, מה-
.הוא שכב
?שכב איתה
.איתה, עליה .מה שתרצה
הגעתי למוגדור שבחופה המערבי .של אפריקה לצורך צילומים
,קיבלתי מברק שהודיע שסקלרה
,שאיתו חתמתי על חוזה הפקה .פשט את הרגל
,לא היו לנו תלבושות .לא היה כלום
היינו אמורים לצלם ,את הסצנה של רצח רודריגו
?מה אפשר לצלם בלי תלבושות
.זה חמאם טורקי
,אין פה שום תפאורה .את הכול היינו צריכים למצוא
נאלצנו לצלם ,בסכום שהצלחתי לגייס
.לעצור ולחכות שאגייס עוד
.זה ארך כמעט ארבע שנים
עד היום יש מי שאומר אני לא רוצה לעבוד עם וולס"
שנזקק לארבע שנים" ."'כדי לביים את 'אותלו
את "אותלו" הוא ביים .בהפקה עצמית
.עם זאת, יש לו כמה גרסאות
ישנה הגרסה שלו
וישנה הגרסה .שביאטריס ערכה מחדש
,התקשרתי לחברים בעסק ,בעסקי הקולנוע
וביררתי איפה אפשר למצוא תשלילים
,ביאטריס וולס-סמית בתו הצעירה של אורסון ."או מה שנשאר מ"אותלו
לבסוף מצאו אותם .במעבדה בניו ג'רזי
.הם היו במצב מושלם
.לדעתי הם עשו כמה טעויות
שחקני תאטרון מרקורי" מברכים את אורסון וולס
'על 'אותלו" ."שמוצג על בימות לונדון
בחודש יוני 1955 הוא התפנה ."סוף סוף לטפל ב"מובי דיק
הוא הופיע בגרסתו הקולנועית .של ג'ון יוסטון
תאטרון הדוכס מיורק הוא ביים מחזה שקרא לו .מובי דיק, החזרות" כאן"
.שהוצג רק 3.5 שבועות
אבל לדעתי הוא נמנה עם הבולטים במחזות
שהעלה התאטרון הבריטי ,'בשנות ה-50
וללא ספק הוא .ציון דרך בולט בחייו של וולס
.צילמו מעט ממנו
ייתכן שאנשי המס כאן .החרימו את החומר
,ייתכן שהוא אבד .שמישהו גנב אותו
,אפיזודה וולסית מאוד באופייה .בסך הכול
ניסיון נוסף .כעבור 30 שנה גם הוא לא הושלם !הרף, בני אנוש עלובים
אחאב הזקן עומד לבדו .בין המיליונים שעל כדור הארץ
.אף אל, אף אדם הוא שכנו
.קאט .לא שווה כלום
הטלוויזיה הייתה אמצעי התקשורת
שאפשר את החופש הרב ביותר .ואפשר גם ניסיונות
,פיטר ברוק במאי .התחלנו לעבוד
שנינו היינו בדעה ,שאין להיאחז בשום רעיון
אלא ברגע שחשבת על רעיון ,והתחלת לנסות אותו
הוא מוביל אותך .למחשבה על משהו אחר
,ובעודי עושה זאת :הוא פנה אליי
כן, פיטר, אבל אולי" ,במקום להתחיל כאן
."שיקפוץ למקום הזה"
.נשבו, רוחות, בעוז
אורסון יצא פתאום לדרך .בלהט אדיר
!גשם, רד באשדים .בוא, הוריקן מקולל
דבר אחד בטוח: לא היה .אדם כאורסון ולעולם לא יהיה
אני חושב שעשיתי טעות מהותית ,כשנשארתי קולנוען
אבל אני לא מצטער ,על הטעות שלי
,כי זה כמו להגיד ,חבל שנשארתי נשוי לאישה הזאת"
אבל נשארתי" ."כי אני אוהב אותה
,תאטרון מתבצע בחלל
התאורה ממקדת את מבטו ,של הצופה למקום הרצוי לך
אבל ככלל הצופה .יכול להביט לאן שהוא רוצה
שליטה מלאה בתמונה .אפשרית רק בסרט
אני לא יכול לשנות ,את המצב הנפשי ששמו אהבה
אבל אני חושב .שמוטב היה לי בלעדיו
האדם השלישי' הפך'" .לתוכנית רדיו פופולארית
וולס המציא סיפור על" אחד הנבלים ומצא תומכים לפרויקט ."'מר ארקדין' ‏ ב-25 בדצמבר נראה מטוס .מול חופי ברצלונה
.הוא טס ריק
הסרט הוא שחזור בדיוני
"מר ארקדין" של האירועים שהובילו .להופעתו של המטוס הריק
.שמעתי רק שם
?מה השם .ארקדין-
זה סיפור על מממן ,מהדרגה הגבוהה
איש של ארצות רבות .ובעל שלושה דרכונים
בבוקר נראה לי שהוא נפלא .ובערב אני... תוהה
עד כמה אתה מחויב ?לקהל הרחב
הייתי רוצה מאוד .שיהיה לי קהל המונים
.אני יודע מה אני רוצה .זה ההבדל בינינו
?אם העוני תרם ליצירתיות שלי .אה... לא
-‏- 1966-1958: הדרך חזרה
"אני אוהב את לוסי" .גבירותיי ורבותיי, בבקשה
.שקט, אני מתחנן
.אפילו לא רחש .הנסיכה נתונה במצב של טרנס
צ'רלטון הסטון כל מה שאורסון .בעצם רצה הוא לעבוד
,יחד עם זאת משהו בו מניע אותו
להרחיק את האנשים .שיש להם כסף
אד ווד": וינסנט ד'אונופריו" בתפקיד אורסון וולס .סליחה, אדוני ?כן-
.אני קולנוען צעיר ומעריץ גדול
.רציתי להכיר אותך
,העונג כולו שלי .אני אורסון וולס
.אני... אדוארד ד' ווד ג'וניור
?על מה אתה עובד
זו הפעם השלישית ."שהלך המימון בשביל "דון קישוט
.אני שונא כשזה קורה
(הכרזה האמריקאית (וולס ברקע הוא בדיוק שיחק בסרט .של אולפני יוניברסל
:הפוסטר האירופי לאותו סרט - - (וולס הכוכב)
ביקשו ממנו .לשחק את השמן בסיפור הזה
הוא היה זקוק לכסף .ולכן הסכים
:שאלתי מי יביים, הוא ענה ,עדיין לא בחרנו במאי"
אבל אורסון וולס" ."ישחק את השמן
זו הייתה שיחה בין-יבשתית
ואחרי שתיקה מלאה רעש סטטי
?אמרתי: "אולי תיתן לו לביים ."הוא במאי לא רע
התגובה הראשונה ,הייתה שתיקה ממושכת
כאילו שהצעתי .את אמא שלי כבמאית
.אד ?כן-
.חזון זה דבר ששווה להילחם עליו
למה שתבזבז את חייך ?על הגשמת חזונות של אחרים
.אמרתי, "אני מוכן לביים .בתנאי שאכתוב את התסריט
."כל מילה. תסריט חדש לגמרי" .הם הסכימו
.לא תהיה לך שום בעיה איתי .תהיה בטוח שלא-
"מגע של רשע" הוא סיפור הידרדרותו ונפילתו
,של קפטן קווינלן .שגילם אורסון
.הוא תמצית כל השנוא עלינו
,אבל לא אותו אנו שונאים .אלא את השיטה שלו
העמימות הזאת .היא שמטעינה את הסיפור במתח
הם אהבו מאוד .את הצילומים הגולמיים
ולאחר שראו ,את העריכה הראשונית
,הם נחרדו כל כך .שאסרו עליי להיכנס לאולפן
ערכתי סעודה חגיגית
זמן קצר לאחר שהתחלתי ,בבימוי הסרט
,לכל המפיקים והכוכבים הגדולים .ידידיי הוותיקים
.כל ותיקי הוליווד
,איחרתי קצת ,כולם כבר התחילו לשתות
,כדי להגיע בזמן .נשארתי באיפור ובבגדי הדמות שלי
?והם אמרו רק: "מה נשמע, אורסון ."אתה נראה נהדר
.זה היה אפל מדי בשבילם .מוזר מדי
‏"40 שנה אחרי הבכורה הצנועה ,שוולס לא הוזמן אליה
נוצרה גרסה חדשה" ."'של הסרט 'מגע של רשע
וולטר מרץ', עורך סרטים ועורך סאונד עטור פרסים .פיטרו את וולס, העיפו את הרוב
הוא כתב תזכיר שאורכו 58 עמודים
.על מה שצריך לקרות לסרט
,ואולפני יוניברסל ,באותה תקופה
.העיפו את התזכיר לעזאזל
,"בשונה מ"האמברסונים המופלאים
הפעם לא מצאנו ,את החומר במלואו
.אבל הסרט דומה יותר לעצמו
,אורסון, מעל לכול ,היה במאי אמן
,וידע בדיוק איך יוצרים סרט .כפי שהתברר לאחר מותו
וולס כתב בתזכיר .שתי התייחסויות לתמונת הפתיחה
.הוא לא רצה שירוצו עליה כותרות
'והוא רצה מונטאז .של מוזיקה מסוגים שונים
בזמנו הסרט נחשב ,'סרט סוג ב
וכמעט לא קרה שלא רצו כותרות .'בתחילת סרט סוג ב
,בבקשה, הם הולכים בעיר
.והנה, יש מוזיקה ומכונית
!ועכשיו, בום .המכונית עלולה להתפוצץ
,אבל אם תריץ עכשיו כותרות .ברור שהיא לא תתפוצץ
סילוק הכותרות והשמעת מוזיקה מסוגים שונים
מטעינים את הסצנה .במתח שלא היה קודם לכן
,הוא עבד שנים ברדיו .ושם עשה את אותם דברים בדיוק
"ב"אמריקן גרפיטי ,עשינו משהו דומה
קראנו לזה ,"הטמעת הקול בעולמו של הסרט"
"אמריקן גרפיטי" במאי: ג'ורג' לוקאס לשייך את הסאונד לסביבה
ואז להשמיע אותו ,במכוניות חולפות ובדברים מסוג זה
וולס חשב על כך ."כבר ב"מגע של רשע
,שנינו, וולטר ואני
ג'ורג' לוקאס .הוקסמנו מאוד מהרעיון
.הוא בהחלט הקדים את כולנו
.האנק היה בלש גדול, זה בטוח .ושוטר גרוע-
?זה כל מה שיש לך להגיד עליו
.הוא היה חתיכת גבר
,מה זה חשוב ?הדברים שאומרים על אנשים
- "תפוס את שורטי" -
.שלום, טאנה
.אדיוס .אדיוס-
- הסוף -
את יודעת, וולס בכלל לא רצה .לביים את הסרט הזה
אבל לפעמים יוצא שאתה הכי טוב
.כשמכוונים לך אקדח לראש
,אני חושב שזה המוני .לעשות למען הדורות הבאים
כי העתיד הוא זונה .לא פחות מההווה
יוצרי סרטים של היום
,אריק רמן ,קולנוען, מורה מקורב לוולס יכולים לעשות את מה שהם עושים
.משום שאורסון עשה את זה
בכל צורת אמנות שמוכרת לי
,היה מישהו שפילס דרכים חדשות
והשפעתם מורגשת .רק בדור ההמשך
אפלטון אמר ,שעלינו להכיר את עצמנו
,וכל אמן, טוב, רע או אדיש
.חוקר כל חייו את הנושא הזה
ויצירתו היא עדות ,למאמץ הזה
אבל לא מתפקידי .לסכם את עצמי
זה דבר מוזר. כשיש אמן ,שפועל לגמרי מחוץ למוסכמות
.לא כולם מבינים אותו בזמן
אתה הרי יודע ,שאני אוהב מאוד את הוליווד
.אבל זה פשוט לא היה הדדי
הוא שחרר את הבמאים ,מאופן החשיבה הסטטי
מאופן חשיבתם ,על תאורה, על זוויות הצילום
.על עיצוב התפאורה וכן הלאה
זה ניכר מאוד בסרט .המשפט" על פי קפקא"
,הוא לא ממש יצר קפקא
,קוסטה גבראס, במאי נשיא הסינמטק הצרפתי הוא יצר קפקא .של אורסון וולס
- "המשפט" -
,התגוררתי במלון בטווילרי
פסעתי הלוך ושוב בחדרי .והבטתי מבעד לחלון
ואני לא טיפש עד כדי כך .שאתייחס בביטול לירח
,ראיתי את הירח, במלוא גודלו
אצלנו באמריקה קוראים לו .ירח קציר", עצום"
,ואז, כבדרך נס .הופיעו שניים כאלה
על כל ירח נראו מספרים
והבנתי שאלה פני השעון .בתחנת הרכבת גאר ד'אורסה
ונזכרתי שגאר ד'אורסה .עומדת ריקה
,ובחמש וחצי בבוקר ירדתי ,נכנסתי למונית
,חציתי את נהר הסן ,ונכנסתי לתחנת הרכבת הריקה
.ושם נגלה לי עולמו של קפקא
כבר נאמר שההיגיון של הסיפור .הוא הגיונו של חלום
.'בוא איתי, מר ק
,'יוסף ק ,מנקודת המבט של אורסון
היה רחוק מאוד מקורבנה התמים של הביורוקרטיה
אנתוני פרקינס .כפי שכתב אותו קפקא
,בגרסה של אורסון ,ואני יכול לשמוע אותו אומר את זה
:אני יכול לשמוע אותו מרעים בקולו "!הוא אשם ועוד איך"
,הוא רצה ,באמצעות הסיפור הזה
ליצור דימוי שיבטא .את נקודת המבט שלו על העולם
לדבר על איך קורה שאנו מרגישים אשמים
.בלי להיות אשמים
.באת אליי עם המקרה הזה .זה טוב
,ראיתי בו סיפור אירופאי ,מלא חפצי חן ישנים
והמחשבים של י-ב-מ .אורבים ברקע
,אני חושב שזה סרט גדול
ביקורת מ-1963 ולא משנה .מה המבקרים אמרו עליו
וולס עושה דייסה - - מהקדרות של קפקא
,ריצ'רד לינקלייטר במאי קולנוע אינדי לא היה קיים ,'בשנות ה-40', ה-50
.כשוולס פעל באופן עצמאי
אורסון וולס הלא מוכר ,הוא לא עשה את זה ברצון .אבל לא הייתה לו ברירה
.רגע חדש בא לקולנוע
,לא שאנחנו הקולנוענים השתבחנו
אלא מערכת ההפצה התקלקלה קצת
,וקהל הצופים פתוח יותר
.מוכן יותר לעסוק בנושאים קשים
תארו לעצמכם שהייתה לי ,הזדמנות לעשות את זה
.שהייתה לי הזדמנות לעבוד
- "המשפט" -
.הוא היה בלתי מנוצח
,אויה קודר ,חברתו לחיים 1985-1965 .דבר לא עצר אותו
,אם משהו לא הסתדר ."הוא אמר, "בסדר, בוא נתקדם
והוא היה עושה .עוד דבר ועוד דבר
.לא הייתה דרך לעצור אותו
,פעם אמרתי לו ,"'אלוהים, נראית נפלא ב'ג'יין אייר"
.ששם ראיתי אותו בפעם הראשונה
והוא אמר: "כן, אבל לא ראית ."איזה מחוך לבשתי
,אנחנו נמצאים בחוף הדלמטי .על שפת הים האדריאטי
,שם למטה יש כפר קטן ,פרימושטן
שבו צילמנו ,"את "מתים לא מספרים
,"שאחר כך קראו לו "המעמקים
,עם לורנס הארווי .ז'אן מורו, אורסון וולס, איתי
.ז'אן מורו .הייתי יפה בנערותי
.אף אישה לא הביטה בי ככה
,הוא אמר: "ז'אן ,אני לא רוצה להישמע חצוף
אבל את לא בגיל המתאים" ."כדי לשחק כלה צעירה
תראה, לא אכפת לי .מה יחשבו עליי
,אני לא בעסקי הסרטים ,אני בת 72
,אני רוצה שתהיה לי חווה
,אני חולמת על תרנגולות ,ממש ככה
,יש לי חמור וכלבים, וכן הלאה
ואני אגיד כל דבר .שעולה בראשי
.הייתי במעלית ופולנסקי נכנס
,הוא אמר: "תשמעי ...חשבתי להשתמש באורסון, אבל
,שמעתי שהוא מגיע באיחור לסט" ,שהוא איש קשה
"...אני לא בטוח לגמרי"
,אמרתי: אם אתה לא בטוח .אל תיקח אותו
הוא היה הכי מאושר בעולם ,אילו ג'רלדין, מה-שמה
:באה ואמרה ."אורסון, זה הבן שלך"
מייקל לינדזי-הוג ?הבן של אורסון ,שמעתי שהבחור נאה מאוד .נוסף על הכול
.זה יהיה נפלא
הקרינו את "האמברסונים .המופלאים" באמצע הלילה
,ראיתי שהאור דולק ,ניגשתי לחדר המגורים
,וממש לפני שפתחתי את הדלת .ראיתי את השתקפותו במראה
.וראיתי שהוא בוכה
.ולא פתחתי את הדלת
?מה עוזר לבכות
,אני לא בוכה על אורסון ...אני בוכה
.לעתים קרובות מדי
,אבל אני גם מחייכת
כי אני שמחה מאוד .שהכרתי אותו
אני חושב שהאדם .הוא חיה מטורפת
,אני חושב גם
אני חושב גם ,שאנחנו אנשים נפלאים
.שטמונה בנו הבטחה אלוהית
.ראית? הנה לך
כל דבר שתגיד בלהט .יזכה אותך בתשואות
- בינתיים... צריך גם להתפרנס -
אם אתה רוצה ,לממן סרטים וגם לחיות
.אתה צריך להרוויח כסף איכשהו
,יש פה אדם שמעריך חיי אדם
,עם טיפת אומץ
?שלא מבין את זה
הייתי מוכר את נשמתי ,כדי לגלם את הסנדק
אבל מעולם לא הציעו לי .את התפקידים האלה
קריין: אורסון וולס ‏ לפני 20 מיליון שנה
יצור דומה למדי לקוף .התיישב בכדור הארץ
- אבות אבותינו -
בכיכובו של אורסון וולס בתפקיד המלך שלמה ,אני שחקן שמגלם את המלך .אולי שחקן רע
הם לאו דווקא ,הטובים בשחקנים
הם השחקנים .שמגלמים את המלך
-‏- "מלכוד 22"
באק הנרי .מייק ניקולס ידע לטפל בשחקנים
,אורסון היה פונה למייק
ואני מניח שהוא עשה את זה :לכל במאי ואמר דברים כמו
?אתה באמת רוצה את השוט הזה" ."אתה הרי יודע שהוא מיותר
!אידיוט
!ראש דלעת
,אתה אומר, "אלוהים .אני משחק סצנה עם אורסון וולס
ריצ'רד בנג'מין יש בחיי חתיכת סרט" ."שאורסון וולס מופיע בה
,אל תשימו לב אליי .תמשיכו בעניינים שלכם כרגיל
,אל תשימו לב לאבא
...תמשיכו ?אולי תירגע-
.כסף, כסף, כסף
אני לא מטריד את עצמי .בעניין הזה
הוא ניחן ,בשליטה גופנית מושלמת
.כמעט שחצנות של ספורטאי
הדרך שבה הוא ,אדון לגופו מול המצלמה
.לפני שתפח לגודל של ביואיק
...הסלטים שלי .קצת מסובכים
.אבל הוא החליק את זה בלי בעיה
!אוכל! הו! אוכל
,קח את זה מכאן בבקשה
.ותביא לי סטייק ברוטב .תודה רבה
וולפגנג פאק ,התבוננתי באורסון וולס אוכל
וזה נראה כמו מישהו .שעושה אהבה עם האוכל
,הוא ממש אהב לאכול
,ראו את זה .היה לו אור בעיניים
,כשהוא הכניס מזלג לפה .הפנים שלו זרחו כמו שמש
דיקי, אתה זוכר את .ארוחת הצהריים? היה מוס נפלא
,רוצה סופגנייה ?לחמנייה מתוקה
והוא ידע לתאר כל מנה .ואת הטעם שלה
,היה ברור, כשראו אותו .שהבן אדם לא שומר על דיאטה
.כה מתוק זה היה
גם כשהוא איבד .את השליטה על גופו
?אני שמן
המילים נבעו באותו דיוק .שהיה פעם לגופו
?מור. תעזור לי
?האם תמיכתך נתונה לי או לא
.לא, הוד קדושתך .לא אעזור לך
.אם כך, לילה טוב .מסטר מור
-‏- 1985-1966: המסטר
צריך היה לחכות זמן לא מבוטל
עד שוולס הוציא תחת ידיו ,את יצירת המופת שלו
שמנקודת המבט שלי ושל רבים ."היא "פלסטף: פעמוני חצות
שהוא אחד מפסגות ההישגים .של הקולנוע במאה ה-20
!פלסטף .לילה טוב
הנה מגיעה .הנגיסה המתוקה מכול הערב
.ואנחנו נרקוד
צפיתי בו שלוש פעמים ברציפות ,בלילה אחד
כי חשבתי שאולי לא יזדמן לי .לצפות בו שוב
צפו באנשי רוח מאוניברסיטת שיקגו
,יחד עם השיכורים מהרחוב .וכולם אהבו את הסרט
.כיסא זה יהיה לי לכס .הכרית, כתרי
וולס הגיע לדרגת אמן ,כיוצר סרטים עצמאי
,הוא יצר אותם כפי שרצה .על דרך האלתור
,מובן שעבד עם תסריט ,אבל הוא לא נצמד אליו באדיקות
והמילים הן כמובן .המילים של שייקספיר
.מהו הכבוד? אוויר ותו לא
.גמול זעום
?מי זכה בו .מי שמת ביום רביעי
.הוא מרגיש בזה? לא
.אז אין לחוש בו? לא המת
?האם יחיה בחיים ?לא. למה
.לשון הרע לא תסבול אותו .לכן חלקי לא יהיה בזה
האלימות הייתה מאז ומתמיד .חלק מהסיפור שלנו
ראיתי את זה בחיי הרבה לפני תקופתנו זו
ובטוח שקראנו על זה .בהיסטוריה
כך כבשנו את הארץ
,וגזלנו אותה מהאינדיאנים .וכל השאר
אילו ביקשתי להגיע לגן עדן ,בזכות סרט אחד
.זה הסרט שהייתי מציע
,כי בעיניי הוא הפחות פגום .נגיד את זה ככה
,דינך הוא גירוש או מוות
כפי שעשיתי .עם שאר מוליכי השולל
שמור תשמור מאיתנו מרחק .של עשרה מייל
"פעמוני חצות" ,הוא כל כולו אמת
,והוא עמוק, והוא מרגש
והוא טומן את מהותו הצרופה של שייקספיר
ואת מהותו הצרופה .של אורסון וולס
?פלסטף
.פלסטף מת
,כמו רבים מסרטיו של וולס"
גם 'פעמוני חצות' מסובך" .בסכסוך משפטי ארוך שנים
איש לא יודע בוודאות" למי הוא שייך
."או מתי יראה אור שוב"
.הוא אנושי עד לב לבו
.בחיי, הימים שראינו
מוזאון הקולנוע במינכן .הוא חלק מהמוזאון העירוני
,סטפן דרוסלר במאי ומשקם סרטיו הלא גמורים של וולס חשוב לנו מאוד לשמר .את מורשתו של אורסון וולס
.כל החומר שאורסון שלח למינכן
- (דון קישוט" (לא הושלם" -
לפעמים אני מדמיינת את אורסון
ז'אן מורו ישן בכמה חדרי שינה ,במוטלים ובמלונות
והדלתות לחדרו נעולות
ומתחת למיטה חבויות
קופסות על גבי קופסאות .של סלילי סרט
?מי יודע
יש כאלה שחושבים שהסרטים האלה ,נראים חובבניים יותר
,כי הם לא הפקות הוליוודיות
ובעיני אחרים הוא גיבורם .של יוצרי הסרטים העצמאיים
הבעיה היא שרק מעטים ,מאותם סרטים הושלמו
שהוא המשיך עוד ועוד .לעבוד עליהם
"החולמים" (לא הושלם) .פלגרינה מתה .אפילו המשרתים חושבים כך
.לא הייתה לי הזדמנות להיפרד ?תעשי את זה בשבילי
,פיטר וירטל ,סופר חבר של אורסון כל אדם שהוא אמן אינטלקטואלי
מתחיל הרבה דברים .ולפעמים לא משלים אותם
,מאחר שזה הסרט הקטן שלי ...שהשקעתי בו מכספי
אני לא מבין למה :לא מנדנדים לסופרים ואומרים
,'מתי כבר תגמור את 'נלי" "?הרומן שהתחלת לפני עשור
,אם הזאב לא עומד ממש בדלת
:מפתה מאוד להגיד ,זה עדיין לא הכי טוב שאני יכול"
."אני אשים אותו בצד"
"המעמקים" (לא הושלם) בני זוג שזה עתה נישאו ,נמצאים ביכטה הקטנה שלהם
שטים לאורך החוף המערבי .של אפריקה, בדרכם לים התיכון
כאן בלב הים הם ודאי .מצפים להיות לבדם לגמרי
.אבל עוד מישהו נמצא כאן
הוא אמר פעם: "אני לא אקרא ,'לדון קישוט 'דון קישוט
,אני אקרא לו "?מתי כבר תגמור את דון קישוט"
,מייקל דוסון מפיק לסטנלי קובריק ,היו פרויקטים שהוא לא השלים
ההבדל הוא שאצל וולס .אפשר למצוא חומר מצולם
"הסוחר מוונציה" (לא הושלם) בניגוד ללא מעט פרויקטים
שהתחילו אנשים ,שמצבם הכספי היה טוב בהרבה
או שמעמדם בתעשייה ,היה טוב בהרבה
.שבקושי התחילו
אתה מאושר ,כשהכול עשוי, ערוך
?ויוצא להדפסה ולבתי הקולנוע .לא-
לא, כי תמיד יש לך תקווה .שתוכל לשפר
אני ממש לא חושב ,שמדובר באי-רצון לסיים
או בפחד לגמור... זה נשמע .כמו איזו מחלה מינית מוזרה
אני לא יודע למה ,הוא לא השלים אותו
.ומעולם לא שאלתי אותו
אבל יש בידנו ,כמות לא תיאמן של עבודה
כולל הסרט הטוב ביותר ,על שייקספיר
,"פלסטף: פעמוני חצות"
,סרט קצר בצבע ,"סיפור בן אלמוות"
.שהצילום בו גאוני
סיפור בן אלמוות" (האחרון" (המבוסס על סיפור שהשלים הוא יצר סרטים פנומנליים .בזה אחר זה
,דון קישוט" (בעריכה התחלתית" - - (נמצא באיטליה
.האולפנים איבדו בו עניין
התאפשר לממן פרויקטים ,באופן אירופאי יותר
,לגרד כספים מפה ומשם
כך שהיה לו נוח .לעבוד באירופה באותה תקופה
,כמו שאני רואה את זה ,לאדם יש כמות מוגבלת של מזל
.ולא משנה מתי זה קורה
.והיה לי מזל בלתי ייאמן
הדמות המרכזית בסיפור הזה ...היא בחור ש
,אתם יודעים, שוביניסט .רואה הכול דרך שיער החזה
.אני אמשיך להיות נאמן לנערתי .אני אוהב אותה
באוניברסיטה ,אתה צריך ליצור סרטים
לא לשמוע את המרצה מספר לך .'על אייזנשטיין ועל ד.וו גריפית
"לילה אמריקאי" - - בבימויו של פרנסואה טריפו
,עד אז לא ראו את החיבורים ,אפשר להגיד
.המצלמה הייתה נסתרת
.לא הרגישו בנוכחות המצלמה
וולס הוא ששחרר .את השדים מכלאם
באורח מוזר הוא המשיך
מהמקום שאליו הגיעו .הסרטים האילמים
,סידני פולאק במאי ...כל אחת ואחת
,לא רק כל סצנה .אלא כל שוט מבטא רעיון
כל מושג ומחשבה .לובשים צורה בכל שנייה
וולס מרחף .מעל היצירות של כולם
אני חושב שכל קולנוען ,מתייחס איכשהו לוולס
.אם לא יותר
הוא יצר את האוויר .שאנו נושמים, בהקשר הזה
הוא פטרונם של היוצרים .של סרטי האינדי
כל כך הרבה ממה שעשה .היה מסומן במירכאות
."פוסט מודרני"
הוא מתעסק בזה ,"בסרט "ז' זה זיוף
,הוא אומר "זה מה שאתה רואה ,וזה מה שאני עושה
,וזה מה שאתה רואה" ."אבל זה מה שאני עושה
.מין השתקפות של מראה במראה
,זו חוויה מוזרה למדי .להתחיל ליצור עוד סרט, שוב
עם עלילה מלאה עד להתפקע .בצירופי מקרים
לדוגמה, שמחברו של הספר כזבים" הוא עצמו כזבן"
"שמחבר את "כזבים .כדי לשים קץ לכל הכזבים
,במהלך השעה הבאה
כל מה שתשמעו מאיתנו הוא אמת לאמיתה
.ומבוסס על עובדות מוצקות
לא רק שאנו מודעים ,לעריכה במהלך הצפייה
הוא גם מראה תוך כדי כך .את תהליך העריכה
זה כמו לראות להטוטן מוכשר .מבצע את להטוטיו
.זה סרט על תחבולות, על הונאה
.על... שקרים
,תספר אותו ליד האח הבוערת .או בשוק או בסרט
,עריכה היא קולנוע .במובן מסוים
,מאחר שהכול חתוך לקטעים .יש הרבה מקום להמצאה
נכון, הבטחתי שבמשך שעה אחת .אספר לכם רק אמת
.השעה, גבירותיי ורבותיי, תמה
כבר 17 דקות .אני משקר לכם בלי הכרה
מודעות עצמית מסוג זה .היא נהדרת לאמנות
הוא חלק מזרם שנכללו בו ,פיקאסו ודיוק אלינגטון
כל האמנים המודעים .באופן שחסר לאמנים שקדמו להם
,היצירות שלנו ניצלות מכליה ,אחדות במשך עשרות שנים
.מילניום או שניים .האוצרות והזיופים
.השירים שלנו
.השירים שלנו, כולם יושתקו
.אז מה? תמשיכו לשיר
.וולס ישוב ללוס אנג'לס"
,'היום הוא בחזקת 'אגדת חיה" ."וככזה, הוא נושא נפלא לפרודיות
,אורסון וולס .גבירותיי ורבותיי
שעה של בילי קריסטל - - עם ג'ון קנדי
.תודה רבה
.תודה רבה לכולכם
!אני לא מאמין
?מי זה .זה הבמאי שלנו, מר וולס-
?זה הבמאי .כן-
.מה? אני עומד במקום שלי
.כן. תמיד .תזיז את המצלמה שלך
המחווה של איגוד - - העיתונאים הזרים לאורסון וולס
מדריך מלון סיזרס" "להימורים עם אורסון וולס .'‏ הוא חזר לקראת סוף שנות ה-60
התחילו ליצור סרטים .בדרך קצת אחרת
.המממנים לא בטחו בו
.והיו להם סיבות לא לבטוח בו
אורסון עושה בושות במצגת" "של מיני סדרה לאייץ'-בי-או ,לא משנה עד כמה החומר נהדר
,בשורה התחתונה .הוא צריך להשתלם למישהו
אנחנו לא מוכרים יין .שטרם הבשיל
מכון הקולנוע האמריקאי - - מצדיע לאורסון וולס
אנחנו מכירים מקום קטן ,בקצה המערבי של אמריקה
הקלטת פרסומת לביף בורגר, 1970 שבו צ'רלי בריגס פורס ...את המשובח בבשרים
,זה קשקוש מקושקש .אתם יודעים את זה
!חברים, איבדתם את הראש
כולם רצו לפגוש אותו, כולם .רצו לאכול איתו ארוחת צהריים
...כולם שמחו בו, ואז, איכשהו
.התברר שהאיש לא צפוי
מכון הקולנוע האמריקאי מצדיע ,לאורסון וולס 1975 הנה סצנה מסרט אחד
,שאורסון עומד להשלים ."הצד האחר של הרוח"
אני חייב להגיד ,שזו סצנה מרתקת
והיא מראה חגיגה לכבודו ,של במאי קולנוע מפורסם
ג'ון יוסטון .שאיננו אורסון
:אני שומע בטלפון ."אורסון רוצה שתביים סרט שלו"
פול מזורסקי ?אמרתי: אורסון וולס ,אני לא מכיר את אורסון וולס
.הוא לא מכיר אותי
"אני יודע ש"האזרח קיין
הוא כנראה הסרט הטוב ביותר ?בכל הזמנים, אבל למה
?אתה עובד עליי
.טוק, טוק. דפיקה בדלת
וחשבתי .שאיזה משרת ייכנס בדלת
...הדלת נפתחת, וזה
!פול מזורסקי .תיכנס
אני יוצר סרט שנקרא ."הצד אחר של הרוח"
.נצלם ללא תסריט
ניצור סרט ,שהוא כאילו סרט תיעודי
.השחקנים יצטרכו לאלתר
הוא התחיל אותו בשנת 1970 .ועבד עליו עד מותו ב-1985
מעולם לא ראיתי .את אורסון ישן
,פרנק מרשל מפיק .יצרו אותו בהפסקות
נראה לי שבכל פעם ,שלאורסון היה כסף
הוא היה מכנס שוב את השחקנים .וחוזר לצלם
דניס הופר אני עדיין מבולבל
בנוגע לשטח הפעולה .של הקוסם כבמאי
!זה זבל !זה קשקוש אינטלקטואלי
כשאני אומר לך שבן זוגי
הוא גיסו ,של השיח' המנוח של איראן
אולי תבין למה נתקלנו .בקושי משפטי קטן
.הוא חייב לי 25 דולר
הרגשתי שנמשיך לצלם .את הסרט הזה עד יום מותו
אז בואו נרים כוסית
,בעודנו עומדים ,כמו שקורה לאחדים מאיתנו
.משני עברי הנהר
ונשתה ביחד
.לכבוד מה שבאמת חשוב לכולנו
.המקצוע המטורף והאהוב שלנו
.לכבוד הסרטים
.הסרטים הטובים .מכל סוג אפשרי
יש נחמה נוראה בכך שאתה .מקדים את זמנך ב-40 שנה
,הוא אמר ."חבל שאני לא דייקן יותר"
,הלילה הוא זכה באוסקר ,האוסקר המיוחד
והוא ביקש מג'ון יוסטון .לקחת אותו בשמו
גאון היא מילה ,שיש להשתמש בה בחסכנות רבה
.בייחוד בעולם הקולנוע
.הוא אמר שהוא חושב לא לבוא
.שאלתי למה
:הוא אמר ."הם לא יקבלו את זה ממני"
בדרכי חזרה לאירלנד אעצור בספרד
.ואמסור לו את הפסלון
ישבנו במלון בוורלי הילס .וצפינו בטקס האוסקר
,אורסון אמר "!כן! בוא הנה, ג'ון"
?חגגת יום הולדת עגול, לא
,לא חגגתי אותו .הוא פשוט קרה
ההופעה הפומבית האחרונה ,של אורסון וולס 1985 הייתי מעמיד פנים ,שזה יום הולדתי
הוא נפטר כעבור כמה שעות כשעבד ליד שולחנו ,כשהייתי מזמין נערה לארוחה
והייתי מבקש מהמלצר ,להביא עוגה ולשיר יום הולדת שמח
מתראיין בטלוויזיה "על "הקוסם וזה היה התירוץ שלי .להאריך את הערב
,אני נוטה, מטבעי הרגשני .לא לאבד תקווה
.אני מאמין בגבורה .סוגד לה
אורסון בעיניי הוא במידה רבה ,מלך חסר כול
בעולם הזה
אין ממלכה .שתספק את אורסון וולס
?אבל אתה מרגיש נפלא, לא .ברור-
,כפי שקורה לכל גבר ,המוות הגיע לאורסון וולס
שאלתי את הביטוי מסרטו ."האזרח קיין"
אורסון וולס סיפר לי על ארוחה שבה סעד לאחרונה
עם הבמאי והמפיק ,סטיבן ספילברג
שזה עתה רכש את המזחלת "המפורסמת מ"האזרח קיין
.תמורת 45,000 דולר
,אבל, אמרתי .שרפנו את המזחלת, סטיבן
,לכן אנו מתענגים על החיים .כי אנו יודעים שיגיע קצם
,קולנוען ענק" "יוצר מיתוסים .‏ אורסון וולס הגיע לגיל 70
אורסון וולס - - פתח במהפכה מתמשכת
היית איש תאטרון וקולנוע גדול" .ואנו מצדיעים לך
.אהבתי וחיבתי נתונות לך" ."ג'ון גילגוד
לאחר מות אבי קיבלתי שיחה .מאחותי למחצה, ביאטריס
היא ואמה פאולה .ארגנו לוויה בלוס אנג'לס
לבי נשבר למראה המקום ,שבו היא נערכה
.חדר באיזה מוטל נורא
הרגשתי שלא נעשה דבר .כדי לחלוק כבוד לאבא שלי
-‏- ג'ורג' אורסון וולס, 1985-1915
.הוא לא רצה שגופתו תישרף
:הוא אמר ,לקחתי הרבה כל כך מהעולם הזה"
,שאני צריך גם להחזיר משהו" ."לכל הפחות
.לא כיבדו את בקשתו
שתי בנותיו שעודן בחיים" חלוקות בהרבה נושאים
."וכמעט שלא מתראות"
הייתי רוצה לעשות משהו ,שאחריו, לכל הפחות
,צורת האמנות או המקצוע ששימש ככלי ביטוי
.ישתפרו בעקבות עשייתו
להשתמש במדיה הזאת .כדי לעשות עוד משהו מלבד בידור
,אני רוצה להביא יותר תועלת לעולם .ואני מקווה שאוכל
בסוף מגיעים לנקודה
שבה אמנות לשם אמנות
היא לא דגל .שמספק לצעוד תחתיו
?איזה דגל טוב ממנו
טוב להאמין במשהו .שהוא גדול ממך
.נגמר לנו סרט
.ריתקתי את עצמי
!שלא תזרוק אף מילה בעריכה
- במאי ועורך: צ'אק וורקמן -
קוסם: עבודותיו וחייו המדהימים" "של אורסון וולס