ביום שנפגשנו
ושאלת אם אני לומדת בתיכון
ואם ארשה לך להתלוות אליי ,בנשף הסיום
ידעתי במה מדובר ,וכן, התרגשתי
כי הסיפור ייחשף סוף סוף .ותהיה תקווה לשינוי
התרגשתי מאוד, אבא שלי .התרגש מאוד, כולנו התרגשנו
רצינו מאוד שתראי .את הצד שלנו
‏- ב-2009 באתי לג'ורג'יה
כדי לצלם את נשפי הסיום - - .הנפרדים של תיכון מונטגומרי
הנשף הלבן נערך בתחילת מאי - .במרכז קהילתי מקומי
הנשף השחור נערך למחרת בערב - - .באותו מקום
בשנת הלימודים האחרונה הסתבכתי עם חלק מהתלמידים
.כשניסיתי לערבב
?הם אמרו: "מה את עושה ,אלה לא ההורים
,אנחנו אלה שלא רוצים" ."ותפסיקי
.קיללו אותי
הצעתי לחבר שלי ללכת לשני הנשפים
אבל כשרציתי לקנות כרטיס לנשף של הלבנים
.לא נתנו לי
,אמרו לי שאם בן זוגי שחור .לא יכניסו אותו
.בסוף הלכנו לנשף השחור
נראה לי ששאר העולם מסתכל ?ולא מבין, מה הקטע
,הם לומדים יחד ,הם משחקים כדורסל יחד
,קבוצות העידוד משותפות .הם חברים טובים
,זה קורה בכל מקום
למה שזה לא יקרה ?בעיר קטנה כזו
מערכת החינוך הזאת, הקהילה .הזאת, טוב להם ככה
.אנחנו לא רוצים שינוי
אנחנו רוצים לחיות כמו שהסבים שלנו חיו
וכמו שחיו ההורים .של הסבים שלנו
?למה לשנות את מה שעובד .אל תיגעו בזה
...אפילו כשהילדים קטנים
תראה את התלמידות ,מבית הספר היסודי
,בחרו לפי הצבע .תלמידה לבנה ותלמידה שחורה
הם דואגים להפרדה .כבר אצל הילדים הקטנים
,זה עצוב כל כך .לא שמתי לב
הילדים הקטנים לא יודעים את זה
אבל מלמדים אותם להבדיל .בין השחור ללבן
.זה עצוב. לא שמת לב לזה בכלל ?עד עכשיו-
כן, אני מניחה שעד עכשיו לא ראיתי
שהם מכוונים .את הילדים להפרדה
.תהיה שחור, תהיה לבן .בעצם, תהיה צבע ולא אדם
תישאר בגבולות הצבע, תתנהג .בהתאם לצבע שלך, דע את מקומך
סבתא שלי אמרה
שציפור אדומה וציפור כחולה ,לא מקימות קן משותף
אחרת תצא מזה ציפור ,עם ראש אדום ותחת כחול
.זה פשוט נראה לי שגוי
ככה אמרה לי סבתא .ואני חושב שהיא צדקה
- נשף במחלוקת -
הכתבה שלי פורסמה ב"ניו יורק - .מגזין" באותו חודש
,כעבור שנה, לאחר הפעלת לחץ - .החליט בית-הספר לבצע שינוי
חזרתי לג'ורג'יה כדי לתעד - .את נשף הסיום המשולב
אך בית-הספר לא אישר לי לצלם - - .את הנשף המשולב
.שלא תדחפי לי את זה לפנים
והבעיה היא שאת לא אמורה להימצא בשטח בית הספר
.בלי רשות .הבנתי-
?מאיזה עיתון את ?מה-
?איזה עיתון שלח אותך
.לא, לא, לא .אל תעשה את זה
.זה שטח פרטי. את הסתבכת
- .ואז נתקלתי בסיפור מורכב יותר -
- מאונט ורנון -
.כאן דרום ג'ורג'יה
,אם תצפין לעבר אטלנטה
תראה שהכול הולך לכיוון .של נורמליות, פחות או יותר
אם תדרים לעבר מיאמי, תגלה .שהכול פחות או יותר כרגיל
,וישנו לב ג'ורג'יה ,מאונט ורנון בג'ורג'יה
.הדברים נשארו כמו שהיו
,זו המורשת שלנו .זה מה שזה
.זו לא גזענות .זו דרך הדרום
התינוקות שלנו לומדים לצוד .ולובשים מדי הסוואה
כל אלה שמתרוצצים וצורחים שדגל הקונפדרציה גזעני
...הם לדעתי ,לא טיפשים, אלא בורים
,כי זו בורות .לא לדעת מה באמת קרה
ואין לי כוונה .להסתיר אותו ממישהו
אם אני רוצה להניף ,את דגל המורדים, אני אניף
.כי זאת המורשת שלי
,אנשים במישיגן ,בניו יורק, בווירג'יניה
אין להם מושג .על מה אנחנו מדברים
צריך לבוא ולחיות פה .כדי להבין
- ישו אוהב אותך -
,אתה בטח מכיר את ישו - - ?אבל האם הוא מכיר אותך
- אפילו הרוח מצייתת לו -
- ישו מת למענך -
,החברה כולה מידרדרת .אין לה תקנה
.הבעיה החמירה מדי
...אם אתה ,תסתכל על העץ הזה שם
אם אתה לא סובל אותו
,ואתה כורת חלק מהצמרת .העץ לא ימות
.הוא ימשיך לצמוח
אבל תחפור ותגיע לשורש ותכרות .את השורש, העץ ימות
.זה מה שקורה כאן
אנשים לא טורחים ,להתעמק בבעיה העיקרית
הם מתמזמזים להם .עם הענפים הקטנים
,תגיע לשורש הבעיה .רק אז תוכל לתקן אותה
"נשף סיום שחור-לבן"
סרטה של ג'יליאן לאוב
‏911. -שאחד מאנשי השריף .יגיע לבית, בבקשה
?מה הבעיה
הייתה פה איזו בעיה .לפני זמן מה
עם מי? אני מדברת .עם מר ניסמית? -כן
?בינך ובין הבת שלך ?לא, לא, לא. -לא-
.עם חבר שלה שהיה כאן .אני מבינה-
.דניאל בסדר גמור .בסדר-
.טוב לשמוע
כן, אבל אני מבקש ,שהסגן יגיע הנה
כי אני חושב שפגעתי .באחד מהם
?מה עשית, אדון נורמן
,לא נעים להגיד .אבל יריתי בו
?אתה חושב שירית בו .כן-
,אתה לא יודע במי ?אדון נורמן
.רק שהנער היה שחור
?זה נער שחור .כן-
?הוא עוד שם .לא, הוא ברח ליער-
?הוא ברח ליער .כן-
נורמן ניסמית ?דבר איתי, אדון נורמן. בסדר .אני מדבר-
?ירית בו בבית או חוץ לבית
.בבית ?בבית-
,אתה צריך אמבולנס ?אדון נורמן
.לא, לא. זו רק שריטה .בסדר, בסדר-
?באיזה כלי נשק ירית בו
22. .‏-22? -כן
?אקדח בקליבר 22, נכון .כן-
?ירית בו באקדח בקליבר 22 .כן-
...אני אודיע לך כש .כן, גבר שחור
,אתה יודע מה הוא לבש ?אדון נורמן
,נראה לי שמעיל כהה ...זה מה שהוא שם עליו
.הכובע שלו אצלי
הוא השאיר את הכובע בחצר .כשהוא יצא מהבית
?מעיל כהה
.והמכנסים הרחבים האלה .ומכנסים רחבים-
.מהסוג שהם לובשים
.בסדר, אדון נורמן .תקשיב לי
,אני רוצה שתתרחק מהאקדח ?בסדר
,כי הסגן בדרך
אני רוצה שתיגש לפגוש אותו .בדלת, בסדר? -כן, בסדר
לאהבה הראשונה שלי .קוראים ג'סטין פטרסון
.הייתי בת 14
הוא היה בן הזוג שלי .'בנשף של סוף כיתה ט
כשהלכנו בפעם הראשונה לנשף .בכלל לא דיברנו
הוא היה ביישן נורא .ואני הייתי ביישנית
.לא הוצאנו מילה
ככה שעברה שנה שלמה ,עד שבכלל עשינו משהו
,התנשקנו, התחבקנו .אמרנו שאנחנו אוהבים. או משהו
,יצאנו קבוע שנתיים בערך
ואחר כך באופן קבוע פחות .עד שגמרתי י"ב
ג'סטין פטרסון .היה הראשון שלי בכל דבר
.כל דבר
החבר הכי טוב שלי היה ג'סטין פטרסון
.שכולם קראו לו פט
.הנה ג'סטין
,היינו באותו גן הילדים
כשגדלנו עשינו יחד ,המון דברים
,הכרנו כל מיני אנשים .שיחקנו כדורסל
...כשהוא מת, זה פשוט .הכול השתנה
למעלה כתוב "נוח על משכבך ,"בשלום, פט
,כאן כתוב השם שלו ,ג'סטין פטרסון
,תאריך יום ההולדת שלו ,‏23 בינואר 1989
,תאריך מותו ,‏29 בינואר 2011
וזה הסטטוס האחרון שהוא כתב "?בפייסבוק: "למה אני
?למה אני
מה קרה ביום שבו נודע לך ?שהוא מת
אמא שלי העירה אותי בערך ב... בשש בבוקר
,ואמרה לי: "תשמעי ."ירו בג'סטין
"?אמרתי: "טוב, והוא בסדר ."והיא אמרה: "לא
שאלתי למה היא מתכוונת והיא .אמרה שהוא מת שם באותו בוקר
,הייתי בהלם, לא הצלחתי לקום .שכבתי שעות במיטה
הורשעתי בהתפרעות - - בווידליה, ג'ורג'יה
.אני לא פוחד מאף אחד
,אני לא מנפנף בזה ולא כלום
אבל האדם שאפחד ממנו .עוד לא נולד
,בחיים לא פחדתי ממישהו .כאילו, ממש
,כי כשיש בעיה עם מישהו
אפשר לגשת אליו .ולפתור את זה בדיבורים
,אבל תביני .זה כבר בלתי אפשרי
אי אפשר לפתור בעיה ,בדיבורים
,במקרה של אי-הסכמה ,אי אפשר לעשות את זה יותר
כי זה מה שנהיה מהארץ הזאת .או מהאנשים בארץ הזאת
אני זוכר את הימים שלחיצת יד .הייתה מילה של גבר
לחיצת יד הייתה שווה יותר .מכל דבר
,כשאדם לחץ לך את היד
,ידעת שסגרתם .שהמעשה נעשה
.זה ספר ישן מאוד
.עתיק כמו הגבעות
וזה אחד מהטובים ביותר שהיו .על פני האדמה, זה שכאן
.אבא שלי
.איתו לא היו משחקים
וזו הבחורה הכי מטורפת .בעולם. הנה כאן
.זו דניאל
...גידלתי את דניאל
ידעתי שהיא שחורה ,כשקיבלתי אותה
.זה לא שינה לי .גידלתי אותה
איבדתי אנשים ,שחשבתי שהם חברים בגלל זה
מפני שהיא שחורה .ואני לבן
היינו יוצאים העירה .ואנשים היו מדברים עליי
.את יודעת איך הם מדברים
תראה את הלבן הזה" ."עם הילדה השחורה
.וכדומה .אבל זה לא היה חשוב לי
אחרי חודשיים, שלושה
חייתי עם הילדה ,ממש כאילו היא שלי
.כאילו שהולדתי אותה .וזה לא ככה
.דניאל, היי
.היי, בובונת תינוקת
?איך בדיוק היא קרובת משפחתך
אחיינית שלי ,היא אמא שלה
...אבל אף פעם .בקושי התראיתי עם אמא שלה
אשתי אפילו לא הכירה ,את האחיינית שלי
היא השאירה את דניאל שהייתה אז בגודל כזה
בחיתול מלוכלך ובחולצת טריקו קרועה קטנה
.שלבשה תינוקת כזאת קטנה
עבדתי בלילה וכשחזרתי הביתה
."?שאלתי: "של מי התינוקת
אשתי אמרה: "האחיינית שלך ."?הביאה אותה". שאלתי: "מי
הצטרכתי לחשוב קצת .כדי להבין למי התכוונה
."?שאלתי: "אבל מה היא אמרה
,היא בישלה לעצמה דייסה היא גרה אז באטלנטה
ורצתה להשאיר אצלנו .את התינוקת עד שהיא תסתדר
.זה קרה לפני 21 שנים
,היא עוד לא הסתדרה .לא נראה לי
ראיתי את אמא שלה ,בפעם האחרונה ב-1996
.כשאבא שלי מת
.ואני אוהב אותה עד היום
...לא משנה מה היא עשתה, אני .אני ממשיך לאהוב אותה
,גם אם הכול קרה בגללה .אני עוד אוהב אותה
את מבינה? הרי גידלתי אותה ,כאילו היא הבת שלי
,ולא אתנכר לה לגמרי .אני לא מסוגל
לו היה מתאפשר לך עכשיו ,להיפגש עם משפחת פטרסון
?מה היית אומר להם
?עכשיו .אני לא יודע
,אין לי תשובה לשאלה שלך .אני לא יודע
...יש לי ,כלומר, היו לי שני בנים
,ג'סטין, שהיה הבכור .ושיבון הצעיר ממנו
זו אחת התמונות שלהם .שאני הכי אוהבת
פה ג'סטין הוא אולי בן ארבע
.ושיבון בן חודש
.ג'סטין היה שחקן כדורסל
...הוא שיחק
,הוא התחיל לשחק, אני חושבת ,'בכיתה ג
והוא המשיך ושיחק ,עד שנת הלימודים האחרונה
ולא הייתה לו הזדמנות 'לשחק בקולג
.כי הוא עבר מן העולם
.ספרי לי מה קרה לג'סטין
אתה לא בא לאנשים הביתה .בלי שהם ידעו שתבוא
אתה לא בא לאנשים הביתה .ונכנס אם הדלת פתוחה
.אתה צריך לבקש רשות
.הוא לא ביקש
פה מתחילים הכבוד .וחוסר הכבוד
של שני הנערים .שנכנסו לבית הזה
.בחוסר כבוד
ג'סטין הכיר את הנערה ,רק יומיים קודם בפייסבוק
.שיבון סיפר לי שבערב ההוא
הבנות התקשרו אליו .ורצו שג'סטין יבוא
הבנות הסבירו לו .איך מגיעים לבית
,הן דיברו איתם בסלולרי
,כשהם הגיעו לבית
הבנות אמרו להם לחנות ,בצד השני של כביש
.בסככה של חוות בצל
.הם ידעו שזה לא בסדר
,אם הם לא ידעו
למה הם חנו שם והסתירו ?את המכונית ובאו ברגל לכאן
שתי הבנות יצאו מהבית .וקידמו את פניהם
הם דיברו קצת .והוזמנו להיכנס פנימה
.הם ידעו מה צריך לעשות
אני לא מאמין שזו הפעם .הראשונה שהם עשו את זה
- אני אוהב אותך. נורמן -
אני חושב שהם כבר עשו ,דברים כאלה
זו לא הפעם הראשונה ,שהם עשו את זה
לא בבית הזה. אבל להיכנס ,לאנשים הביתה וכאלה
זו לא הייתה הפעם הראשונה .שלהם, אני בטוח בזה
.לא נתפסים בפעם הראשונה
לא קורה שנתפסים .בפעם הראשונה
.הצבע לא קשור בכלל
,כשאנשים יבינו את זה .זה יהיה רק לטובת הארץ הזאת
.לא חזרנו ל-1920 והלאה
אני ואח שלי .היינו קשורים בלב ובנפש
,כשהייתי ילד צעיר מאוד ,תמיד ביליתי איתו
.נסעתי איתו לכל מקום
?הוא היה אחיך הבכור
,כן, גברת .תמיד רציתי להיות כמוהו
.הערצתי אותו
.ג'סטין היה אז בן 19
.אני חושבת שקראו לה דניאל
הם נכנסו לחדר שלה
ושיבון והילדה השנייה שהייתה בבית
.נכנסו לחדר אחר
הם לא ידעו שהאבא של הנערה .נמצא בבית, ישן
האיש הישן החזיק אקדח .על השידה ליד המיטה שלו
הוא לקח את האקדח .כי הוא שמע רעש בבית
נורמן התעורר, נכנס לחדר
ואמר, שאל מה אנחנו עושים .ומי אני
.אמרתי לו .והוא אמר לנו לעבור לסלון
.היה לי אקדח, כן
,אבל אלה היו נערים צעירים ,שריריים
יש מי שיגיד שאם תיקח בחשבון ...את הנכות
אבל לא תנצח במכות .בנים כאלה
.אתה מועד להפסד
ג'סטין שקל משהו כמו ,‏50, 55 ק"ג
,והוא גבר ששוקל 90 ,כמעט 135 ק"ג
.ככה שדי קשה להאמין
מה שהכי קשה לי בכל הסיפור
.הוא שהזמינו אותם להיכנס
.לא ידעתי
,את מבינה .זה מה שהם לא מבינים
בערב ההוא לא קיבלתי .שום תשובות
בגלל זה ביקשתי מהילדים לשבת ...וכשהמשטרה תגיע
,אל תדברו איתי .דברו עם המשטרה
עד שהמשטרה תגיע אמרתי לילדה הקטנה
להתקשר לסבא ולסבתא שלה .ולהגיד להם לבוא הנה
התכוונתי לתת לסבים ולמשטרה .לעשות מה שהם רוצים לעשות
.לא רציתי להתערב
,אבל תביני .זה חזר אליי בבום
.חזר אליי בבום
הוא אמר לג'סטין ולשיבון .שמותר לו להרוג אותם
הוא אמר שהוא יכול להרוג .את שנינו ולא להסתבך
הם נבהלו מאוד .וניצלו הזדמנות לברוח
שיבון קפץ ראשון
.וג'סטין קפץ אחרי שיבון
ג'סטין ראה את נורמן ניסמית רץ אחריהם
ולכן הוא דחף ,את נורמן ניסמית
כי נורמן כיוון את האקדח .לעבר שיבון
,הוא לא ברח ממני .הוא רץ לעברי
הם לא התיישבו על הספה .כמו שביקשתי מהם
,הוא ירה ירייה אחת לעברם .הוא החטיא בפעם הראשונה
הם ניסו לפתוח ,את הדלת שהייתה נעולה
ולא הצליחו .לפתוח אותה ולצאת
.הם דחפו והפילו אותי
.ואז הוא שוב התקרב אליי
?מה, הוא בא לעזור לי ?להתנצל
לא, הוא בא להכניס לי .עוד קצת
.הוא ירה עוד ירייה
כשהם הצליחו לפתוח ,את הדלת
:שיבון אמר שג'סטין אמר ."נוריתי"
.שיבון התחיל לרוץ
,כשפתחתי את הדלת
,אחי היה מאחוריי .האיש המשיך לירות עלינו
ג'סטין נפל ואמר לשיבון .שהוא לא יצליח לצאת משם
,שיבון, ברגע הזה ,לא רצה להשאיר אותו שם
כי... הוא פשוט לא רצה ...לעזוב אותו, הוא
,הוא רצה לקחת אותו
אבל כשהוא ניסה להרים ,את ג'סטין
,ג'סטין עמד למות שם .בזרועותיו
,ג'סטין אמר לו: "תברח ."הוא יירה בך
,הילד ברח ועזב את אחיו .אומרים
.כנראה זה מה שהוא עשה
?הוא הזעיק אמבולנס .האם התקשר למשטרה? לא
.אני התקשרתי
?את יודעת למי הוא התקשר .לאמא שלו
,כי הוא הבין שהוא הסתבך .הוא רצה את אמא
הבנת אותי? הוא רצה את אמא .כשהוא הבין שהוא בצרה
."אני צריך את אמא"
הוא לא הצטרך את אמא .כשהוא התגנב אליי הביתה
,הוא הואשם בעבירת רצח ,ברצח בזדון
בהריגה, בשתי חטיפות .ובשתי תקיפות בנסיבות מחמירות
מאז ג'סטין נרצח
נורמן ניסמית מסתובב לו .חופשי
אני מאמינה שאם גבר שחור
,היה יורה בילד לבן
.השחור היה כבר כלוא
אם גבר שחור היה הורג ,נער לבן
.החופש היה נגזל ממנו
בעצם, הוא לא היה זוכה לחיות .עד המשפט
אני עולה על האופנוע .ומסתלק בן רגע
,תוך חמש דקות .הראש מתנקה
,כאילו עברתי לעולם אחר .חופשי
למקום שבו אתה פשוט .מרגיש חופשי
.אתה מרגיש חסר דאגה
,ככה בדיוק אני מרגיש .ובגלל זה אני רוכב
דבר אחד נטעו בי מילדות
,והוא שמבחינת המערכת
חייו של אדם לבן שווים יותר
.מחייו של אדם שחור
- בחרו בקלווין ברנס לשריף -
מישהו ריסס בצבע את המילים "כושון לא יהיה שריף"
,על אחד השלטים .בשם בדוי
?זה הפתיע אתכם .לא, ממש לא הופתענו-
.האמת היא שציפינו לזה
טוב, לא חשבנו שירססו כתובות ,על השלטים
אבל ידענו שיקרה .משהו מהסוג הזה
קלווין ברנס - - השריף של מחוז מונטגומרי הופתענו שראינו .רק שלט אחד כזה
.ממש לא התרגשנו
אני חושבת שהחברים הלבנים של אבא שלי
.התרגזו יותר מאיתנו
הצחיקה אותי טעות הכתיב .במילה "כושון". זה קורע
עבדתי 24 שנים במשרד השריף .של מחוז מונטגומרי
,כאן נולדתי, כאן גדלתי .כאן השלמתי לימודים
,יש לי ילדים שלמדו כאן .בקרוב אהיה סבא
.'יש לי שני ילדים בקולג
אין מקום טוב מזה .לגדל בו ילדים
,קלווין ברנס, סגן השריף - - מחוז מונטגומרי לא מעניין אותי להיות .השריף השחור הראשון
מעניין אותי לתרום ,לשיפור הקהילה
.ואני יודע שאני יכול
.אני עושה את זה שנים
?השריף .אנחנו מסתדרים יופי
אני פשוט חושב שאני יכול .להיות טוב ממנו
אני בטוח שאני יכול .להיות טוב ממנו
- בחרו בקלווין ברנס לשריף -
אבא שלי הוא השחור הראשון
שהתמנה למפקד המשטרה ,של מחוז מונטגומרי
,ואם הוא יתמנה לשריף ,כמו שהתמנה למפקד המשטרה
,זה יהיה אירוע היסטורי .דבר שלא קרה עד עכשיו
אני חושבת .שיש לו סיכוי טוב לנצח
.אני לא פוחדת מדבר
אני פוחדת רק שמישהו יגיד משהו שלילי
ואני אצטרך לנצור את לשוני .ולא להגיב
,רק זה מטריד אותי
כי אני ממש לא אוהבת .לנצור את לשוני
,זה נותן הרגשה טובה ,לנסוע ולראות שלטים בחצרות
בייחוד בחצרות ,של הבתים הגדולים
כי הבתים הגדולים ,הם בתים של לבנים
.וזה נותן ביטחון
.אין לי ספקות
אולי משתמע מהדיבורים שלי .שיש לי ספקות. אין לי
.זה ממש מפחיד
כי אני צריכה לחיות .עם האיש הזה
.שעוד מעט יהיה השריף .והוא יהיה
,שלום, קוראים לי קיקי ברנס
,ואבא שלי, קלווין ברנס .מועמד לתפקיד השריף
,אני יודע .אני מצביע לו
נהדר. אפשר לשים שלט ?מול הבית שלך
.כן, שימי אותו כאן
אתה יודע שאבא שלי .מועמד לתפקיד השריף
?אתה חושב להצביע ב-31 ביולי .כן-
?אתה חושב להצביע לו
אני אצביע לקלווין
כי יש לו יותר ניסיון מאשר לשאר המועמדים
והוא היורש הנבחר .של השריף הממונה
,יותר מזה ראיתי איך הוא מטפל באנשים
,שנמצאים משני עברי החוק .הוא מתייחס לכולם בכבוד
?היי, מה שלומך
.טוב מאוד. מה איתך? -אני בסדר ?מה אתם עושים-
,מציבים שלטים בשביל אבא שלי ?כבר יש לך שלט
כן, מותק. כבר הצבתי שלט .בעד אבא שלך
.יופי, זה טוב .אני לא מחדשת לך-
,ראיתי שאין פה שלט .אז שמתי אחד
,המתמודדים הם תומאס קרפט דני טיילור, לאנס אוקונור
.וביירון בריידי
אני חושבת שביירון בריידי הוא המתחרה הכי חזק
.בגלל שם המשפחה שלו
,אבא שלו הוא שופט .הוא עשיר מאוד
- ישו מושיע -
חייתי במאונט ורנון כל חיים
ורוב בני המשפחה שלי .חיים כאן
הבצלים המתוקים - - של וידליה זו עיר קטנה
אבל מי שחבר שלך .מתייחס ודואג לך
כשאת הולכת לחנות ופוגשת בדרך חבר או קרוב
.הוא יתעניין בשלומך
?מה נשמע אצלך" .מה את עושה?", וכדומה
.זה באמת שם עם נפח
לא הייתי אומרת ,שהם מנהלים את העיר
אבל יש להם הרבה השפעה .על מה שקורה
על החלטות ודברים .שנעשים בעיר
,כל אחד יודע מה מקומו
.בין שהוא דרומי ובין שלא .כולם יודעים מה המקום שלהם
אני מרגישה שמתייחסים אליי ,אחרת, מכבדים אותי יותר
.כי אבא שלי הוא מי שהוא
כזה שלא לוקח יותר מדי .מאף אחד
למה לדעתך הוא נרתע ,מלדבר איתי
?וגם לא כל כך רוצה אותי כאן
הוא לא רוצה אותך כאן
כי האמת היא שכולם .לא אוהבים אותך
לא הייתי אומרת כולם, אבל הרבה לבנים לא אוהבים אותך
בגלל מה שאת עושה .ובגלל הדברים שחשפת
הוא חושב שאם יראו אותך אצלו בבית
או יראו אותו מדבר איתך
ויחשבו שהוא עוזר לך ,לחשוף את הגזענות
.הם לא יצביעו בעדו
.תבין, הוא צריך לחיות כאן
?כשתתמנה לשריף תדבר איתי .בטח, אני אדבר איתך-
?לעיני המצלמה
.תלוי על מה נדבר ?מה-
.זה תלוי בנושא שעליו נדבר
,נולדתי כאן ,במחוז מונטגומרי
,וחייתי כאן כל חיי .כבר 55 שנה
בעיר הזו הגזע .היה בעיה גדולה
אני זוכרת מהילדות
איך אמא ואבא שלי ,היו נכנסים לטנדר הישן
,ואבא שם לידו את הרובה
כשנסע לשכנים ,כדי לקחת אותם לקלפי
כי היה פחד ממעשי נקמה
.אם השחורים יצביעו
- תצביעו -
.חייתי פה בימי קטיף הכותנה
- צבעוני - ,ההפרדה הייתה מוחלטת
אבל עם הזמן
,הם הורשו להיכנס לקולנוע .להיכנס למסעדות
חדר המתנה ללבנים הצטרכנו לגשת לדלת האחורית ,כדי לקבל את הכריך שלנו
אבל שמחנו כל כך שמותר לנו ,לאכול בדיירי קווין
.שלא הפריע לנו להיכנס מאחור
לא הפריע לנו ,לצפות בסרט מאחור
.פשוט שמחנו שמותר לנו
.חשבנו שככה זה בחיים
ומן הסתם חשבנו ,שככה זה יהיה עד סוף חיינו
.אבל, כידוע, זה השתנה
כשעוד הייתה הפרדה בבתי הספר
הייתי בין שלושת הראשונים
שנשלחו ללמוד .בתיכון של מחוז מונטגומרי
כשהתחלתי ללמוד ,בבית הספר הלבן
.הבנתי כמה חומר חסר לנו
הספרים שלנו .היו מיושנים וישנים כל כך
רבים מאיתנו התלהבו .מכך שקיבלו ספר חדש
כשדוקטור מרטין לותר קינג ,נכנס לתמונה וצעד באולבני
גרתי במרחק ,של בקושי 80 קילומטרים משם
,והרגשתי שאני משתתפת בזה
ועשה רושם .שהבעיות מתחילות להיפתר
אבל אז, עם הזמן, הגזענות ,התגנבה בחזרה פנימה
,בהיחבא, באופן פתלתל מאוד
אבל לאור ניסיוני, ידעתי .שהיא לא נעלמה
אלה לאו דווקא הצעירים השחורים והלבנים
,שלא ממהרים להשתנות
,אלא המבוגרים יותר .המקובעים בהרגליהם
.הם פוחדים משילוב
הכוונה לפלישה לפרטיותם ,של הלבנים
.כפי הם קוראים לזה
הם עדיין מרגישים ,שהם מעליך
ואת נדרשת לנצור ,את לשונך הרבה פעמים
ואם תרגישי שאת צריכה ,לעמוד על שלך
.זה לא יהיה קל
.זו מיה
.תראי איזו ילדה חכמה
,יש לו ילדה בת שלוש ,מיה
.ואני המטפלת העיקרית בה
.תגידי "מה נשמע?", מיה ."?תגידי "מה נשמע
.את רואה, מצלמים אותך
מעניין כמה זמן .אשמור את ההקלטה
.בטח אשמור אותה הרבה זמן
.את תגדלי ותצפי בה
מאז מותו אמא של מיה עובדת המון
והיא לחוצה מאוד
כי בעיניה, היא חייבת לעבוד ,הרבה וקשה מאוד
,כי אין לה מפרנס .כי ג'סטין איננו
ילדתי את מיה .ב-8 באוגוסט 2008
היא הייתה אמורה להיוולד
.בדיוק חגגתי יום הולדת 18
- רני מיה ג'סטין -
.זה השם של אבא שלך, ג'סטין .הנה השם שלי-
?הנה השם שלך, את רואה .מיה
"היא לא הפסיקה לשאול "?איפה אבא שלי? איפה הוא"
,ולא יכולתי לענות לה .כי הייתי מתחילה לבכות
.זאת האות דבליו
...הוא היה
.הוא היה אבא טוב
- ג'סטין פטרסון -
- לזכרו -
.אני מחבק אותה
,התובע אמר
הוא אמר
שיהיה קשה להשיג הרשעה
,במחוז טומבס
,בטומבס .בגלל הקשרים שלו
המילטון את מדוקס - - עורכי דין
,אלה אבא שלי ,תומאס יוג'ין מדוקס
.ואחי הקטן, מאט מדוקס
פעם אחת הוא אמר שהוא הסנדק .של המאפיה בדיקסי
,אני לא יודעת ,זה קרה לפני שנולדתי
,אבל לפי הסיפורים שהוא מספר .זה בהחלט אפשרי
ככה ש... הוא גם אמר שנמאס לו לשלם עורכי דין
.ולכן החליט לעשות לו אחד .ואז נולדתי
.כן, זה של נורמן .הוא כאן
.נורמן הוא בחור טוב .הוא אף פעם לא הסתבך
הוא אמר שקיבל דוח .על נהיגה מהירה מדי ב-1960
כשהוא נכנס אלינו ,בפעם הראשונה
אני זוכרת ,שהוא היה נסער מאוד
לא בגלל ההאשמות הפליליות ,שהיו צפויות לו
.אלא כיוון שהרג מישהו
אני מאמינה .שהוא לא התכוון לכך
כשהעסק התחיל כולם חשבו
שמדובר באופנוען גזען ובריון .שירה בילד שחור
אפילו השופט .התרשם כך בתחילה
,כששטחו את העובדות
נפתחה הזדמנות לדבר
על מה שבאמת קרה .ואיזה פשע בוצע למעשה
הגענו. זה כביש הגישה .של נורמן
היו כאלה שחשבו
שהזכות להגנה עצמית .שיחקה תפקיד
,אבל כשבוחנים את סעיפי החוק הזכות להגנה עצמית מתפוגגת
,כשמישהו מנסה לברוח .כי אז הוא חדל להיות איום
?אם כן, אילו פשעים הוא ביצע
זו הדלת האחורית .בבית של נורמן
ממנה ברחו הנערים .בערב ההוא
כן, נורמן עשה מעשה נמהר
בכך שיצר מצב
שמזמין .התפרצות של אלימות
,לפי התצהיר שלהם
,הם נפגשו בתחילה בחדר הזה
עישנו ג'וינט
,של מריחואנה .ונפרדו, איש איש לחדרו
,הייתה שם שורה של טעויות .לאורך כל הערב
הראשונה בהן היא ההזמנה .של הבנות
לפנינו בת 15 .ששוכבת עם בן 18
,אמנם על פי החוק בג'ורג'יה
הדבר נחשב ללא יותר ,מהתפרעות
.אבל זהו מעשה שלא ייעשה
בקרב חלק נכבד מהקהילה רווחה הדעה
שנורמן עשה מה שזכותו ,של כל אחד לעשות בביתו
מנגד חשבו רבים שהוא ירה במישהו
.מתוך מניע גזעני
את יכולה לראות
שהוא היה צריך לעבור .דרך המטבח
,אבל זה חדר השינה שלו, כאן
באותם ימים הוא נהג לישון .עם אקדח לצידו
...עד כמה שזה מוזר ,האמת, זה לא מוזר
,זו התנהגות רגילה באזור הזה .גם אני מחזיקה אקדח בבית
חשוב מאוד לדעת שנורמן
הרשה לילדים שחורים .לבקר את בתו
הוא הרשה לילדים מכל הסוגים ,לבוא לבקר
הם לא באו ,בשלוש לפנות בבוקר
.כי לא באים לבקר בשעה כזאת
ופתאום יש בביתו שני אנשים .מוזרים, בעלי גוף אתלטי
מר ניסמית .אינו בעל גוף אתלטי
,לא הייתי קוראת לו חלוש .אבל הוא נכה
,הנערים באו לביתו ,התגנבו פנימה
הביאו דברים שלא היו צריכים להביא
ועשו דברים .שלא היו צריכים לעשות
מדובר בשני נערים שחיפשו .זיון לילי שהשתבש
ג'סטין פטרסון הצליח בסופו של דבר
.להגיע עד העצים האלה
אחיו רץ לחפש עזרה
אבל זה המקום .שבו מת ג'סטין פטרסון
ביחס למחוז שגם במחזור שלי ,עוד קיים נשפים נפרדים
,בשנים 1998-1997
לעבור מהפרדה לחקירה מעמיקה כל כך של מקרה כזה
.זו התקדמות גדולה
אני אוהבת אותך, את יודעת .שאני אוהבת אותך
עברה שנה מאז איבדתי את ג'סטין
.וקשה לי מאוד
,אבל אני מאמינה באלוהים
.ואני יודעת שהוא ימצא נתיב .יכולתי לצאת מדעתי
...אמא ואני .התפללנו בלי הפסקה
אנשים התקשרו כל הזמן
וכשאני רואה את האהבה
שהאנשים האלה מביאים ,לחיים שלי
.אני מודה לכם, לכולכם
ב-20, 21 בפברואר
האיש הזה יעמוד למשפט .על רצח הבן שלי
.זה כבר נקבע .תודה
ביום שבו היה אמור להיבחר חבר המושבעים
אמרו לנו שהתובע ועורכי הדין של נורמן ניסמית
.הגיעו לעסקת טיעון
.בכלל לא ידענו על זה .לא הודיעו לנו
,לו ידעתי .לא הייתי מסכים לזה
.הייתי מבקש משפט
,הייתי נאבק כדי שהצדק ייעשה .למען הבן שלי
,קיבלנו את ההצעה ביום שישי
המשפט היה אמור להתקיים .ביום שני
.בשלב זה בדקנו את האפשרויות
נניח, אם היה מורשע ,רק בתקיפה בנסיבות מחמירות
נא לרוקן את תכולת הכיסים - - לפני הכניסה העונש שהיה צפוי לו .‏ הוא 20 שנות מאסר
השופט היה ככל הנראה פוסק עשר עד עשרים שנות מאסר
רק בשל תקיפה ,בנסיבות מחמירות
והוא היה מסיים .את חייו בכלא
אני שמחה מאוד על כך שהמשפט נחסך מבני הצעיר
כי אני לא יודעת ,איך היה עומד בזה
אבל אם האיש הזה ,לא יקבל את העונש שמגיע לו
?איזה מסר אנו שולחים
איך אסביר את זה ?לבן ה-19 שלי
אני לא יכולה להגיד לו .שלירות במישהו זה מעשה נסלח
,יש לי בת ,היום מלאו לה 17 חודשים
והיא מפונקת .שאין דברים כאלה
,תסתכלי על החולצה שלך ?מי זה? מי זה
?זאת סבתא
מי יהיו שני המתמודדים ?המובילים, את חושבת
.אני לא יודעת
.הרפובליקני .אני באמת לא יודעת
.לא נראה לי שבריידי .אני לא יודעת
או שהוא נגד בריידי .או שהוא נגד טיילור
.לא בריידי
,אפשר להביא לבחירתו קלווין
שיהיה השריף האפרו-אמריקאי .הראשון שלנו
!טריסטן
?סגרת את הדלת האחורית .כן, גברת-
?זה יותר מדי .לא, גברת-
הוא מחזיק במשרתו .כבר, 25, 30 שנה
.מאז סיים את התיכון
הוא תמיד היה פעיל בענייני אכיפת החוק
.וגם אוהבים אותו מאוד
הוא כזה שאפשר לדבר איתו .והוא פועל בלא משוא פנים
אני חייבת משקפיים .כדי לראות את פתקי ההצבעה
?אתה מוכן .בוא, נכנסים למכונית
,אם קלווין ברנס ייבחר לשריף
,זה אומר שהגיע זמן השינויים .כפי שקרה כשהנשיא נבחר
.זה מר קלווין
בשביל קלווין .זה יהיה רגע היסטורי
?מה קורה
הוא הצביע בשבע בבוקר .ומאז הוא כאן
,עובד כמו בכל יום .רק לא משלמים לו על זה
.כן .גם אני עייפה
.כן, אלה שאר הקולות
,כשהזמנתי לה אוכל בפאזי
גברת אחת הראתה לי הודעת טקסט ששלחו לה
שלפיה, אבא קיבל במאונט ורנון
‏251 קולות יותר מסך המצביעים .לאחרים במאונט ורנון גם יחד
...ככה ש .זה נראה טוב
.‏830 נגד 106
התברר שאבא שלי זכה בסיבוב .הראשון. 830 קולות נגד 106
המועמד הרפובליקני המוביל .הוא דני טיילור, לא בריידי
אני יכולה עכשיו ללכת הביתה .ולנוח, אחרי סיבוב אחד
קלווין ברנס יתמודד בבחירות הכלליות מול המועמד הרפובליקני .כמו שהסברתי לך, אבא ניצח .הוא ירוץ בנובמבר
לדסון אוקונר, שהוא חסר נסיון .קודם באכיפת חוק ,אני לא יודעת .מול לדסון או לטיילור
אל תיתנו לשטן לקחת אתכם - - בתחבולותיו לתהום
אני עצבנית לקראת ההחלטה ,על גזר הדין ב-26 באפריל
כי השופטת יכולה לכבד את עסקת הטיעון עם התובע
שלפיה, ירצה שנה אחת במאסר
או לתת לו מאסר על תנאי .או להאריך את תקופת המאסר
.אלה שלוש האפשרויות
?מי זה שם
?מי זה .אבא שלי-
.לא ?מי זה
.זה אבא שלך
.הדבר הזה ממשיך לקרות
כבר אירעו חמישה מקרי רצח של צעירים שחורים
,שהרג גבר לבן מבוגר
זה קשה, להיאלץ לראות
שהדבר הזה ממשיך לקרות .באזור הכפרי הזה
.זה מצער
אני מקווה :שהשופטת תיקח אחריות ותגיד
אני לא מוכנה לתת לזה ,להמשיך לקרות
ותנקוט עמדה .כדי שיהיה צדק
החולצה הזאת
נעשתה לזכרו .של ג'סטין פטרסון
הדפסנו אותה כדי להפגין .תמיכה במשפט
כדי להראות .שאנחנו רוצים צדק
ביום שזה קרה
ידעתי שימצאו דרך ,להצדיק את ההריגה
.פשוט ידעתי .זה משהו שאת יודעת
,לו היית חיה כאן .היית יודעת שזה לא יקרה
בית המשפט - - של מחוז טומבס
אני לא רוצה שתרגישי לרגע אחד .שנכשלת. בסדר? -בסדר
היית נכשלת .לו לא היית עושה דבר
?בסדר .בסדר-
.בסדר .אני מוכנה
.פה זה לא כנסייה, חמודה .אנחנו בבית המשפט
מדינת ג'ורג'יה ,נגד נורמן ניסמית
.כתב אישום מספר 11108-סי-אר
,ב-29 בינואר, 2011 ,בני, שהיה אז בן 22
נלקח ממני .וזה שינה את חיי לנצח
הכאב שהולך ומתעצם בתוכי .הוא בלתי נסבל לפרקים
האיש הזה לא יידע לעולם .מה הוא עולל למשפחה שלי
אף אחד לא יצליח להסביר לי
למה היה נחוץ .להרוג את הבן שלי
הריגתו הייתה מעשה נואל .שלא היה צריך לקרות
,עכשיו, כעבור שנה כל זה צומצם לשני אישומים
ולעסקת טיעון שנאמר לנו .שתסתכם בשנת מאסר אחת
איך תוכל משפחתי ?לחיות עם זה
איך הייתם חיים עם זה ?לו היה מדובר בבנכם
.זה פשוט לא צדק, בעיניי
אדם מת. לחלקם זה כנראה ,לא אומר הרבה
אבל הוא היה הבן שלי .וזה אומר לי הכול
,'ג'סטין למד בקולג
,יש לו בת שהיא בת שלוש .שהתייתמה מאב
היו לו אמא, אח ואבא
ויותר בני משפחה .מכפי שהיה יכול לספור
האמת היא שבני הוחזק ,כבן ערובה ואחר כך נרצח
ותשע שנים אחר כך
האיש הזה יצא לחופשי .וזה לא הוגן
אני ובני משפחתי ניאלץ לבקר את קבר בני
.עד סוף חיינו
.תודה
אני רוצה לשאול כמה שאלות
שעלו מהדברים שאמרה .קורבן הפגיעה
גברת פטרסון דיברה ,על בנה שהוחזק כבן ערובה
וכמובן, כתב האישום המקורי
כלל שני סעיפי אישום .בכליאה בלא עילה
.הם לא היו בני ערובה, כבודה
...אולי החזיקו אותם אולי לקחו אותם מהחדר
שבו נמצאו מקיימים יחסי מין עם בת 14
ומהחדר השני שבו הייתה .הגברת הצעירה
קיימת עמימות מסוימת באשר לשאלה
האם כבר התיישבו על הספה
או שעדיין הובלו לספה .כאשר ניסו לברוח
.אלה העובדות .הם לא אוחזקו כבני ערובה
לפי הבנתי, שני גברים בני למעלה מ-18
נמצאו בבית וקיימו יחסי מין
,עם בת 14 שאינה יכולה להסכים .לפי החוק, ליחסי מין
כבודה, רק אחד מהם .היה עם בת ה-14. -טוב
.אבל שניהם היו שם
,מר ניסמית .נא לקום
מר ניסמית, האם כוונתך ,להודות באשמה, לטובתך
בסעיף מספר שלוש שהופחת ?להריגה שלא בכוונה תחילה
.כן, אני מסכים
,האם אתה מודה באשמה, לטובתך
בסעיף מספר 6 שהופחת ?להתנהגות פרועה
.כן, אני מודה
מר אלטמן, טרם שמעתי משהו שיביא אותי לשנות את קביעתי
.בדיון מספר 5.33-בי
?תרצה לומר עוד משהו
זכותו של הנאשם לומר .את המילה האחרונה
,כן, גברתי .אני רוצה לפנות אל המשפחה
בבקשה, אתה רשאי .לפנות אליהם
...אני לא יודע .אני מצטער שזה קרה לכם
גם אני מתתי קצת מבפנים .ביום ההוא
.ואני מצטער .זה כל מה שאני יכול להגיד
גם אני מתתי קצת .מבפנים ביום ההוא
,אנשים לא מבינים את זה .אבל זה ככה
.זה שינה את חיי לנצח
,זה שינה את חיי משפחתי לנצח .ואני מצטער
.זה קרה ואני מצטער על כך
.תודה
,מר ניסמית .הודאתך התקבלה
,למר פטרסון, לגברת פטרסון לכל המשפחה
,קשה מאוד לאבד אדם אהוב
אנו מפצירים בכם ,להמשיך להיות מאוחדים
להתפלל זה למען זה
ולהתפלל למען המערכת שתמשיך .לעשות כמיטב יכולתה
.תודה רבה .נא לשבת
.בבקשה, אלי
.הלך על הילד שלי
.הילד שלי מת
.ישו אדוננו
.זהו, הילד שלי מת
בבית המשפט התובע
לא אמר מילה על מה שעשה .נורמן ניסמית לבנים שלנו
,דובר רק על הבנים שלנו ,על ג'סטין ושיבון
כאילו שהוא צריך .להרשיע אותם
,ג'סטין מת .אי אפשר להרשיע את ג'סטין
ככה שהדברים שהוא אמר ,על ג'סטין לא היו לעניין
.יכולת להניח לזה
.הוא היה יכול להניח לזה
הוא לא היה מוכרח .להעלות את כל זה
,וגם... אולי, אני לא יודע .אבל זה לא היה לעניין
הוא לא הזכיר אפילו פעם אחת
כמה זמן הוא החזיק ,את הבנים בבית
,כמה פעמים ירה לעברם
,שהוא לא היה צריך לירות בהם .הוא היה צריך להתקשר למשטרה
.הוא לא אמר את זה .הוא לא אמר את הדברים האלה
כאילו... כולם קיבלו החלטות .גרועות בלילה ההוא
ובכן, הם היו ילדים .שהתנהגו כמו ילדים
ס. הייוורד אלטמן - - תובע
?דונה, התיק של ניסמית אצלך
.אני חושבת שתייקתי אותו
.תן לי רגע .כן, גברת. בסדר. תודה-
תוכל להסביר לי
למה העובדות מוכיחות ?שמדובר בהסדר טיעון הוגן
אני חושב שהעונש .הולם את הפשע
...יש הבדל בין
את מבינה שאין לי יכולת ,להשיב חיים שאבדו
,זה פשוט... את מבינה .זה בלתי אפשרי
.האם זה הוגן? לא ?האם העונש הולם את הפשע
כן, אני חושב שהעונש הולם .בגלל נסיבות המקרה
.הוא נענש
.הוא נענש על בסיס העובדות
שום דבר לא יפצה .את הפטרסונים, שום דבר
,זה אירוע טרגי בשבילם
וכפי שקבע בית המשפט ,ונכתב בגזר הדין
זהו אירוע טרגי .לכל המעורבים
הבן השני צריך לחיות עם העובדה
.שהוא זה שרצה לבוא לשם
הבנות צריכות לחיות עם העובדה
שהן שותפות, שהן הזמינו .אותם לבוא, בכל מה שנעשה
כולם צריכים לחיות עם הנסיבות .שהביאו למעשה הזה
שום תיאור לא יצלח ,יותר מטרגדיה
.לכל הצדדים מעורבים
כולנו היינו מתבגרים ,וכולנו התגנבנו
כולנו נכנסנו לבתים .מאוחר בלילה בניגוד למקובל
.האמת היא שאני לא .בסדר-
אני בלי ספק .עשיתי די והותר מזה
.עשיתי את חלקי
,ולדעתך, אין לזה שום קשר לגזענות ?לא היה לה תפקיד במקרה הזה
בשום מקרה לא ניתן לטעון .שהגזענות לא מילאה תפקיד
?בסדר .זו עובדה שצריך להשלים איתה
שאלת אותי קודם
האם לדעתי לו הבנים ,היו בני גזע שונה
,המקרה היה נגמר אחרת ,העובדות היו משתנות
?בנסיבות שהתרחשו באותו לילה
אני לא חושב שהתוצאה .הייתה אחרת, בכל מקרה
.זה קרה
אני פשוט לא חושב .שזה היה קורה כך
,לא משנה מה עשה הילד הזה .לא הגיע לו למות
ובסוף זה מה שמראה .המשפט הזה
הוא מראה שכולם כאן .הגיעו לאותה מסקנה
.זו המסקנה הנכונה
.אין לי מה להוסיף
למה לדעתך התובע היה מוכן ?להפחית באישומים
לדעתי, זה נעשה .מכמה וכמה סיבות
,האחת, כי חסו על כבודו .כי התומכים בנורמן היו רבים
,"כשאת אומרת "חסו על כבודו ?מה זה אומר בדיוק
ובכן, בגלל התמיכה בנורמן
משרתו של התובע המחוזי תלויה בבוחרים
ואתה רוצה שכולם יחשבו ,שאתה עושה את הדבר הנכון
.כדי לזכות בקולות
.כך אני חושבת
."לא הייתי צריך "לשבת
.אני מאמין בכך
.כי הגנתי על עצמי
?ממתי אסור להגן על עצמך
אני מבחינתי .עשיתי את הדבר הנכון
ניסיתי לחיות נכון ולפעול ,לפי איך שאני מבין את החוק
.והם תפסו אותי
.הם תפסו אותי
כשניסיתי להיות ולעשות .את הדבר הנכון
התסבוכת הזאת עלתה לי .בשנתיים מחיי
האבא של הילד אמר במשפט
עד כמה קשה להם ללכת .לבית הקברות וכל זה
שהאדם שיושב שם פשוט רצח .את הבן שלו וכל זה
מה לעזאזל הוא חושב ?שזה עשה לי
כמו שאמרתי לו במשפט .באותו יום, את בטח זוכרת
אמרתי: "אתם רק מדברים ,על אובדן הבן שלכם", אמרתי
אבל כשהבן שלכם מת" ,בלילה ההוא
גם אני איבדתי" ."חלק גדול ממני
.ולא הוספתי
.אבל הם לא אמרו מילה עליי ,אם הילד שלהם היה כזה טוב
?למה הוא לא היה בבית, במיטה שלו ?למה הוא היה בבית שלי, בחדר שלי
מישהו מהם אמר .שיש לו ילדים
למה הוא לא היה בבית שלו ?והשגיח על הילדים שלו
למה הוא היה כאן ?וניסה לעשות עוד
,הוא היה צריך להיות בבית ,להשגיח על הילדים שלו
אם הוא היה ילד נחמד ומכובד ,כמו שהם אמרו
למה הוא לא היה בבית ?בשלוש לפנות בוקר
,מה הוא עשה בבית שלי ?לקח סמים ושתה
.הוא אמר שהוא היה ילד מנומס
."שהיה עונה ב"כן" ו"לא ."כן, גברת", "לא, גברת"
,והוא אמר ,את זה אני לא אשכח
שהוא בטוח שככה הוא דיבר אל מר ניסמית בלילה ההוא
.והוא ירה בו והרג אותו
.הילד לא אמר מילה .הוא סירב לדבר
הדבר היחיד שהוא אמר ,שאני שמעתי
,כששכבתי על הרצפה כשזה קרה
.הוא אמר: הב"ז ירה בי ."אל תכריחי אותי לקלל
.סליחה? לא הבנתי ?מה הוא אמר
:ובכן, כשכל זה קרה, הוא אמר ."הבן הזונה ירה בי"
,אחרי כל מה שהוא עשה ,אחרי שהוא נכנס לבית שלי
,אחרי שהסתמם אצלי בבית
,מצאנו סמים שהם הביאו
.אני יוצא הבן זונה ?ומה הוא
.תגידי לי את מה הוא
?הבנת מה אני אומר .שאני נשאר האיש הרע
?את מבינה
אני רוצה שהבלגן הזה .ייגמר כבר
.וזה ייגמר
זו הפעם האחרונה שאני מדבר .על הדברים האלה. זה ייגמר
אבל מה שסיפרתי לך
זה בדיוק, אבל בדיוק מה שקרה .בבית שלי באותו לילה
כבר עדיף .שהם היו הורגים אותי
.אני מאמין בזה
אני עוד מתפלל למען ההורים .של הילד הזה כמעט בכל לילה
אני בטוח .שהם לא אומרים עליי מילה
אני יודע שאומרים שצריך לסלוח
כדי שתוכל להמשיך בחייך ...אבל
.לא סלחתי לו עד היום
אבל אני לא רחום .כמו שהייתי
...אני נזכר בימים שהיו ו
...הוא שלח לי שלושה מסרונים
אלה המילים האחרונות .שהוא אמר לי
.אני רוצה לחזור ללילה ההוא
...אני יודעת שזה קשה, אבל
את יכולה לספר לי ?איך פגשת את ג'סטין
ההיכרות עם ג'סטין .ארכה כבר שלוש שנים
איבדתי את המספר שלו
,והקשר בינינו נקטע איכשהו .לא ברור לי איך זה קרה
!ופתאום, בום .שוב אנחנו בקשר
...ו ?איך התחדש הקשר-
ראיתי בפייסבוק בקשת חברות ,מג'סטין בר פטרסון
אמרתי: "רגע, לא יכול להיות ."שזה מי שאני חושבת שזה
המשכתי ופתחתי אותה .ואיזו הפתעה. זה הוא
.ובום! מיד התחברנו שוב !כאילו, יש
אז חזרנו להיות בקשר .והכול הלך טוב
וכבר למחרת, בעצם, הוא היה ,אמור לבוא אליי הביתה
.'לבלות וכו
.אבל זה לא בדיוק מה שקרה
.זה מציק לי
.אני עוד סובלת מסיוטים
,אני מתעוררת באמצע הלילה .רועדת ומשקשקת
זה מעיר את החבר שלי .ששואל מה קורה לי
,אני אומרת: "כלום ."שוב סיוטים. לך לישון
,הוא אמר לי שאם אשלים עם זה .הסיוטים יפסיקו
אמרתי שקשה להשלים עם זה אחרי מה שעשיתי
.ועם הסיוטים האלה
אמרתי: "אחרי שרואים דבר כזה .קשה לשכוח
."זה נדבק אליך להמון זמן"
:הוא אמר ,"אבל עברו מאז שנתיים"
.ואני לא מצליחה לשכוח
.אני לא יכולה .ניסיתי לשכוח ואני לא יכולה
,צר לי על המשפחה, באמת .ואני לא יכולה לשכוח
יש לי שרשרת שהוא נתן לי בלילה שבו הוא מת
ואני לא מוכנה .שמישהו ייגע בה
ענדתי אותה בכל יום .בשנה האחרונה
מאז זה קרה .היא עליי בכל יום
ואז פתאום הפסקתי לענוד אותה
אבל אני לוקחת אותה .לכל מקום
.אני לא משאירה אותה בשום מקום .אני לא זזה בלעדיה
לאן שאני לא הולכת .השרשרת הולכת איתי
זה פשוט הדבר היחיד .שנשאר לי ממנו
?אבא שלי .טוב שהוא בבית
ברגע שהוא הגיע הביתה ,הוא התקשר אליי ובחיי
נראיתי כמו ילדה .בבוקר חג המולד
,לא דיברנו יותר משנה ...ככה ש
,אני שמחה שהוא חזר הביתה ...אבל אני
הלוואי שיכולתי לחסוך ממנו .את מה שעבר עליו
אבא שלי לא מראה שום כעס .כלפי אף אחד
.הוא הרי לא יפגע בזבוב .הוא פשוט דובון גדול ומרוט
הוא אולי נראה מרושע .אבל הוא דובון צעצוע
לא תמצאי איש רך יותר .מאבא שלי
המשפחה התנכרה לאבא שלי במשך 20 שנה
.כי אני בת שני גזעים
,אבל לו הוא היה שחור .הוא לא היה היום בבית
.אני מאמינה בזה בכל לבי
.הוא לא היה בבית
?נורמן, כבר ראית את דניאל .לא-
?למה
.פשוט לא ראיתי
,אני אומר: אם היא תרד בעצמה .זה סיפור אחר
,אם אתה מתנכר לילדים שלך
אז אני חושב .שאתה בן אדם מסכן
,לא מעניין אותי מה הם עשו .אתה צריך לבוא לעזרתם
?אם לא אתה, אז מי
.לא משנה מה הם עשו
אתה לא חייב לסלוח להם ,על מעשיהם
אבל אתה חייב להיות נוכח .כשהם סוטים מדרך הישר
.אני לא יכולה לגור בבית
,כנראה בגלל מה שקרה .אבל אני לא יכולה לגור שם
זו הפעם הראשונה שאני שמחה
שאני לא יכולה לחזור הביתה .ולגור שם. באמת
.ואני אוהבת את הבית
תמיד רציתי לחזור לשם
אבל אני שמחה שאני לא יכולה .לגור בבית
.באמת שאני שמחה
.אוי, זה נושא רגיש
.אני בסדר
.אני לגמרי בסדר
אבל השנה הראשונה .הייתה השנה הכי קשה
אבא חוזר יום עם אבא בשנה השנייה ,היה לי קל יותר
.אבל התגברתי, עברתי את זה
,כולם התגברו, בדרכם .אני מניחה
זה כל מה שאפשר לעשות, לעבור .יום ביומו ולהמשיך הלאה
אבל העובדה הפשוטה .שמישהו נלקח
אבא של מישהו נלקח .והבן של מישהו נלקח
כמו שכולם אומרים: "הורה ,"לא אמור לקבור את הילד שלו
זה אחד הפחדים .הכי גדולים שלי
אני יכולה רק לדמיין .איך מרגישים במשפחה שלו
כי יש לי ילדה קטנה
ואני לא רוצה לקבור אותה .כשהיא תהיה בת 21 או 22
.לא הייתי רוצה לעשות את זה
אני מבינה מה הם מרגישים ,בנוגע לזה
אני לא יכולה אפילו לדמיין ,את כל מה שהם מרגישים
אבל אני מבינה ,איך הם הרגישו
ולא הייתי רוצה .להרגיש ככה בחיים
ואני מרחמת עליהם ,ואני מצטערת
אבל לו היה אפשר להחזיר את הזמן
,ולבטל את מה שקרה .הייתי עושה את זה
.כי זה היה ילדותי .זה היה טיפשי
הייתי צריכה להתערב
ולעצור הכול לפני שזה הגיע .לאן שזה הגיע ולא התערבתי
,העובדה שלא התערבתי
לכן אני מרגישה ,שהכול קרה בגללי
,כי לא עשיתי שום דבר בעניין .לא ניסיתי לעצור את זה
.זרמתי עם מה שקרה
ו... אני לומדת .לחיות עם זה
- בחרו בברנס -
- בחרו בקלווין ברנס -
.אני לא יודע להסביר מה קרה
אני יכול רק להגיד שעמדתי לנצח בבחירות
.ופתאום הפסדתי בבחירות
אני לא יכול להסביר לך .מה בדיוק קרה
אני יכול להגיד לך
שאין ספק .שהרבה אנשים שיקרו לי
שאין ספק שדברים לא הלכו .לכיוון שחשבתי שהם ילכו
אחרי כל זה
הוא הפסיד בהפרש ,של לא יותר ממאה קולות
ואין לנו אפשרות לברר .של מי מאה הקולות האלה
אנחנו לא יודעים .מאיפה זה בא
,באשר לספירה חוזרת .לא נתנו לנו אפשרות כזו
לא אפשרו לספור מחדש
כי לא הייתה לו סיבה מספקת .לספירה חוזרת
.לדעתי, זו סיבה מספקת ."אני חושב שרימו אותי"
.את מבינה? הם עשו משהו .אני פשוט לא יודעת מה
חוסר הניסיון .הוא בכלל לא השאלה
מאחוריי שלושים שנה בשירות .והוא חסר כל ניסיון
במי מהם היית בוחרת? למה ,שתרצי אדם עם אפס ניסיון
,שבחיים לא התעסק בזה ?שינהל את המחוז שלנו
.למה? זה מפגר .זה מטומטם
...אז
.נשבר לי לב
.לקח לי זמן להתגבר על זה
.בכיתי .אכזבתי את המשפחה שלי
.אכזבתי כמה אזרחים טובים
.הם שברו את הלב לרבים מאיתנו
.כך שלקח לי זמן להתגבר
.זאת דרום ג'ורג'יה
.זה ההסבר היחיד .זאת דרום ג'ורג'יה
אנשים עוד לא מוכנים לשריף .שחור במחוז מונטגומרי
.ככה אמרו לי בפנים
פרט לזה שלא השתמשו ."במילה "שחור
.כושון לא יהיה שריף
שום כושי לא יהיה שריף .במחוז מונטגומרי
.הנה לך ההוכחה
?אבא, מה אלה
יותר לבנים משחורים .אוהבים את אבא שלי
אבל איזה לבן רוצה ששחור ?יגיד לו מה לעשות
זאת התיאוריה שלי .ואני דבקה בה
הם לא רוצים שגבר שחור .יהיה בעמדת כוח
הם לא רוצים שגבר שחור ,ירוויח יותר מהם
.זה היה הקש האחרון
זהו זה. זה היה סופי ?ומוחלט, את מבינה
.למדתי לנצור את לשוני
ילדה שחורה לומדת .לנצור את לשונה
,יקראו לך בשם כזה .יקראו לך בשם אחר
,אבל אסור לפעול מתוך בורות ?את מבינה
אל תרשי לעצמך להיות בורה מפני .שהם בורים. אסור לך להתנהג ככה
.אבל זה שבר אותי ?למה שאשתוק מול טיפשות
.אני לא צריכה .ולא שתקתי
עשיתי את מה שחשבתי לנכון בשבילי ובשביל הילדה שלי
.וזה להתרחק מכאן
אני בטוחה שיש איפשהו מקום טוב מזה
.בשבילי ובשביל הילדה שלי
אני לא רוצה שהיא תראה .את הדברים שראיתי
ולא, לא ראיתי את הדברים שאמא ואבא ראו
.אבל ראיתי מספיק
.זה הספיק, מבחינתי
...פשוט לא יכולתי .אני לא יכולה לחזור
עוד לפני תאריך הבחירות
,אמרתי שאם אבא שלי יפסיד .לא אוכל לחיות כאן
.אני לא יכולה לחיות כאן
:היו אנשים חזקים שאמרו לי ."בגללי היית מועמד"
:היו אנשים חזקים שאמרו
אני הסיבה לכך" ."שהפסדת בבחירות
העיירה הקטנה מאונט ורנון" .פשוט לא רגילה לזה
,אתה מפחיד אותם"
כי הם לא רוצים שהעולם ידע"
,מה קרה במאונט ורנון" ,ג'ורג'יה
."במחוז מונטגומרי"
נשף הסיום של תיכון מחוז - .מונטגמרי נשאר משולב
‏-ב-2012, סוף כל סוף קיבלתי - .אישור לצלם אותו
אני לא חושבת .שיש עוד זוג מעורב
.זהו זה
,אני וברוק מכירים שנים .מאז בית הספר היסודי
הלכתי לנשף ,שהיה ללבנים בלבד
אבל זה היה כיף פחות .מנשף מעורב, לפחות מבחינתי
.כולם צריכים לחגוג יחד .כולנו לומדים יחד
.כלומר, גדלנו יחד
,אנחנו לומדים יחד ?אז למה שלא יהיה נשף משותף
.תכפתר את הכפתור .בסדר-
.אני אעזור לך .תודה-
,לפני שנתיים הייתה הפרדה
היה נשף ללבנים .ונשף לשחורים, סוף הסיפור
.אף אחד לא אמר מילה
.אחרי הנשפים התערבבנו
אבל אסור היה לך להיכנס לנשף הלבן אם אתה שחור
.ולהפך, במקרה שלהם
והיה פשוט נפלא להתאחד .בנשף משותף
שמעתי שאני יפה .מכדי לצאת עם נערים שחורים
.לא מעניין אותי מה אומרים
כזאת אני, ואף אחד .לא יגיד לי מה לעשות
.לא אכפת לי מה אומרים עליי
,המקסיקנים, כשהייתה הפרדה .הלכו לאן שהם רצו
להם טוב, הם יכולים ללכת .בדרך השחורה או בדרך הלבנה
.הם היו לגמרי מגניבים
אני מכיר מקסיקני אחד, קוראים לו .פביאן, שניצל את זה עד הסוף