.פרנק סינטרה מת הלילה בגיל 82
,סופם של חיים בלתי רגילים
שהתנהלו על במה מסוג כזה או אחר .במשך 60 שנה
.האליל שלי ושל מיליונים
,איטלקי-אמריקאי גדול אמריקאי גדול
.ושחקן גדול, דרך אגב
לדעתי כל אמריקאי יחייך ויאמר
.שהוא באמת עשה זאת בדרכו
עמעמו את האורות .בווגאס לכבודו
,כאן ובעשרות ערים בכל הארץ .תחנות רדיו משמיעות רק סינטרה
...הוא לימד אותי דבר חשוב והוא
שאתה לא צריך למהר .כשאתה שר
בצרפת שרנו שירים הרבה יותר מהר .לפני סינטרה
השעה רבע לשלוש"
אין איש במקום"
חוץ ממני וממך"
'אז תכין אותם, ג'ורג"
יש לי סיפור קטן"
שאני חושב" "...שאתה צריך לשמוע
קולו של ברוס ספרינגסטין הזיכרון הראשון שלי ...מקולו של פרנק היה
.כשהוא נשמע ממכונת תקליטים זה היה בבר חשוך
,ביום ראשון אחר הצהריים ,כשאמי ואני יצאנו לחפש את אבי
והיא אמרה... אני תמיד זוכר .שהיא אמרה, "תקשיב לזה
.זה פרנק סינטרה" ."הוא מניו ג'רזי
המוזיקה שלו הפכה לשם נרדף ,לעניבה שחורה, חיים טובים
,אלכוהול משובח, נשים, תחכום ...ובכל זאת
מה שהשפיע עליי יותר מכול היה .העצב העמוק בקול של פרנק
"...יש לי שגרה"
.הוא היה משורר הבדידות
.השירים שלו היו מלאים בה
,חרף כל תהילתו .הוא אהב להיות לבד
"...מרגיש כל כך רע"
,לא ידוע לנו מה הוא חשב על חייו ,כי הוא לא כתב את זה בספר
אבל היה רגע מסתורי אחד .שבו הוא נתן לכולנו רמז
זה היה כשהחליט, בשיא .הקריירה שלו, לפרוש פתאום
אני יכול לומר לך הרבה"
אבל את צריכה להיות"
"...נאמנה לכללים שלך"
- סינטרה אומר שלום ואמן -
בתחילת מרס אותה שנה ,עבדתי במקום כלשהו בפלורידה
:והוא התקשר אליי ואמר ."אני חושב שאפרוש"
,אחר צהריים אחד ליד הבריכה, אבא ישב
עם עט ה"פלייר" השחור שלו .והכין את רשימת השירים למופע
הוא לא הראה לאיש .את רשימת השירים שלו
אבל בהכנות לקראת ההופעה ,בתיאטרון אמנסון בלוס אנג'לס
.הוא ודאי חשב על זה
.‏11 שירים שיספרו סיפור חיים
:במאי אלכס גיבני
,גבירותיי ורבותיי
.פרנק סינטרה
"סינטרה: הכול או לא כלום"
-‏- פרק 1
.זאת הייתה ההתחלה
הכול או לא כלום"
חצי אהבה"
"...מעולם לא דיברה ללבי"
הלילה עצמו היה זרוע כוכבים ...ומלהיב
,ג'ימי דורנטה - - ...מיצי גיינור, בוב הופ
...ועצוב .והרבה רגשות מעורבים
או לא כלום"
אם זאת אהבה" אין משהו באמצע
למה להתחיל ולהפסיק" "...משהו שהיה יכול להיות
קולו של ,טרי טיצ'אאוט - מבקר הפתיע אותי בסרט ההוא המראה המחוספס, המצלמה שהוחזקה ביד
וכמה הולם שבאירוע המסוים הזה
לא רואים סרט הופעה של סינטרה .שבו הכול בשליטה ומושלם
,אל תחייכי, ולא" אהיה אבוד מעבר לכל חזרה
נשיקת עינייך, מגע ידך..." -שומעים" את האיש מאחורי הקלעים
,בועט בחוט ומוציא אותו מהתקע .ופתאום יש בעיה במיקרופון
האנשים שהחזיקו את המצלמות ,נסחפו ברגע כמו כולם הקהל
או האנשים על הבמה .או התזמורת או סינטרה עצמו
הם ידעו שזה סוף הדרך .של האמן הגדול הזה
אז את מבינה, אני אומר לא"
"...לא, לא"
קולו של פרנק סינטרה הבן אלה היו ציוני דרך .בקריירה המוזיקלית שלו
"הכול או לא כלום"
הכול או לא כלום ,אם נחזור להתחלה
היו סיפורים סותרים .על ילדותך בהובוקן... -כן
.שציטטו אנשים שראיינו אותך
,וולטר קרונקייט עיתונאי היה מצב כללי של ,כמעט משכנות עוני בהובוקן
ומצד שני, כתבה מלפני כמה שנים
של עיתונאי טוב מאוד במגזין
אמרה שזה לא נכון, שהיו לך ,כל הצעצועים שהיית צריך
שהייתה לך אפילו קרייזלר ...בגיל 15. -רוב
,הביוגרפיות שקראתי ...או הכתבות שקראתי
סליחה, על נעוריי או על ילדותי ,היו די מומצאות
.די בדיוניות ,קראתי רבות, ואמרתי לעצמי
.אני לא זוכר את זה" ."זה באמת מוזר
,נולדתי ב-1915 ,ב-12 בדצמבר
,במשקל 5.7 ק"ג
וכאשר המיילדת הוציאה אותי .מרחמה, הייתה בעיה
.לא רציתי לצאת משם
-‏- אוניברסיטת ייל, 1986
,בסוף הם הזעיקו רופא
,וכשהוא הוציא אותי ,היה לי נזק בצד שמאל
,בצוואר, באוזן ובפנים ,וסבתא שלי
שהיה לה יותר שכל ישר ...מכל אדם בחדר, מבחינתי, כי
,כי היא ידעה מה לעשות איתי
והיא שמה אותי מתחת ,למים קרים כקרח בדירה
וזה כנראה הזרים את הדם .והעיר אותי קצת
,אני מברך את היום ההוא .את הרגע ההוא, לכבודה מאז
?שלום. -כן, יקירתי הצלחתי ליצור קשר-
.עם מר וגב' מרטין סינטרה ?שלום, גב' סינטרה. -הלו
.כן, מר גרדנר, רק רגע .שלום, גב' סינטרה-
שלום, מר גרדנר. -אני שמח לדבר .איתך ושיכולת לגשת לטלפון
,מרטי סינטרה דולי סינטרה אני יודע שבפעם הקודמת שפרנק .היה בעיר לא הרגשת כל כך טוב
,החלמת לגמרי עכשיו? -כן .אני מרגישה די טוב עכשיו
,ופרנק התקשר אליי לא מזמן .כשהייתי בבית החולים
שוטים ממהרים"
למקום שבו" "...מלאכים חוששים לצעוד
.הייתי ילד יחיד. -כן .והיא הייתה קשוחה איתי-
.היא הייתה קפדנית איתי מאוד .כן. -אמי תמיד הייתה קפדנית-
היא אמרה לי להתרחק מפסי הרכבת
,כי פעם ילד אחד איבד שם יד
,וכעבור שלוש שנים בחור אחר ,בחור קטן, איבד רגל
ואם היא שמעה שהסתובבתי .ליד פסי הרכבת היא נתנה לי מכות
.מתוך פחד, מתוך פחד
אני חושב שהדבר הראשון שהייתי .ער לו הוא הדחף שהיה לה תמיד
החיפוש הבלתי פוסק שלה ,להשתפר
.להשתפר כל הזמן
.דולי סינטרה הייתה אמא אדמה .כולם היו בניה ובנותיה
הבעיות של כולם .היו הבעיות שלה
וזה הפך מבעיות פסיכולוגיות .לבעיות גופניות
קולה של טינה סינטרה, בתו .סבתא הפכה למיילדת בשכונה
כשהיו משפחות עם ילדים ,שלא היה להן כסף להאכיל אותם
עלתה השאלה אם זה בסדר ,להביא עוד ילד למחסור הזה
.והיא הייתה קתולית טובה
אני לא חושבת שהיא חשבה ,שהפלה היא דבר טוב
,אבל באותם ימים .בשפל הכלכלי אז, זה היה כורח
היא עשתה מה .שהיה צריך לעשות
.אבי היה מסוגר .הוא היה איש ביישן
,הוא דיבר אנגלית מצוינת .אבל הוא לא ידע לחבר מילים
,"הוא תמיד אמר "זה ."הדבר ההוא", "הם"
צריך לזכור שהוא ודאי נרתע ,מהידע המולד של אמא שלי
,כי היא הייתה מבריקה מטבעה .אמא שלי
שניהם באו, המשפחות השונות באו... הגיעו לאליס איילנד
.אחת מקטניה ואחת מג'נואה
הגנואים היו .הבנקאים הראשונים
,הם היו עורכי דין
והיא נהגה לומר "נראה לי שאני ,"חצי איטלקייה וחצי יהודייה
,"ואמרתי לה "אולי, אמא .והיא אמרה "טוב, אני חכמה
.משם זה בא" ."משם אני באתי
.ובעקבות זאת, היא הצליחה .היא פילסה לה דרך בחיים
,היא הצליחה מאוד .בהתחשב בנסיבות
קולו של טרי טיצ'אאוט, מבקר ,כשסינטרה היה צעיר
כאמריקאי ממוצא איטלקי .הוא נפל קורבן לדעות קדומות
,הוא היה חלק ממיעוט מיעוט שהיה לו סטריאוטיפ
,כקומי ונלעג ,מפעיל תיבת הנגינה עם הקוף
,או כמסוכן ומאיים .האיש עם התת-מקלע
וכמובן, סינטרה, שגדל במקום שגדל ובזמן שגדל, הבין
.שהאיש עם התת-מקלע אמיתי
נדיר שאבי היה בבית אז, כי הוא .הגן על משאיות שהבריחו אלכוהול
הייתה להם מכונית שבה עקבו אחרי .המשאיות כדי שלא יחטפו אותן
קולו של פרנק סינטרה הבן ,בתקופת היובש סבא שלי עבד כשומר על משאית
.שנשאה אלכוהול מוברח
ונראה שהמשאית נחטפה ,על ידי כנופיה יריבה
,והוא לא התחמק מספיק מהר ומישהו חבט בו בראש
,והיה לו שבר בגולגולת ,והוא דימם בכל מקום
,ואבא שלי, שהיה ילד קטן .התעורר וראה את זה
אז נהגו לומר שכדי להיות עורך דין ,או רואה חשבון עליך להיות יהודי
כדי להיות זמר עליך להיות איטלקי
וכדי להיות מתאגרף ,עליך להיות אירי
ולכן הוא אימץ את השם .מרטי אובריין
- מא"ב -
.הייתי בן שמונה או תשע אבא פתח מסבאה
."שנקראה "מרטי אובריין בר
את הבר שהם ניהלו .הם לא ניהלו כמשפחת סינטרה
,קולו של ג'ון לאהר מבקר ,הם אימצו להם שם אירי
כי האיטלקים היו נחותים ?יותר מהאירים בהובוקן כן
דולי. הוא אמר שהיא הייתה אישה
שהחזיקה אלה קטנה .מאחורי הבר
,אם מישהו עשה לה בעיות ,היא חבטה בו באלה
החזירה אותה מאחורי הבר .והמשיכה לדבר
.בבר היה פסנתר מכני .הכנסת מטבע והוא ניגן שירים
מדי פעם אחד האנשים בבר היה מרים אותי ושם אותי על הפסנתר
.והייתי שר עם הפסנתר המכני
.וזה היה קול מחריד, נורא .זה היה כמו סירנה
"!באמת ובתמים אני מאוהב בך"
.גבוה מאוד, כך
פלא שהתקדמתי בחיים .כשהתחלתי כך. זה מה שמפתיע
אז... יום אחד קיבלתי מטבע של חמישה סנטים או עשרה, ואמרתי
.זה עסק טוב" ."זה מה שאני צריך לעשות
- הובוקן -
...בעיר הולדתי, העיר הייתה .השטח היה מחולק לרבעים
,רובע אחד היה איטלקי
ברובע אחר ,גרו המשפחות היהודיות
.אבל היה גם ערבוב בשיכונים
ברובע נוסף גרו האירים, שניהלו .את העיר מבחינה פוליטית
,הם היו מיעוט תמיד
,אבל מסיבה לא ברורה ,כשהבחירות הגיעו
הם נתנו מתנות פחם ובגדים ,לכל המשפחות האחרות
.והן הצביעו בעד האירים אז
,והשחורים, כמובן .נשארו באזור אחד של העיר
.הם היו מעטים מאוד .בקושי הרגשת בנוכחותם
אני לא זוכר הרבה .ילדים שחורים בכיתה שלי
אני חושב שקל לנו לשכוח שהוא היה נער ואיש צעיר
קולו של טרי טיצ'אאוט, מבקר בתקופה שהחיים של כולם .היו קשים, שכולם היו בסכנה
השפל הכלכלי הגדול היה חוויה ,משפיעה מאוד לכל אדם שגדל אז
,שמעל הכול ,הבהירה לך שהחיים קשים
,שיהיה לך קשה לא רק להתפרנס .אלא גם קשה לשרוד
- אין צורך בעובדים -
זה לא היה תיאורטי לאדם .כמו סינטרה. זה היה אמיתי
בית תמחוי של המיסיון זה עיצב את כל תפיסת העולם ,המקצועית שלו
את התחושה שעליו להיות ,אמן הבמה הטוב ביותר
איש המקצוע הכי טוב ...שהוא יכול להיות כי
כדי לשרוד בשנות ה-30 היית צריך לעבוד קשה מאוד
.ולהיות בר מזל
באיטליה היו 55 ניבים נפרדים .של השפה האיטלקית
קולו של פרנק סינטרה הבן .‏ סבתא שלי דיברה בכל ה-55
זה העמיד אותה במצב שבו אנשים באו אליה
.כמתורגמנית של השכונה
,כצעד ההגיוני הבא בשנות ה-20 .היא נכנסה לפוליטיקה
אז הם רצו לגמול לאמי ?ולתת לאבי משרה בעירייה, כן
?שוטר או כבאי, נכון .היא מינתה אותו לכבאי
בהובוקן היו שישה בתי קולנוע .בשטח של 2.5 קמ"ר בלבד
,היה קולנוע ליריק ,קולנוע יו-אס
,בתי הוודוויל עם קולנוע
,היה הריאליטו ...היה סיטי תיאטר
,בכל פעם שראיתי מישהו .רציתי להיות הוא
,רציתי להיות פיתום
אבל אחר כך ראיתי להטוטנים ,ודברים כאלה
.אבל המשכתי לחשוב על שירה .לא איבדתי את האהבה לשירה אז
,הלכתי לראות זמרים ,כלומר לא מפורסמים
.עד שראיתי את בינג
עכשיו אני שוב בוכה מכל הלב"
כדי לקבל רק עוד" "...הזדמנות אחת
בינג קרוסבי היה זמר הפופ הגדול הראשון באמריקה
והזמר הלבן הראשון
שהפנים לגמרי את חידושי הג'ז
שהוא לקח ישירות .מלואיס ארמסטרונג
סינטרה שמע את הדברים האלה .ואמר: "זה מה שאני רוצה לעשות
."אני רוצה להיות כזה"
אני אוהב את ניו יורק ביוני"
?מה איתך"
אני אוהב לחן של גרשווין"
"?מה איתך"
התחלתי לשיר יותר בבית הספר .בנשפים בערבי שישי
בכל שישי בערב היה לנו ,נשף באולם הספורט
:ואנשים אמרו לי ."היי, אתה לא רע"
.וזה התחיל להיקלט לי בראש
,כשהלכתי לבתי ההוצאה לאור
הם נתנו לך תזמורים חינם .אם הכירו אותך
.תזמורים שלמים, הכול
בניתי לי ספרייה ואז חסכתי כסף ,וקניתי לי מערכת כריזה
.כי לפני כן שרתי דרך מגפון
.אתה לא יודע מה זה
?באמת השתמשת במגפון היה לי... אנשים זרקו מטבעות-
.כדי לראות אם אבלע אותם .ישר פנימה-
ביל בוגס מנחה תוכנית אירוח .היה כיף גדול בימים ההם .תנסה את זה עם כוסות שוט-
,אבל זזתי הרבה .אז הם לא הצליחו לקלוע אליו
,ואז הגיע עידן המיקרופון ...וחשבתי שאם אחסוך קצת כסף
.וב-60 דולר קניתי את כל העסק
,המיקרופון אפשר שירה מסוג חדש
כי הוא הגביר את הקול
קולו של ג'ון לאהר, מבקר .ולכן לא היית צריך לשיר חזק
מה שסינטרה שר היה געגוע ותשוקה
.שהיו עצורים בשיר
מתי נודע לך בפעם הראשונה ?שפרנק גילה שהוא יכול לשיר
זה נודע לי בפעם הראשונה כשהוא ,כבר לא רצה ללכת לבית הספר
חוץ מללכת לחוגי שירה .כל הזמן
?בן כמה הוא היה אז .‏-אז הוא היה בן 16 בערך
ומטבע הדברים, המנהל הזמין אותי .ואמר שהוא סתם תופס מקום
היה משבר משפחתי ?כשנשרת מהתיכון
.זה היה אסון. ממש אסון
אבי, שמעולם לא קיבל הרבה .השכלה רשמית, היה מאוכזב נורא
.הוא לא הצליח להבין את זה
,הפצרתי בו, אמרתי אתה חייב לתת לי הזדמנות"
,"לעסוק במה שאני רוצה לעשות" ...והוא אמר משהו כמו
...הזדמנות, כן" רוב הסיכויים שבעוד עשר שנים
תמשיך לחפש הזדמנות" .ותהיה סתם בטלן", הוא אמר
הכול או לא כלום"
אם זאת אהבה" אין משהו באמצע
למה להתחיל ולהפסיק" משהו שהיה יכול להיות
אני יודע שאני מעדיף"
,ניו ג'רזי
איפה פגשת את פרנק ?בפעם הראשונה
,בלונג ברנץ', ניו ג'רזי .שזה על החוף
קולה של ננסי סינטרה, אשתו ,הכרתי את המשפחה שלו .את דודו ודודתו וילדיהם
ברחוב ממול היה להורים .של ננסי בית
ראיתי בחורה יפה מאוד .יושבת על השרפרף בחזית
:והוא קרא מעבר לרחוב ואמר :שלום. מה את עושה?" ואמרתי"
."אני עושה לעצמי מניקור"
"?והוא אמר: "תעשי גם לי ."ואמרתי: "כמובן
,ועשיתי לו מניקור .וכך פגשתי אותו
יש לי הרגשה מוזרה שהיא עשתה לי עיניים, כי היא ישבה שם לבד
.וסתם בהתה מעבר לרחוב
,הוא גר בהובוקן ,שזה שישה ק"מ מג'רזי סיטי
,ואני מעולם לא הייתי שם
אז הוא התקשר אליי אחרי שהכרנו
.והוא התחיל לבוא אלינו
ויצאנו יחד ארבע וחצי ,או חמש שנים או חמש וחצי
אני לא זוכרת בדיוק. אני יודעת .שלפני מייג'ור בוז יצאנו יחד
אני גאה מאוד בקריירות המבריקות שהחלו
בעזרת פורום הרדיו .בעיר ניו יורק
כדי להתחיל קריירה, היה איש ,ברדיו ששמו היה מייג'ור בוז
,שהייתה לו תוכנית לחובבים
.והלכת לשם ועשית אודישן ,הלכתי לשם ועשיתי אודישן
,והם אמרו: "בסדר ."נשמיע אותך ברדיו
והיו עוד שלושה נערים מעיר הולדתי שהקימו טריו
,"שנקרא "שלושת האסים ,שם חכם מאוד ללהקה
שלושת האסים". לקח להם" .הרבה זמן לחשוב על זה
:מייג'ור בוז הרס את זה כשאמר ."'אתם תהיו 'הארבעה מהובוקן"
.זה טיפל בכל המצב שם
...הארבעה מהובוקן ...פרנק סינטרה ושלוש האסים ."עכשיו איתנו "הארבעה מהובוקן
הם קוראים לעצמם .השוטים השרים והמרקדים
?מי ידבר בשם הקבוצה .אני. אני פרנק-
.אנחנו מחפשים עבודות ?מה דעתך
.כל מי ששמע אותנו אהב אותנו .אנחנו חושבים שאנחנו די טובים
בסדר, מה אתם רוצים לשיר ?או לרקוד או מה שלא תעשו
."אנחנו נשיר את "מבריק .בסדר. הבה נשמע-
."הארבעה מהובוקן"
האר פנים, סלק את העצבות"
למה לא תבריק"
תתחיל עם הנעליים"
,צחצח כל יום" תדאג שייראה כמו חדש
,האר פנים" אני רוצה לראות חיוך או שניים
"...האר את אלו וההם"
הופענו, זכינו בפרס ראשון ויצאנו למסע הופעות
חובבי הרדיו של בוז ‏22 מנצחים מוכשרים ,בכל רחבי ארה"ב .ברוב ארה"ב לפחות
,יצאנו ברכבת ,והתחנה הראשונה הייתה שיקגו
ואני זוכר שקיבלתי ,‏75 דולר לשבוע
,ושלחתי את רוב הכסף הביתה כי התאכסנו בבתי המלון הכי טובים
.בארה"ב במחיר דולר ללילה
,אבל אז, כשהגענו לאזור סיאטל
.אני החלטתי שנמאס לי
התגעגעתי הביתה וגם רציתי לחזור ,למה שהתחלתי לעשות באמת
.להיות זמר סולו .כבר לא רציתי להיות חלק מזה
,אמרתי את זה לבחורים .והם נשארו
.הוא נהג לכתוב לי מכתבים .הוא היה בודד, זה ברור
?שמרת את המכתבים האלה .קרעתי את כולם-
.שמרתי אחד
היה לי מספיק כסף .וקניתי כרטיס טיסה
,נחתתי בניוארק
ואחיה של ננסי שאל אוטו והם .באו לפגוש אותי בשדה התעופה
ואז, כמובן, התחילו הבעיות .עם המשפחה שלי
...לא הצלחתי כי
אם להקה הופיעה במוצאי שבת ,והיו בה ארבעה עד שישה נגנים
לא היה לה מספיק כסף ,לשכור זמר
:אבל הרבה אנשים שהכרתי אמרו ,בוא תשיר אם אתה רוצה"
."אבל לא נוכל לשלם לך" .אז הלכתי לשיר
,זמן קצר אחר כך ,אבא שלי העיר אותי בוקר אחד
,כשחזר ממשמרת לילה :ובבוקר המסוים הזה הוא אמר לי
למה לא תצא מהבית" "?ותחיה לבד
.זה מה שהוא אמר בעצם .צא
אני חושב שהביצה נתקעה לי פה .‏20 דקות בערך
לא הצלחתי לבלוע אותה .או להיפטר ממנה
,אמא שלי כמעט בכתה, כמובן
,אבל הסכמנו שאולי זה טוב
ואני ארזתי תיק קטן שהיה לי .ובאתי לניו יורק
-‏- ניו יורק, 1936
,כשפרנק סינטרה היה צעיר
ניו יורק הייתה מרכז .המוזיקה הפופולרית באמריקה
תחנות הרדיו בשלב ההוא
.היו ממוקמות בניו יורק
,תעשיית המוזיקה, סמטת טין פאן .כל אלה היו בניו יורק
,כאיש צעיר בניו ג'רזי ,ניו יורק הייתה בשבילו עוץ
העיר הקסומה שהוא ראה מרחוק :ואמר לעצמו
זה המקום שאני" צריך ללכת אליו
."כדי להיות מה שאני רוצה
סתם התבטלתי. היו לי 60 דולר ,בחשבון החיסכון
ואני סתם הסתובבתי .והשגתי עבודות מזדמנות
הסתובבתי בבתי הוצאה לאור ,של מוזיקה
,והכרתי את ג'ימי ואן יוזן ...סמי קאהן, סול צ'פלין
.כל הבחורים ההם .אנחנו מכירים מאז
,ג'ימי ואן יוזן היה פסנתרן
שלימד את הזמרים ,את השירים החדשים של החברה
כדי שישירו אותם ברדיו, אבל אני לא הייתי אמן מספיק גדול
.כדי שוואן יוזן ילמד אותי
,כמה פעמים ,כשלא היה לי כסף
ישנתי עם נגן מאחת הלהקות .במלון פורסט
,בשלב ההוא בערך נסעתי הביתה לחג המולד
וחשבתי שאבי יהיה במשמרת ,של 24 שעות, אבל התבלבלתי ביום
,והייתה לו חופשה של 24 שעות .והוא היה בבית
הבאתי שתי מתנות ,שתכננתי להשאיר שם
.כי הוא לא דיבר איתי הרבה זמן .הוא סירב לדבר איתי
,ואז הוא פגש אותי בדלת .וזאת הייתה שיבה הביתה נהדרת
,הוא התחיל לבכות .ואני דמעתי... זה היה נפלא
- ראסטיק קאבין -
אבל כמה חודשים ,אחרי תקרית בחג המולד
נגן שהיה חבר שלי סיפר שיש מקום בשם ראסטיק קאבין
שבו מקימים להקה חדשה .ומחפשים זמר
,הלכתי לאודישן באנגלווד קליפס .ליד גשר ג'ורג' וושינגטון
.התקבלתי לעבודה בראסטיק
זמן קצר אחר כך קיבלנו הודעה
שמצעד הריקוד של דבליו-אן-אי-דבליו
ישדר מראסטיק קאבין בכל לילה ,בשבוע מ-11 עד 11:15
או מ-11:25 עד 11:30 .או משהו כזה
פתאום אבא שלי .היה לאיש הכי גאה בעולם
הוא השתוקק לספר לכולם שאני מופיע
בתוכנית ריקודים של 15 דקות ,ששודרה מפונדק בניו ג'רזי
וכולם ישבו סביב הרדיו ,ב-11 בלילה למשך 15 דקות
בימים ההם הייתי ,זמר קטן מאוד
.אבל הם חשבו שאני כוכב גדול
כל מי שהופיע ברדיו בימיו הראשונים .היה כוכב גדול
- התזמורת של בני גודמן -
בערבים שלא עבדתי בראסטיק קאבין
יצאתי עם ננסי .והלכנו לראות הופעה
.תמיד הלכתי לראות מישהו אחר
אז נתקלתי באחד האנשים :בתעשיית המוזיקה שאמר לי
תקשיב, למה" "?שלא תיקח שיעורים
"?ואמרתי: "איזה מין שיעורים .והוא אמר: "שיעורי פיתוח קול
,אתה יודע" ."אנשים עושים את זה
מסעדת בראס רייל :שאלתי "?איפה אמצא אנשים כאלה"
,והוא אמר: "יש בחור בבראס רייל
.המסעדה, שמו קווינלין" .הוא שיכור זקן
הוא הופיע במטרופוליטן" ."אבל סילקו אותו משם
."הוא אמר: "כדאי שתדבר איתו .אז הלכתי והוא לא היה נחמד
.אני חושב שהיה לו הנגאובר :הוא שאל
?מי אתה? כמה זמן אתה שר" "?למה אתה רוצה להיות זמר
,ואמרתי: "אני רוצה להיות זמר כי אני חושב
.שיש לי מושג בשירה" .והוא אמר: "כבר יש לך מושג
"?אז למה אתה צריך אותי" אז אמרתי: "לא, אני מתכוון
.שאני צריך רק קצת הכוונה" .הוא אמר: "תשמע מה נעשה
,אם יש לך שלושה דולרים לשבוע" ."אתן לך שלושה שיעורים בשבוע
,התחלתי עם שלושה שיעורים בשבוע .חיכיתי להגיע לשם, לכל שיעור
,חיכיתי לזה .כי ידעתי שאני לומד משהו
הוא לימד אותי .איך לשיר בדרך הנכונה
אני עדיין משתמש בתרגילים שלו .ובכמה שפיתחתי בעצמי
עצות לשירה פופולרית - - מאת פרנק סינטרה
למעשה, פעם הוצאתי ספר ,בכריכה רכה
,ספר תרגילי קול .אחרי שהצלחתי
.והיו בו ציורים של צורות הפה .כן, כמובן-
,אתה יודע, צליל האי ...צליל האו, האה
.אין דבר כזה אה .זה לא נכון
."לעולם אל תשיר "אה .תשיר א-ה. אה
.זה עובר דרך גג הפה והחוצה
אם אתה שר "אה" זה חוזר לגרון .וזה יכול להישבר, להיסדק
זה שיעור ראשון בפיתוח קול .שאני נותן לך. -אני מוכן
.ותקבל את החשבון בשבוע הבא
,עבדתי איתו הרבה זמן
.ואז התחלתי לקבל עבודות .קיבלתי כמה עבודות
.הלכתי לדבליו-אן-אי-דבליו ,לא קיבלתי שום כסף, בחינם
ודיינה שור ואני .התחלקנו בחצי שעה
,היא קיבלה 15 דקות .ואני 15 דקות
,אתה זוכר את המופע המוקדם המוקדם, המוקדם, המוקדם
?שעשינו בדבליו-אן-אי-דבליו ?זוכר-
בכל פעם שאני חושב עליו .אני מתעייף. -כן
תארי לך, לשיר שירי אהבה .בשש בבוקר... -כן
.ובלי לסיים את הפזמון אפילו .אף פעם לא היה מספיק זמן
.הכנסנו את כל הרגש בפנים. -כן ,אבל היה לנו קצת מזל-
.כי נתנו לנו קפה חינם .כן-
ולמי היה כסף לארוחת בוקר .באותם ימים? -כן
הנה אנחנו, בלי סיגריות"
מחזיקים ידיים ומפהקים"
"...תראה כמה מאוחר"
,עכשיו הופעתי ברדיו פעמיים ,פעם בלילה ופעם בבוקר
.וקיבלתי מכתבי מעריצים
,קיבלתי גלויות, שתי גלויות .שלוש גלויות. בנות כתבו לי
.גלויות בסנט
,והלכתי מיד לבדוק כמה דואר יש לי .אם הוא גדל, והוא לא גדל
,אנשים התחילו לשמוע אותי ,הם היו אומרים
...בחיי, אתה משתפר. אתה באמת" ."אנחנו רואים את ההבדל
קולו של ,טרי טיצ'אאוט מבקר ,הוא שר על אהבה צעירה ,תמימה בעצם
והוא עושה את זה בקול ששונה .במובהק ממה שכל האחרים שרו אז
,זה היה קול של איש צעיר .בלי שום ספק
השאיפה להיות זמר הפופ ,הכי גדול של ימיו, של דורו
לא הייתה שאיפה שיכולה להתקיים
בדמיונו של סינטרה .כשהיה צעיר
איך להפוך שני חברים" "לנאהבים
אם קולה הוא שיר"
והילוכה הוא מחול"
ואם צחוקה חם וחופשי"
אם אני נראה פתאום"
כאילו אני רואה חלום"
היא הנערה בשבילי"
"...אם הזוהר בעיניה והאור"
את זוכרת איך הוא ?הציע לך נישואים
,טוב
,הוא היה בקשר עם נערות אחרות ,לכאורה, כשיצאנו יחד
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו ואני באמת לא יודעת ,אם זה נכון
,אבל הוא, תאמין לי .רצה להתחתן
,כשננסי ואני התחתנו
אצל האיטלקים היה נהוג שלכלה ,יש שקיק מסאטן לבן עם שרוך
,והאורחים נתנו לה מעטפות ,שזה הדבר הכי הגיוני בעולם, אגב
במקום מתנות מזויפות .שאין לך שום צורך בהן
,וכל האנשים ששרו איתי ,אני חושב שכמעט 30 איש
,נתנו שני דולרים כל אחד ,והם נתנו לנו 60 דולר לחתונה
.‏50 או 60 דולר .מתוק. נוגע ללב
- גב' פרנק סינטרה -
.התחתנתי ב-1939
.עשיתי קורס במזכירות ...אני חושבת שהרווחתי
.אני לא זוכרת, מעט מאוד לשבוע ,‏-היא הרוויחה 22 דולר לשבוע
ואני הרווחתי 15 דולר .בראסטיק קאבין
ומרגע שהתחתנו, הקריירה שלו .הלכה והשתפרה מרגע לרגע
היא הנערה בשבילי"
"היא הנערה בשבילי"
קולו של ,הארי ג'יימס מנהיג להקה סיימנו את המופע האחרון בפרמונט והלכנו הביתה
והדלקנו את הרדיו, והיה שידור .מראסטיק קאבין ושמעתי זמר
.אמרתי: "הבחור הזה נשמע מצוין אולי אסע לשם
כדי לבדוק אם אני יכול להיפגש" ."איתו ואשמע אותו
מוצאי שבת הוא" ...הערב הכי בודד בשבוע
אני שר שיר ששרתי לזיכרונות" שאני מחפש בדרך כלל
עד שאני שומע אותך בדלת"
עד שאת שוב בזרועותיי"
מוצאי שבת הוא" "...הערב הכי בודד בשבוע
הארי ג'יימס .האזין לי כל הזמן
.לא ידעתי את זה
,הוא עבד עם בני גודמן .היה נגן חצוצרה ראשון
הוא אמר לי שהם מתכוונים להקים תזמורת משלהם
.ושאל מתי אני יכול לעזוב
,אמרתי שאין לי חוזה שם ?והוא אמר: "אז למה לא מחר
"?למה לא הערב"
-‏- יוני 1939
בשלב זה עזבתי .והלכתי עם הארי
.יצאנו למסע הופעות
כשאתה במסע הופעות עם .להקת ריקודים, אתה נודד כל הזמן
.יש אקשן כל הזמן
.ואתה יכול לנסות דברים "?איש לא אומר: "מה אתה עושה
הארי ידע מה אני עושה. הוא ידע .שאני מגשש ומנסה למצוא דברים
כמו מגיש בבייסבול .שמנסה זריקה חדשה
,הוא לא הכין לי עיבודים אז חשבנו יחד
,"ועשינו את "לחבק אותך ,והתזמורת הייתה מוסיפה תווים
,והארי היה מאלתר בחצוצרה
,ו"אבק כוכבים", ששנאתי .כי כולם שרו אותו, ולי נמאס ממנו
ורבות מהרעיות .היו מין נשות בייסבול
.כולן באו מרחוק במכונית
,פגשתי אותו בשיקגו .שם עשינו את ננסי
.לא תכננו היריון כל כך מהר
בימים ההם לא היה לנו הרבה כסף
,ושילמנו על המכונית החדשה
,ואני הייתי בהיריון .והוא דאג
.הוא תמיד חשב על העתיד .האיש הזה חושב הרבה
.הוא תמיד חשב, אפילו כנער
.תמיד הייתה לו שאיפה
הוא אמר שהוא רוצה להיות ,גדול מאוד בתעשייה הזאת
...שהוא רוצה להיות ,שהוא ראה את בינג
.הוא חשב שלזה הוא שואף
אני חולם על חג מולד לבן"
"...כמו אלה שהכרתי"
.ובינג קרוסבי שלט ברדיו לגמרי
קולו של טוני בנט, זמר בכל תחנת רדיו באותם ימים היו
.‏20-15 דקות של בינג קרוסבי
,"סינגל אחד, "חג מולד לבן
.הוא עד היום התקליט הכי נמכר .נמכר ב-50 מיליון עותקים
"...אני חולם על חג מולד לבן"
,בכל הזמן שהייתי עם הארי .חשבתי תמיד על הצעד הבא
הקשבתי לתזמורת של טומי דורסי .והקשבתי לזמר של הלהקה
.ג'ק לנרד שר איתה
,"קיץ אינדיאני" - - טומי דורסי ותזמורתו
אבל היו שמועות שטומי ניסה ,לקחת ממנו במרמה 3,000 דולר
והם רבו. -למיטב ידיעתי ...הייתי האדם הראשון
- קולו של ג'ק לנרד, זמר -
.שסיפר לטומי על פרנק
:חברה שלי אמרה
פרנק סינטרה הוציא תקליט" ."'שנקרא 'הכול או לא כלום
- "הכול או לא כלום" -
."והיא אמרה: "הוא נפלא .וסיפרתי על זה לטומי
"...הכול או לא כלום"
כשעזבתי, האיש הראשון .שהוא יצר איתו קשר היה פרנק
:הוא אמר "?רוצה לעבוד בשבילי"
,ואני אמרתי: "אלוהים, טום
.יש לי חוזה של שנתיים עם הארי" .אני לא יודע
,"אני מת לשיר בשבילך" ...כי טומי
הוא וגלן מילר היו שתי התזמורות .הכי נחשבות
טומי דורסי ותזמורתו .אז לא ישנתי כל הלילה .העיניים שלי לא נעצמו
.התרגשתי מאוד
הגעתי לתיאטרון מוקדם מאוד .וישבתי בחדר ההלבשה
.והארי בא .לבסוף קמתי והלכתי לחדר שלו
,נכנסתי ויצאתי ,נכנסתי ויצאתי
"?מה, אתה לחוץ"
.אמרתי: "כן, אני לחוץ, הארי
אני יודע שאני עומד לבקש ממך" ."דבר קשה מאוד
והוא אמר: "טומי דורסי ."רוצה להעסיק אותך
.הוא עוד היה חתום אצלי
,לא נתתי לו שחרור בכתב ."רק אמרתי: "כן, לך, פרנק
כלומר, תמיד חייתי כך. המילה .חזקה יותר מהעט מבחינתי
הייתי כל כך מאושר, וזה השפיע .אפילו על השירה שלי
,היא נעשתה מרוממת יותר .ועשיתי דברים טובים יותר
-‏- ינואר 1940
הצטרפתי לטומי, והייתה .הרגשה רעה מאוד בתזמורת
.אווירה לא טובה
הם נטרו לי טינה על זה .שחברם ג'ק לנרד עזב
,כשאתה עובד עם תזמורת ,יש קליקה חזקה
קולה של ג'ו סטפורד, זמרת ,וכשאדם חדש מגיע ...זה כזה
,תוכיח את עצמך, ילד" ."לפני שאתה הופך לחלק מהקבוצה
ישבנו על דוכן התזמורת ,כשטומי הכריז על הזמר החדש
ואל הבמה הגיע בחור צעיר ,צנום מאוד ולא מושך
."ואני חשבתי "וואו
לפעמים אני תוהה"
מדוע אני מבלה"
"...לילות של בדידות בחלום"
,הוא שר שמונה תיבות בערך
ובאולם כולו השתרר שקט כזה .שיכולת לשמוע סיכה נופלת
.ידעת שאת שומעת משהו ייחודי
"...כשהאהבה שלנו הייתה חדשה"
קולו של ,סמי קאהן כותב שירים לטומי דורסי הייתה שליטה .מדהימה בנשימה
...בלי לנשום שוב
,הסתכלתי עליו .ולא ראיתי אותו נושם מעולם
.‏16 תיבות ברצף .אני תוהה איך הוא עושה את זה
אם אתה יכול לדמיין נגן טרומבון ...מחזיק את הפייה
.הוא נשם מזווית הפה
.זאת התיאוריה שלי ,אל תשבור פראזה אם אפשר
ותוודא שהקהל יאזין .עד סוף הפראזה
קולו של ,ג'ון לאהר מבקר הוא היה מסוגל לשיר .ארבע שורות מהשיר ההוא
,הייתה רציפות, שלמות
ולא היה אפילו אדם אחד .שהסתכל על מישהו אחר
הם היו אחוזים לגמרי בחבלי הקסם .של הסיפור של סינטרה
מנגינת אבק הכוכבים שלי"
"...זיכרונות של אהבה שנמנעה"
באנו ללוס אנג'לס ,לפתיחה של הפלדיום
.אולם ריקודים גדול חדש
.הופצצנו. זה קרה לילה קודם ואני זוכר שנער המעלית בא
?ואמר: "כולם כבר ערים .אנחנו במלחמה עם יפן
."הם הפציצו את פרל הרבור"
- !זאת מלחמה -
יפן מכריזה על מלחמה. דווח- - על 350 הרוגים בהתקפה בהוואי
בנחישות הלא נכנעת של העם שלנו
אנחנו נשיג את ,הניצחון הבלתי נמנע
.חי אלוהים
.אז התחלנו לכעוס
אם הייתי רווק, הייתי אומר בוודאי ,שאני רוצה להתנדב
.אבל הייתה לי ילדה
ננסי עם הפנים הצוחקות אם אני לא רואה אותה בכל יום"
אני מתגעגע אליה"
אלוהים, איזה ריגוש"
בכל פעם שאני מנשק אותה"
תאמינו לי, אני חולה"
על ננסי עם הפנים" "...הצוחקות
טומי דורסי אבא היה בהוליווד עם התזמורת .כשאני נולדתי בג'רזי סיטי
- פלדיום -
הזמרת בתזמורת ג'ו סטפורד זוכרת שהוא התרגש מאוד
ודיבר רק על .התינוקת החדשה שלו
הקיץ יכול לקחת ממנה" כמה שיעורים
היא הייתה נערית בתחרה"
זאת ננסי" "...עם הפנים הצוחקות
.אלוהים, זה היה יפהפה
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו הייתי הבת הראשונה ממשפחה ,של שבעה ילדים שילדה תינוקת
והמשפחה כולה פינקה אותה ,ואהבה אותה
.והוא היה נפלא איתה
.הוא אהב את זה
כשהיא מדברת"
אפשר לחשוב שזאת שירה"
רק לשמוע אותה אומרת"
...שלום"
תשאירו לכם את בטי גרייבל"
לאמור וטרנר"
היא תהפוך את לבך" ללהבות בוערות
שום מלאך לא יוכל להחליף"
."את ננסי עם הפנים הצוחקות"
,זאת הייתה תקופה אחרת .זאת הייתה תקופה מתוקה
.זאת הייתה תקופה שאנשים רקדו
שרת בלדה עם משפטים ארוכים
כדי שתוכל להצמיד אליך .את הנערה ולרקוד
מסכנה שכמוך"
אני מצטער שאת לא אני"
כי את לעולם לא תדעי"
"...מה זה לאהוב אותך"
,לפרנק היה סגנון
.סגנון סקסי, חם מאוד
עם העיניים ההן והחיוך ההוא
הוא כמעט היה יכול להצביע ...על נערה מסוימת
.הן פשוט התאהבו בו
מסכנה שכמוך"
את חיה את כל חייך"
ובכל זאת לעולם לא תדעי"
"...כמה מרגש לאהוב אותך"
.הצעירים היו מאוהבים בפרנק
קולו של ,טוני מוטולה גיטריסט ,ויכולת לשמוע, כשטומי ניגן
הצעירים ידעו שיש מודולציה .לשירה של פרנק, ואיש לא רקד
.כולם רק הצטופפו ליד הבמה
הצעירים כבר לא באו לראות .את טומי דורסי
קולו של ,הארי שוצמן מוזיקאי לא טומי הביא את הקהל .אלא פרנק הביא את הקהל
וזה מה שטומי .לא היה יכול לשאת
,אם יש לך ארגון
,והזמר לוקח אותו ממך ?מי צריך את זה
אז היה קונפליקט. הוא ניסה ,להקטין אותו כל הזמן
.ופרנק לא נתן לו
קולה של ננסי סינטרה הבת ‏ בתוך 15 חודשים, הוא הפך ,לזמר הכי לוהט בארץ
.במיוחד בקרב בני הנוער
,הייתה מהומה כל הזמן .תוהו ובוהו
התגובה של הקהל באותם ימים .הייתה פשוט מדהימה
הם צרחו וצעקו וצרחו. הצעירים .צרחו בכל פעם שעליתי לבמה
?מה שלומך, פרנק .אני בסדר, מר קרוסבי-
.בוא נוותר על הרשמיות, פרנק .רק תקרא לי בינג
לא, לא יעלה בדעתי לקרוא .לאדם בגילך בשמו הפרטי
עכשיו חשבתי שקרוסבי הוא האיש ,היחיד בצמרת, היחיד בצמרת
וחשבתי לעצמי: "מישהו צריך .לקרוא תיגר על האיש הזה
זה חייב לקרות" ,"בשלב כזה או אחר
:אז התחלתי לחשוב ?אלוהים, למה לא אני"
אני יודע שהוא החתים אותי" ."ויש לי עסקה איתו
טומי היה אדם .בעל גישה יותר רכושנית
,טומי היה כמעט כמו אבא .ואם בחור עזב, זה היה בן שעוזב
,אחרי השנה הראשונה שלי איתו ,אמרתי: "טומי
."בעוד שנה ארצה לעזוב" .והוא צחק עליי
הוא רק חייך אליי. אחרי ,ארבעה חודשים אמרתי לו שוב
אבל אז הוא כבר .חייך חיוך פחות רחב
הוא אמר: "אני לא רוצה לדבר ."איתך, לעזאזל. אתה כפוי טובה
אז עזבתי את התזמורת של טומי וחתמתי על מסמך שאמר
שהוא יקבל שליש משכרי .עד סוף חיי
הוא תבע אותי והאשים אותי שהמאפיה
...הוציאה אותי מהתזמורת
שיצור בלתי מזוהה :הלך לטומי דורסי ואמר לו
."כדאי שתשחרר אותו מהחוזה"
.זה לא קרה
הנרי ג'פי בא לטפל בעסקים האיש שיישר את ההדורים היה המזכיר
של הפדרציה האמריקאית .של אמני רדיו
הוא ניגש למר דורסי ואמר: "אני ."חושב שנוכל להגיע להסדר פשוט
.טום אמר: "לא, לא, לא אני רוצה שליש משכרו
."עד סוף חייו, עד יום מותו" :ואז ג'פי אמר לו
אתה נהנה לנגן בחדרים במלון" "?ושהאומה שומעת אותך ברדיו
והוא השיב "כמובן". ואז הוא ."ענה לו: "זה כבר לא יקרה
הוא לא אמר לי שלום .או שום דבר אחר
.ואני לא ידעתי לאן אני הולך
,לא ידעתי לאן אני הולך .אבל הלכתי הביתה
.קניתי בית קטן לננסי ולי .הייתי מאושר להיות בבית
.ננסי הייתה אז בת שנתיים
ביליתי 4-3 שבועות .בישיבה בבית סתם
...ואני יכולה לדמיין
,קולה של ננסי סינטרה - - אשתו
,אלה היו ימים של עוני .אבל ימים טובים
,גם כשהיינו עניים
.זה מעולם לא היה כל כך נורא
- עמק חם -
כי אז, כשהתחילה העבודה .האמיתית, הוא עבד כמו חמור
גרתי בהסברוק הייטס, ונודע לי ,שיש שם תיאטרון שיש בו וודוויל
והלכתי לדבר עם המנהל ואמרתי לו
שאני רוצה לשיר כאן ,כמה ערבים
,אולי בסוף השבוע .והוא הסכים
כל אחראי להזמנת אמנים ,מהאולמות בניו יורק
,הרוקסי, הסטרנד ,הלואז, הפרמונט
שלח את ציידי הכישרונות שלו .לשמוע על מה כל המהומה
למה הצעירים צועקים וצורחים .ומתרוצצים במסדרונות
המנהל של תיאטרון פרמונט אמר לי
שהוא רוצה שאשיר במופע הפתיחה ,בערב ראש השנה
והוא אמר: "תהיה התזמורת "של בני גודמן וסרט של קרוסבי
.ואני נפלתי מהכיסא .לא האמנתי למשמע אוזניי
,אטרקציה נוספת - - פרנק סינטרה
באותם ימים קראו לך ."אטרקציה נוספת"
-‏- 31 בדצמבר 1942
הגעתי לניו יורק .והסתכלתי על השלט
,בני גודמן ותזמורתו - - רדיו רוגס, פרנק סינטרה
.אלוהים אדירים
,אז התכוננו לעלות להופיע .ואני מתרגש, זה היום הראשון
זה הרגע שיבנה אותי .או יהרוס אותי, זהו זה
אם לא אהיה טוב בפרמונט .בנסיבות האלה, זה הסוף שלי
.הייתי לחוץ מאוד
,בני עשה קטע שלם של מוזיקה ואז הוא סיים אותו
,"ב"שיר, שיר, שיר .וזה היה פרוע והרים את הקהל
.זה נמשך כשמונה דקות
"הוא סיים את "שיר, שיר, שיר ,והוא קד קידה
,ואז הוא ניגש למיקרופון ואמר "!ועכשיו, פרנק סינטרה"
.והם צרחו כמו משוגעים
הוא הסתובב והביט בקהל "?ואמר לעצמו: "מה זה, לעזאזל
אני הולך לבד"
הם שואלים אותי מדוע"
ואני אומר להם שאני מעדיף"
"...יש חלומות שעליי לאסוף"
,קולו של ג'ין פלשט שוער באולם פרמונט ,הייתה נערה שהרעישה כל כך ,שצרחה כל כך
ואני רציתי להוציא אותה ,כי חשבתי שהיא מתחילה מהומה
,וניסיתי להוציא אותה ,והיא נלחמה בי כמו נמרה
.אז קראתי לכמה שומרים היו לי ארבעה שומרים
,שמשכו אותה ונשאו אותה .והיא לא הסכימה לעזוב
אתה לא יכול לעשות שום דבר .כש-3,000 אנשים צורחים שם
?"מה אתה יכול לומר, "שבי .זה סוג ההיסטריה שהיה שם
,למחרת היום ,כשהביקורות התפרסמו
.הן היו טובות מאוד .כלומר, העסקים היו מעולים
.זאת הייתה עונת החגים .ניו יורק רחשה פעילות
הזמינו אותי להופיע שם .שבועיים
מעולם לא ראיתי את השמש" זורחת באור כה בהיר
מעולם דברים לא נראו" "...כה מצוין
הורים לקחו את ילדיהם לאולמות בארבע בבוקר
.וחיכו איתם עד עלות השחר
וכמה שונות היו הנערות .באותם ימים
הן נהגו לבוא מצוחצחות
,עם לחיים ורודות ושיער מסורק ...גרביים קצרים
."רק שמים כחולים מכאן והלאה"
.זה היה מדהים .זה היה כמו היפנוזה המונית
,קולה של רוז קפסו נערה מתבגרת אז זה היה הריגוש של החיים. הלכנו .‏ לשם, 35 סנט, וישבנו כל היום
היינו עניים, אבל תמיד היה כסף .ללכת לפרמונט לראות את סינטרה
כשהוא יצא, והתזמורת ניגנה ,את ההקדמה לשירים שלו
.היו לי צמרמורות
לא פלא שבכל רחבי הארץ מאזינות הקימו
,סוונר'ס קרונר רוז קפסו מועדוני מעריצים ."לפרנק "סוונטרה
ומועדון אחד קרא לעצמו
האגודה הנאנחת של" ."שפחות סינטרה המתעלפות
,הקול", כפי שהוא כונה" .לא היה עניין חולף
,כשפרנק סינטרה התפרסם
סרטים היו הכלי החזק ביותר ,ליצירת מפורסמים
,קולו של טרי טיצ'אאוט מבקר אבל אחרי השפל הכלכלי לא לכולם
"מנהיגי להקות" ,היה כסף אפילו לכרטיס קולנוע
אבל כמעט לכל אדם באמריקה ,היה מקלט רדיו או נגישות לרדיו
.ואפשר היה להשתמש בו בחינם
.הנה מצעד הלהיטים שלכם
הנה פרנק במקום החמישי עם השיר ."האהוב "להתנדנד על כוכב
את רוצה להתנדנד על כוכב"
לשאת קרני ירח בצנצנת"
ולהיות במצב טוב יותר"
"...או שאת מעדיפה להיות" .מצעד הלהיטים הגיע-
...הדבר הבא שקרה .אני עדיין בפרמונט
נפתח מועדון חדש ברחוב 57 .שנקרא "ריובמבה" והם פנו אליי
:אמרתי לסוכנים שלי ."זה נשמע מעניין"
- ריובמבה, פרנק סינטרה -
,הם אמרו: "לא נראה לנו
,כי אתה מוכר קוקה-קולה" ."וזה מקום של שמפניה
.אמרתי: "אני מוכן לכל דבר עכשיו ."תקבלו את ההצעה
.הכול קרה בתוך חודשיים, שלושה
ההופעה בפרמונט, הריובמבה
.ומצעד הלהיטים
...המופע בפרמונט ,ירדתי מהבמה ברבע לתשע בערב
,ותוכנית הרדיו שודרה בתשע .וזה היה כאילו שמת חיה בכלוב
,האמבולנס היה נוסע לאחור ,על המדרכה, פותח את הדלת
כדי שאוכל לקפוץ פנימה ,ואז הוא נסע וסגר את הדלת
,כי היו אלפי צעירים ברחוב ,ובפנים היה חלב עשיר וכריך
ואני זללתי את זה בזמן שהוא .נסע עשרה רחובות לתחנת הרדיו
.הייתי עסוק מאוד בעבודה .עבדתי כמו חמור
ניסיתי לעזור במאמץ המלחמתי .כמיטב יכולתי
:מוכרי אג"ח מלחמה מצטיינים -
מוכרי אג"ח מלחמה מצטיינים ."אומרים: "בואו נממן את המתקפה
זאת מכירה פומבית
שבה הקונים הגדולים ביותר של .אג"ח המלחמה מקבלים מזכרות
‏20 אלף. לבוב הופ .יש פרסה של סיביסקיט
?חושבים שהיא תתאים לי
עכשיו קוני אג"ח מלחמה מקבלים סחלבים
.עם קולו של נער הכרזה
,ויש לנו צרחה עם כל סחלב .גבירותיי ורבותיי
הפרס המיוחד של אג"ח המלחמה .הוא הדואט של המאה
אנשים יאמרו" "...שאנחנו מאוהבים
-‏- חיילי בעלות הברית, 1943
- לעולם לא אחייך שוב -
לעולם לא אחייך שוב"
עד שאחייך אלייך"
"...לעולם לא אצחק שוב"
,רות לואו ,שהייתה קנדית
.בעלה נהרג .הוא היה טייס קנדי
.הוא נהרג ממש בראשית המלחמה
היא כתבה את השיר הזה .והביאה אותו בעצמה לניו יורק
"...כי דמעות ימלאו את עיניי"
השיר הזה ליווה את אבי .כל חייו
לדעתי, זה מן הסתם מפני שאנשים ,רבים כל כך הזדהו איתו מלכתחילה
קולה של ננסי סינטרה הבת .בגלל האובדן האישי שלהם
לחייך שוב"
"עד שאחייך אלייך"
.הכריזו שאני לא כשיר לגיוס
הצבא דחה אותי בגלל החור .בעור התוף שהיה לי מלידה
.והתקשורת התחילה "לטפל" בי
הצבא מסווג את סינטרה כלא - - כשיר בגלל חור בעור התוף
"?מי הוא שלא יתגייס"
פרנק, האם נשים שמתעלפות - - ?עוזרות לנו לנצח בקרבות
בחורים נהרגים באירופה והוא שר" ."לרעיות שלהם ולחברות שלהם
יהיה חם בעיר ברלין"
כשהבחורים ייכנסו לשם בצעדה"
הייתי רוצה להיות שם" ולפזר שמחה
"...כשהם יכבשו את ברלין"
,הייתי מוצב בפוג'י, איטליה
וכל מה שידענו בחו"ל על פרנק סינטרה היה
שהוא לא משרת בגלל חור בעור התוף
,ושהנשים משתגעות עליו
אז החברות שלנו, הנשים שלנו .השתגעו על פרנק סינטרה
,הייתה סלידה גדולה, בלשון המעטה .מהדמות הזאת
הם יטיילו ברייך של היטלר"
'ויחליפו את ה'הייל" "...'ב'מה נשמע, ג'ו
המנוולים האמיתיים היו הבחורים במדים ששירתו בתפקידים משרדיים
בפורט דיקס ובפורט טוטן .בלונג איילנד
הם היו אלה שזרקו את העגבניות והביצים על השלט הגדול
.מעל תיאטרון פרמונט .זה היה ילדותי
,פרנק סינטרה - - ריימונד פייג' ותזמורתו
לא היה להם האומץ .להתייצב מולי לבד
,אבל קיבלתי צו גיוס שני
.והייתי צריך לבוא שוב לבדיקה .לא האמנתי
- סינטרה נקרא לגיוס -
במילים אחרות, לא התייחסו אליי .כמו לאזרח רגיל
.פתאום הייתי מקרה מיוחד
,פרנק סינטרה סווג ככשיר - - כנראה יגויס ב-15 בדצמבר
"סינטרה "נסער מאוד - - בדרך לוועדת הגיוס
הלכתי למחנה בניוארק ,עם עוד 6,000 בחורים אחרים
והיו שם צלמים ואנשי רדיו ...ואלף אנשים ברחוב. הצעירים
פרנקי מותק, אל תיתן להם" .לדחוף אותך" וכל זה
כשסיימתי, הם שמו אותי ברכב עם עוד שניים חמושים מחיל הרגלים
ועם נהג ושלחו אותי .לגברנרז איילנד
...קודם כול, נכנסתי למחלקה .והם ידעו שאני בא
.במחנה ידעו שאני בא ,הבחורים ישבו על המיטות שלהם
,והם צעדו לעברי :ואחד מהם לחץ את ידי ואמר
.אני שמח להכיר אותך" .אני מעריץ גדול
,אם אתה צריך מגזינים וקומיקס" ."יש לי הרבה
?אתה יודע כמה פעמים התקשרתי אולי התקשרתי 700 פעמים
למשפחות של כולם ,בכל רחבי ארה"ב
כי הם התקשרו למשפחות שלהם .ונתנו לי לדבר איתם
,היו שם שבעה תאי טלפון ,והבחורים התקשרו בזה אחר זה
...ואני רצתי מתא לתא ...'כן, שלום גב
...או אשתו של .שלום, אנג'י. הוא בסדר"
."לא, הוא נראה נהדר"
,אתה בטוח? אלוהים" .אתה מתקשר אליי
.זה באמת אתה" ."תשיר משהו
,למחרת אחר הצהריים ,אמרו לי ללכת לפסיכיאטר
,והוא אמר: "לפני שנעשה משהו ."יש לי ילדה בת 11 שמשוגעת עליך
.נתתי חתימה לבת שלו :והוא הרים אותה ואמר
.קראתי את הדוח הרפואי שלך"
אפילו יריית רובה עלולה לגרום לך" .לחירשות אם היורה לידך
בגלל זה לא מקבלים לצבא" ."אנשים עם חור בעור התוף
הוא אמר: "אני אמליץ ."שלא יגייסו אותך בשום אופן
- נדחה -
,הוא אמר לי לחזור למחנה .להתלבש ולחזור לניו יורק
עליתי למעבורת, הרמתי ,את צווארון המעיל שלי כך
...השלג על פניי
ופתאום העיר התחילה ,להתעורר לחיים מבעד לשלג
האורות של וול סטריט ...במרכז העיר
.כל הבניינים הוארו .אני התחלתי לבכות
-‏- ינואר 1944
פרנקי נולד בבית החולים .מרגרט הייג בג'רזי סיטי
קולה של ננסי ,סינטרה הבת בתו בשלב כלשהו אבא אמר שהוא ,קרא לו על שם פרנקלין רוזוולט
ולכן שמו פרנקלין .ויין עמנואל סינטרה
.אחי אומר ששמו פרנסיס
אני חושב שהוא .עבד עלייך, מותק
קולו של פרנק סינטרה הבן שמי מעולם לא היה פרנקלין ,ולא נקראתי על פרנקלין ד' רוזוולט
אבל דולי סינטרה אמרה שהוא .היה הנשיא הכי טוב שהיה לנו
,הבן שלה התחיל להאמין בזה ,וכשהוא התפרסם
הוא עבד בשביל פרנקלין ד' רוזוולט .פעמים רבות
.תמכתי ברוזוולט .אהבתי אותו
הצעירים נוהרים לנאום של סינטרה .ועבדתי כמו חמור בשבילו
,אורסון ולס עבדנו הרבה למענו
ובמיוחד כשהיה מדובר ...באזור איטלקי גדול
הופענו בג'רזי עם קהל איטלקי .בלבד, כמעט כולו רק איטלקים
:ואני אמרתי ,אם לא תצביעו לאיש הזה"
."כולכם תהיו בצרות" .לא נשאתי שום נאום מפואר
,ואז ולס יצא ודיבר
,והוא היה אדיר כשהוא דיבר .הוא היה פשוט אדיר
הטיחו בי הרבה ביקורת
על כך שהייתי פעיל מאוד .למען רוזוולט בבחירות
עיתונאים כמו לי מורטימר ,ווסטרברוק פגלר
,שמעולם לא תמכו בדמוקרטים
התחילו פתאום .לתקוף את סינטרה
- זמר שמאלני - ,הם תייגו אותי .תייגו אותי כקומוניסט מיד
אמרתי: "בולשיט. אני לא יודע ."מי אתם, אבל אתם טועים
עורך מותח ביקורת - - על המהלכים השמאליים של הזמר
,כן? -בוקר טוב .שמי פרנק סינטרה
-‏- "עוד יותר גבוה", 1943
?מה
שיחקתי בסרט שנקרא "עוד יותר .גבוה", הראשון שלי באר-קיי-או
- פרנק סינטרה הולך להוליווד -
המשפחה שלי עדיין הייתה .בעיר הולדתי, אבל חיפשתי לנו בית
בשלב ההוא ננסי העמידה את הבית שלנו למכירה
:והתקשרתי אליה ואמרתי ."מצאתי בית נהדר"
,ואני הייתי מאושרת מאוד .כי אהבתי את קליפורניה
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו .פשוט מקסים .הוא היה ממש על האגם
...היו לנו קיאק, קאנו
קולה של ננסי סינטרה הבת .אגם טולוקה היה מקסים
.היו לנו חיים נפלאים שם
.אבא בא הביתה הרבה .הוא לא היה רק קול ברדיו
הייתי בבית. -כן? -שיחקתי בסרט .ועמדתי לשחק בעוד סרט
,לא עשיתי באר-קיי-או הרבה סרטים כי מר מאייר ראה אותי
אפריל 1944 .בבניין ישן בעיר, בשריין .מטרו" קנו את כל השורה"
כל זמן שיש מוזיקה"
תמיד יש רומנטיקה"
הקסם של הנושא"
דוחף אותך לחלום"
שתמיד יש סיכוי"
כל זמן שיש מוזיקה"
"...לא משנה מה השיר"
.ואני עמדתי שם ושרתי ,מעולם לא פגשתי את מאייר
,וראיתי אותו יושב שם ובוכה
.והוא לחש משהו לבחור שלצדו
."מאייר אמר: "אני רוצה אותו
"הלכתי ל"מטרו .וקיבלתי 130 אלף דולר לסרט
-‏- "הרימו עוגן", 1945
,איזו מתוקה, איזה חלום !איזו עלמה
.והיא גרה לבד
הבעיה התעוררה כשהתחלתי לעבוד .באם-ג'י-אם
,קולו של ג'ין קלי שחקן עשינו סרט שנקרא ."הרימו עוגן"
מה שבלט אצל פרנק בתחילה
היה שלמרות היותו הזמר הכי ,מפורסם והכי פופולרי באמריקה
שני סרטיו הראשונים באר-קיי-או
,היו כישלון, בואו נודה
,המופע של סינטרה - - "עוד יותר גבוה"
,אז אמרתי לו: "פרנק
...דבר אחד חשוב שעליך לעשות" אסור שיחשבו עליך
.כעל בחור שסתם עומד שם" ,אתה לא חייב להיות רקדן מעולה
.אבל אתה צריך לזוז" ."אתה צריך לרקוד קצת. נקודה
אמרתי: "זה ידרוש ממך ."הרבה זיעה ועבודה
:והוא אמר "?נהדר. מתי מתחילים"
הוא עבד כאילו הוא מתאמן .לאליפות העולם באגרוף
.הוא באמת עבד קשה מאוד
שרתי ארבעה שירים ."ב"הרימו עוגן
הם אמרו: "מר סינטרה, מי אתה "?רוצה שיכתוב את השירים האלה
קולו של סמי קאהן כותב שירים ,האחים גרשווין, קרן, פורטר" ,אוסקר המרשטיין, רוג'רס
"?את מי אתה רוצה" ."והוא אמר: "סמי קאהן
הם אמרו: "אין לנו התנגדות "?לשכור אותו. מי הוא
וסינטרה אמר: "לא אתם שרים ."את השירים, אז אל תדאגו לזה
הם אמרו שיש להם ,עשרה מעבדים בערך
.ואני אמרתי: "לא, לא ."סליחה. יש לי מעבד משלי
,אקסל סטורדל שהעסקתי אז ...שלא הסכים לעזוב את טומי
.בסוף שכנעתי אותו .השגתי לו 1,250 דולר לעיבוד
הוא אמר: "בחיים לא ראיתי ."כל כך הרבה כסף
אני מתאהב"
בקלות רבה מדי"
אני מתאהב"
מהר מדי"
אני מתאהב"
בעוצמה גדולה מדי"
מכדי שהאהבה תחזיק מעמד"
הלב שלי היה צריך ללמוד"
כי כבר רומיתי"
בעבר"
ובכל זאת אני מתאהב"
בקלות רבה מדי"
אני מתאהב"
"מהר מדי"
"הרימו עוגן" זכה לביקורות נלהבות
.והצלחה בקופות בכל הארץ
גדול יותר מהמופע הכי גדול - - !שראיתם אי פעם
בן לילה הפך פרנק סינטרה .לכוכב קולנוע גדול
לאחר שכבר היה .כוכב הקלטות וכוכב רדיו
,"הרימו עוגן" - - במאי: ג'ורג' סידני
קולו של פרנק סינטרה הבן אז התפיסה שלו הייתה שהגורל העמיד אותו פתאום בעמדה
שמאפשרת לו לעשות משהו .לגבי חוסר הגינות
בימי חייו הוא .היה רואה עוני מרוד
משכנות העוני בניו ג'רזי, 1937 הוא ראה דברים איומים .נעשים לאנשים
.וזה ציער אותו
גרתי בהארלם. המשפחה שלי .חיה מקצבת סעד
קולו של סמי ,דיוויס ג'וניור אמן במה ,היינו רק מופע סטפס ,ופרנק מצא אותנו
,והלכנו לתיאטרון קפיטול ,והוא שילם לנו 1,750 דולר
.כל הכסף שבעולם
,אבל פרנק היה יוצא, פותח .שר כמה שירים ואז מציג אותנו
:הוא אמר דברים קטנים כמו
אני רוצה שתפקחו עין" .על הבחור הזה באמצע
.הוא יהיה מישהו יום אחד" .שימו לב אליו
."הוא שורף את הבמה"
פרנק היה אחד ,הכוחות המניעים בחיי
כי הוא קם ועשה מעשה .הרבה לפני שזה היה אופנתי
קולה של ננסי סינטרה הבת אבא הציג את דעותיו וגילם את ,"עצמו ב"הבית שאני גר בו
סרטון בן עשר דקות .שנעשה ב-1945
הבית שאני" גר בו", 1945 והוא התאים לי בדיוק, כי הייתי .פעיל בתנועות אנטי-גזענית
...לקחנו עשרה ילדים
ואז שומעים מהומה בסמטה בחוץ .כשהם דוחקים לקיר ילד אחד
,הם לא משתמשים במילים אבל אתה יודע שהם אומרים לו
ממזר איטלקי" או" ,ממזר יהודי", משהו כזה"
.ואז אני נושא נאום קצר
אבא שלי בא מאיטליה, אבל אני צריך לשנוא את אבא שלך
מפני שהוא בא מאירלנד ?או מצרפת או מרוסיה
?לא אהיה אז גולם מושלם
קולו של הארי ,בלפונטה אמן במה .הסרט הזה ריגש אותי מאוד
זה היה אחד המסמכים המרתקים .ביותר בנושא הגזענות שראיתי
נעשו לפניו הרבה סרטים שניסו ,להתמודד עם שאלת הגזע
אבל איש מצמרת התרבות הפופולרית לא עשה זאת
.כמו שסינטרה עשה .תחשבו על זה, חברים-
תשתמשו בראש האמריקאי הטוב .שלכם
אל תיתנו לאף אחד .להפוך אתכם לטיפשים
.אני צריך ללכת לעבודה ?במה אתה עובד-
.אני שר ...אתה צוחק-
.בואו הנה
,תעמדו כאן .אבל בלי לעשות רעש
?מהי אמריקה בשבילי"
המקום שאני עובד בו"
האדם עובד לצדי"
העיירה הקטנה או העיר"
שבה משפחתי וחבריי חיו ומתו"
השלום ולחיצת היד"
החופש באוויר"
והזכות להביע את דעתי" בקול רם
"זאת אמריקה בשבילי"
קולו של פיט האמיל, מחבר "למה סינטרה חשוב" כאמריקאי ממוצא איטלקי שגדל
כשאווירה אנטי-איטלקית ארסית ,עדיין שררה בארה"ב
עם סטריאוטיפים ,של אנגלית עילגת
תוכניות רדיו ..."כמו "החיים עם לואיג'י
"החיים עם לואיג'י" תוכנית רדיו ,מאמא מיה יקרה
סינטרה הוא זמר גדול מאוד .והוא איטלקי
העובדה שהוא בא והתמודד עם זה, שהתעקש
לשנות את הדרך שבה אנשים רואים אמריקאים ממוצא איטלקי
באמצעות דיקציה... והייתה לו ,דיקציה מושלמת בשירים ההם
,באמצעות הסגנון שאימץ לעצמו .מילאה, לדעתי, תפקיד מכריע
הוליווד מעניקה - - !אוסקרים חדשים
אוסקרים חדשים למיטב .יוצרי הסרטים בהוליווד
,בתיאטרון הסיני גראומן למעלה מאלפיים כוכבים באו
לטקס השנתי ה-19 .של פרסי האקדמיה
פרנק סינטרה יקבל פרס מיוחד על סרטו הקצר
."הבית שבו אני גר"
!ניצחון - - !אמריקה עולצת
היום האחרון .של מלחמת העולם השנייה
,הנה בכל רחבי הארץ ,כן, מחוף לחוף
התפרצו רגשות שהיו עצורים .כמעט ארבע שנים
המלחמה תמה במרכז העיר רואים ,מלחים מרימים מכוניות
חיילים מנשקים בחורות יפות
.ונושאים עלמות יפות
"...יום ולילה"
- השכמה עם בברלי -
מדוע"
הערגה הזאת אלייך" ?הולכת איתי לכל מקום
בקולות התנועה הסואנת"
או בדממת חדרי הבודד"
"...אני חושב עלייך"
קולה של ננסי סינטרה הבת ,בהוליווד אבא הרגיש בבית
והוא התיידד .עם מפורסמים רבים
בתקופה המסחררת הזאת ,שבה הפך לכוכב
הוא נראה מסתובב ברחבי העיר עם נערת הסוודר לנה טרנר
,ועם הכוכבנית מרילין מקסוול .בין היתר
יש כמיהה רעבה" ובוערת בתוכי
וייסוריה לא יחלפו"
עד שתרשי לי כל חיי" לעשות איתך אהבה יום ולילה
"...לילה ויום"
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו כל הנערות העשירות והזוהרות .רדפו אחרי ידוענים
.הוא היה נאה
.הייתה לו נטייה כזאת ממילא
הוא הרגיש שהוא צריך להשיג .כל אישה שמצאה חן בעיניו
,הרבה גברים הם כאלה
והם נעשים יותר כאלה .ככל שהם מצליחים יותר
לעשות אהבה איתך יום ולילה"
"לילה ויום"
עם פרנק זה היה המרטיני ...בחדר ההלבשה
,רות ברל חברה של המשפחה ,הפאר, מצתים מזהב
.בואי נשתעשע" ?איפה הצחוק
איפה האנשים בעולם החדש הזה" "?שאני אוהב
ננסי תמיד הייתה .האישה האיטלקייה
.הבית היה צריך להיות מצוחצח
,אם אתה רוצה פלפלים או פסטה ,הרוטב מוכן
ואני אלד את הילדים ...ונגדל את המשפחה
.זה מה שהיה חשוב לה
,ביום האחרון של 1946
אמא גילתה צמיד יהלומים בתא הכפפות של הקאדילק החדשה
.שאבא לימד אותה לנהוג בה
,במחשבה שזאת מתנה בשבילה .היא לא אמרה דבר
אבל בערב ההוא, במסיבת ,ראש השנה שערכה המשפחה
היא ראתה את מרילין מקסוול .עונדת את הצמיד
אמרתי לה: "אני יודעת ."מאיפה קיבלת אותו
היא רק יצאה המומה .מזה שהייתי אמיצה מספיק
היא הלכה ואמרה לפרנק, ופרנק ."אמר לי: "את צריכה להתנצל
:ואני אמרתי .פרנק, אתה מבולבל"
."היא צריכה להתנצל בפניי"
חשבתי שזה היה ,חלק מההתבגרות
שבסופו של דבר יימאס לו מכל הדברים האלה
.והוא יעריך את מה שיש לו
התפייסנו והוא אמר ,שהמצב ישתנה
.שהמצב ישתפר, שיהיה בסדר
ייתכן שהיא מחכה"
רק מצפה"
לדברים שאולי" לעולם לא יהיו לה
"נסה קצת רכות" "...בזמן שהיא חיה בלעדיהם"
נסה קצת רכות"
זה לא רק רגשני"
יש לה צער ודאגה משלה"
ועם מילה רכה ועדינה"
קל יותר לשאת אותם"
לא תתחרט על זה"
נשים לא שוכחות את זה"
כל אושרן באהבה"
והכול קל כל כך"
נסה קצת"
"רכות"
-‏- פברואר 1947
,ננסי", אמרתי" ,יום האהבה מתקרב"
,ואני מסיים את העבודה פה" .בניו יורק
מה דעתך להיות אהובתי" "?באקפולקו
.היא אמרה שזה יהיה נפלא
בינתיים נסעתי למיאמי, אבל ,למחרת בבוקר היה יום גרוע
אז אמרתי, "אני לא אשב כאן ,אלא אסע אל השמש
."לקובה"
-‏- "הסנדק 2"
,התאכסנתי במלון המפורסם .מלון נשיונל
,הלכנו לבר .ו-66 גנגסטרים עמדו שם
.‏48 שנים של התנהגות טובה
הכרתי חלק מהבחורים ,מניו ג'רזי ומניו יורק
.לרבות האחים פישטי
הם היו אנשים של קפונה .כשהוא היה בחיים
.הם היו קשוחים באמת
הוואנה, מפורסמת בפיאסטה .אז הבחורים עשו עסקים בקובה .הם טיפלו בהימורים שלהם שם
.אחד מהם אמר: "פרנק, בוא הנה ."תכיר את צ'רלי לוצ'יאנו
."ואני אמרתי: "נעים מאוד
‏11 שנים קודם לכן ,צ'רלי לאקי לוצ'יאנו ,כבול לבוס שלו
אדון של כנופיית פשע שמגלגלת .‏12 מיליון דולר בשנה, הולך לכלא
.כשהוא השתחרר, הוא גורש
,קולו של פיל קונץ "מחבר "תיקי סינטרה רשות הסמים של ארה"ב לא אהבה ,את העובדה שהוא עבר לקובה
כי הם לא רצו שהוא יפעל .כל כך קרוב לחופי ארה"ב
זה היה בשנות ה-40. הם עקבו .אחרי לוצ'יאנו בקפדנות
וכמובן, סוכנויות הידיעות .דיווחו שלחצתי יד ללוצ'יאנו
העיתונים פרסמו את זה .וכל הזבל הזה
- תתבייש, סינטרה -
- פרנק סינטרה בהוואנה -
סינטרה משחק עם - - אנשים מוזרים בימים אלה
כנופיית פשע וזאת הייתה הפעם הראשונה שהציבור שמע את מה שהפך
לוצ'יאנו האהוב ,לדמות של סינטרה עד סוף חייו .חבר של המאפיה
מהרגע ההוא לא יכולתי לנצח .את האנשים האלה
,הם הדפיסו את זה בכל יום
...וכמובן, בשלב ההוא ...לי מורטימר מצא תמונה-
.יורד מהמטוס
ואז האף-בי-איי השיג ,את התמונה ממורטימר
הנה בא מורטימר הטוב ,שהיה עיתונאי צהוב מפורסם
שניסה לזהות את האנשים .שהיו בתמונה עם סינטרה
הוא התחיל להמציא עליי .כל מיני דברים
,הוא אמר שנסעתי לקובה
מסרתי שני מיליון דולר .והבאתי סמים חזרה לארץ
,המזוודה שלי הייתה במטוס אבל נשאתי בלוק ציור
.בתיק מסמכים דק
זה התיק שבו לכאורה ?הבאתי שני מיליון דולרים, כן
.לא היו לזה שום ראיות
באזכור היחיד במסמכי הממשלה .רק כתוב שזה דווח בעיתונים
גנגסטרים בלילה החוקרים קראו משהו בעיתונים ואז חקרו את העניין
.ונתנו לזה מראית עין של אמת
זה היה מעגל קסמים .במובן מסוים
זה הוביל לחקירה נוספת .של מעצרו מסוף שנות ה-30
כשהירח נמוך בשמי נאפולי"
"...יש גונדולייר נאה"
,היה אישום ישן מאוד ,מהימים שהייתי נער
כשרק התחלתי לעבוד .בראסטיק קאבין
אישה טענה שפיתיתי אותה ,ושנכנסה להיריון
אבל היא לא הייתה .בהיריון בכלל
.היא הייתה מעריצה שרופה
,הלכנו לבית המשפט ,ואמי, שהייתה אחות ומיילדת
אמרה לשופט: "אני רוצה ."לבדוק את האישה הזאת
ופתאום לא הייתה שום עילה .לתביעה. הם ביטלו הכול
-‏- שישי, 12 בספטמבר 1947
...האף-בי-איי - - ...שמו של סינטרה
- נעצר והואשם בעבירת מין -
הדברים האלה שיגעו אותי .בתקופה ההיא
קולו של פרנק סינטרה הבן בוגי אמר פעם: "אתה צריך ,לזכור דבר אחד, פרנק
יש רק דרך אחת" ,להילחם בעיתון
.והיא באמצעות עיתון"
,אם יש לך סכסוך עם עיתונים" ."זה קרב שאין סיכוי לנצח בו
וזאת הייתה העצה החכמה ,והשפויה של האמפרי בוגרט
שידידו פרנק סינטרה שמע .והתעלם ממנה
פגי לי הופיעה ב"סירו'ס", כשזה .היה אחד המקומות האופנתיים
.היא הייתה נפלאה
כן, זה יום טוב לשיר שיר"
"...וזה יום טוב להתקדם"
:מאחורינו שמעתי קול אוריינטלי ."זה פרנק סינטרה"
:ושמעתי את הקול הגברי אומר ."כן, ראיתי את הממזר האיטלקי"
.לא ידעתי מי זה היה ,הסתובבתי, ואכן, זה היה הוא
לי מורטימר כי ראיתי את התמונה שלו .בראש הטור שלו
שמעתי כיסאות חורקים על הרצפה .והם קמו
"יום טוב מבוקר עד לילה"
פגי ירדה מהבמה, ואנשים ,עדיין מחאו כפיים וכל זה
ואני אמרתי לאנשים ."בשולחן שלי: "סליחה
.זה קרה אחרי שהוא חבט בי ,"הוא כינה אותי "אדום
,הוא כינה אותי קומוניסט .הוא עשה כל מה שהוא היה יכול
.נשבר לי ממנו. נמאס לי
אז ניגשתי אליו .וטפחתי לו על הכתף
,הוא הסתובב ואני נתתי לו אגרוף כזה חזק
,ששברתי לו את כל חזית הפרצוף .והראש שלו נחבט
- סינטרה נותן אגרוף -
את עושה לי משהו"
הייתה עדה למכה "...משהו שפשוט מתמיה אותי"
והבן זונה, הוא ניסה להצחיק ."ואמר: "אני אכתוב על זה
.והוא הוציא דף נייר ,אתה תעשה יותר מזה", אמרתי"
אני אקבור אותך" ."ממש בתוך הרחוב
ולפני שהספקתי לעשות ,עוד משהו
שני בחורים תפסו אותי
.והוציאו אותי מהמועדון
- סירו'ס - אנשים רצו החוצה להזעיק .אמבולנס וכל השטויות האלה
.ואני פשוט הלכתי דרך ההמון
,לא היו תלונות, מעצרים .שום דבר
,הוא רצה רק תביעה אזרחית .פיצוי של 9,000 דולר. זהו
.שום דבר לא קרה
למעשה, מה שעשיתי לו ...בשנים שלאחר מכן
,בכל פעם שראיתי אותו במסעדה ירקתי עליו
והתגריתי בו .שיבוא לתת לי אגרוף
קולה של ננסי סינטרה הבת אתה יכול להיות אובייקטיבי ?ולומר לי איזה מין אבא אתה
?או שזה קשה מדי
.כן, זאת שאלה קשה
-‏- לוס אנג'לס, יוני 1948
"...כמה אני אוהב אותך"
.טינה הייתה ילדת קליפורניה .היא נולדה בלוס אנג'לס
אבא כמעט השתגע ונסע באור אדום ובתמרורי עצור
.כדי להגיע לבית החולים
,הוא רצה בת .והיא נולדה ביום האב
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו .הוא בר מזל עד כדי כך
,טינה, כילדה
.לא בילתה איתי הרבה זמן .הייתי זר בשבילה מן הסתם
מי האיש הזה שבא ?כל חצי שנה לראות אותי
קולו של פרנק ,סינטרה הבן ריאיון 1963 הוא נסע הרבה מאוד ,במסגרת הקריירה שלו
ולכן החוויה הגדולה שלי ,כבן של האיש הזה, מבחינתי
לא באה אלא .בשנים מאוחרות יותר
אני חושבת שאבא, כשמיהר ,והיה עסוק בקריירה שלו
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו ידע שאני מטפלת בילדים .ושהוא לא צריך לדאוג לזה
.אבא רצה שאלד הרבה ילדים
,לאור המצב אז .ידעתי שזה לא טוב
חשבתי שאתקע עם עוד ילדים .שאני אצטרך לטפל בהם
ובזמן הזה בערך
.התחיל הקשר עם אווה, בערך אז
השעה רבע לשלוש"
אין איש במקום"
חוץ ממני וממך"
אז תכין אותם, ג'ו"
יש לי סיפור קטן" "...שאתה צריך לשמוע
.נפגשנו לראשונה ב-1943
.אני הייתי עם מיקי .היינו נשואים אז
,מיקי רוני, שחקן - - אווה גרדנר, שחקנית
...פרנק ניגש לשולחן
אלוהים, הוא היה כמו אל ,בימים ההם
.אם אלים יכולים להיות סקסיים .הוא הצחין מסקס
,הוא אמר: "אילו ראיתי אותך קודם ."הייתי מתחתן איתך בעצמי
.לא התייחסתי לזה .ידעתי שהוא היה נשוי
.הייתה לו ילדה, למען האל
נפגשנו שוב כשהצטלמנו לתמונה ."הקבוצתית המפורסמת של "מטרו
.הוא היה פלרטטן נורא .הוא לא היה מסוגל לשלוט בזה
:העפתי בה מבט אחד ואמרתי
נעשית יפה יותר" ."מהפעם האחרונה שראיתי אותך
זאת לא הייתה הילדה הקטנה .מקרוליינה באולפן
.זאת הייתה אישה מרהיבה
הייתה לה אוזן שלא הייתה .לבנות האחרות. אין ספק
,טבעית מאוד ומכל הכוכבים באותה תקופה
קולה של גלוריה רומנוף, חברה של המשפחה היו לה גינוני כוכבות .פחות מלכל אדם אחר שפגשתי
.היא הייתה כמו אחד מהבחורים
אני חושבת שהיא תמיד .הייתה עם גברים
ככל שאני יודעת על אהבה"
"...אני מכירה אותך פחות"
.הנה המשקה שלך, גברת "...ככל שאני נותנת לאהבה"-
.אמרתי, הנה המשקה שלך, גברת
.תודה רבה
אני חושבת שהיו מעורבות בזה .הרבה פנטזיות שלו
אני חושבת שהוא הביא לזה מה שבחור צעיר מביא
לרומן לא ייאמן שאולי לא יקרה .לעולם, משהו שרק מפנטזים עליו
אני שוב פראי"
שמח שוב"
ילד מייבב מיילל שוב"
"...מוקסם, מוטרד ומבולבל"
אווה גרדנר ,לנה טרנר אמרה לי: "הייתי במצבך ."מותק. אל תעשי את זה
"...לא מסוגל לישון"
.הייתי צריכה להקשיב לה .היה לה הרבה ניסיון
האהבה באה ואמרה לי" "...שאני לא צריך לישון
- לא אכפת להם מי יודע -
.אבל הוא היה טוב במיטה
את לא מקשיבה למה שאנשים .אומרים לך כשהגבר טוב במיטה
,רמז: גרדנר תינשא לסינטרה - - הבעיה: הוא נשוי
הוא היה איש ממושמע ,במובנים רבים
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו אבל מעולם לא היה ממושמע .רגשית בכל מה שנוגע לנשים
.אני חושבת שזה מה שפגע בו
הוא היה בא הביתה ,פעם או פעמיים בשבוע
,ונפגש איתה כל הזמן
,וחשב שאני אשב בשקט .ואני לא יכולתי לעמוד בזה
.הייתי חולה. התמוטטתי
הוא מעולם לא חיפש דברים .לטווח הרחוק אלא תמיד רק לרגע
אווה ופרנק - - התגנבו למקסיקו וכשבעלי טורי רכילות מספרים ?שהנישואים שלך בצרות וכדומה
אנשים רגילים לא קוראים .על דברים כאלה
מה אפשר לומר ?על טורי רכילות
,הדה הופר, לואלה פרסונס שילה גרהם
קולה של ננסי סינטרה הבת ועוד בעלי טור שפרסמו בכל הארץ
כבר גערו באבי
על סדרה של רומנים .מחוץ לנישואים
למה פרנק סינטרה - - מוכרח לאהוב את הבנות הוא היה יכול להתעלם ,מבעלי הטורים בקלות
אבל לואי ב' מאייר איים .שיבטל את החוזה שלו מוקדם
אבא הגיב. הוא העביר אותנו ,קרוב יותר למקום עבודתו
,לאחוזה שעלתה 250 אלף דולר ,לא הרחק מהוליווד
אבל הוא המשיך להיפגש .עם אווה
מר מאייר היה אדם ,שהיה נטול כל חוש הומור
ואני תמיד עשיתי תעלולים .והשתעשעתי ודברים כאלה
,ומאייר אהב שאנשים... טוב לא אנשים, שאני באתי למשרדו
.בכל פעם שהוא הרגיש בדידות
היה לו שולחן לבן מפורמייקה .שדמה לתא הטייס של הווארד יוז
,ואני הייתי בא ומתיישב .מחזיק את הכובע שלי בחיקי
,ובפרק זמן של חמש שנים .הייתי שם לפחות 50 פעם
היו לו הרבה סוסי מרוץ ,נפלאים
והיו לו גם סוסים שהוא רכב עליהם ,בראשון אחר הצהריים
,סוסים משלו וביום ראשון אחד
,קרה משהו שהבהיל את הסוס
והוא שבר את עצם האגן .והוא היה בגבס מכאן ועד ברכיו
,הרגשנו רע בגלל זה וישבנו וקיטרנו על זה
שייקח לו הרבה זמן להחלים :מהנפילה מהסוס, ואני אמרתי
לא, הוא לא נפל מסוס" ...אלא מג'יני סימס", כי
הוא חיזר אחרי בחורה ששמה ?ג'יני סימס. אתם מבינים
.והוא העיף אותי מהאולפן .סוף סיפור
סינטרה שוחרר - - מחוזה הסרטים שלו
,אני מרגיש מדוכדך" "...מדוכדך מאוד
פרנק סינטרה מצא את עצמו במצב .הלא נעים שבו הוא נחשב מחוסל
מכירת התקליטים שלו .צנחה פלאים
?זה נכון
הרווחת 11 מיליון דולר ,בשש שנים
אבל בזבזת כסף כמו משוגע ?ולא שילמת את המסים שלך
?בזבזת את כל כספך .כמעט את כולו, כן. -בסדר-
.כלומר, הייתי מרושש
קולו של ,טרי טיצ'אאוט מבקר הייתה תחושה חזקה מאוד של חרדה בחברה האמריקאית
,מיד אחרי המלחמה .פחד ממה שיקרה עכשיו
האם באמת נוכל לשמור על השלום ?שסוף סוף הצלחנו להשיג ב-1945
או שהכול יקרוס סביבנו ?אפילו יותר מקודם
רואים חרדה בציורים מופשטים ,ואקספרסיוניסטיים
,רואים אותה בבי-בופ ,ג'ז עם סגנון חזק מאוד
,"משפחה" "'לשיר עם מיץ" מיץ' מילר והחבורה אבל המוזיקה הפופולרית המסחרית באמריקה הגיבה לחרדה הזאת
עם המקבילה המוזיקלית .של מזון מנחם
כמה עולה הכלבלב בחלון"
"...זה עם הזנב המסולסל"
,לא הצלחתי בעסקי התקליטים כי מיץ' מילר מונה לאחראי
והוא החליט להביא לעולם ,מוזיקה מסוג חדש
שהייתה מוזיקת ריקודי עם .פשוטה, ואני התנגדתי לזה
פרנק סינטרה מצא את עצמו ,מופק על ידי מיץ' מילר
שהייתה לו מין גאונות מעוותת ליצור תקליטי פופ גימיקיים
שנמכרו בהמוניהם, ומילר ציפה ממנו .שיעשה תקליטים כאלה
:הוא אמר ."לא אעשה את זה"
'קולו של מיץ מילר, מנהל אמנים ורפרטואר, קולומביה ?מי אומר לסינטרה מה לעשות ?מי אמר לסינטרה מה לעשות
קולו של פרנק סינטרה הבן הוא החליט שזה עניינו לעבור על ההידרדרות האסתטית
של המוזיקה בתקופה ההיא, ובכל .זאת למצוא שירים טובים להקליט
הייתי בן 14 אז והרשו לי לשתות
.במקמילנס בפינת רחובות 94 ו-3
קולו של ,ג'ונתן שוורץ אישיות רדיו ואני מילאתי את מכונת התקליטים
,בשירים של סינטרה ...ופתאום
זה הבלוז"
"...אך ורק בלוז"
לידת הבלוז" הורידה אותי" .על ברכיי, פשוטו כמשמעו
,השירה הייתה כל כך גברית .סנסציונית
זה היה אחד התקליטים .הגדולים של סינטרה
"...אומרים שאנשים מזמן"
,השמעתי אותו שוב ושוב .מטבעות, מטבעות, מטבעות
.שותה, שותה, שותה, שותה .בן 14
הוא היה התרגשות גדולה .בחיי הצעירים
.אבל הוא לא מכר תקליטים
איש לא הלך לראות ,את הסרטים
סינטרה וצלם בקרב ללא מהלומות ,והוא הכעיס את כולם .הוא היה חייב הרבה כסף
- ...פרנקי הזועם מקלל -
אנשים לא זוכרים .את האווירה אז
קולו של מיץ' מילר פרנק עשה אז הרבה מאוד תקליטים .טובים שפשוט לא נמכרו
ההתנהגות שלו הפכה אותו ,לאישיות לא רצויה
ואני חשבתי, אם הוא לא מוכר .תקליט טוב, אז בוא ננסה גימיק
סינטרה מנסה להחזיר אליו - - את הציבור שפעם אהב אותו
,הרגליים שלי הרגו אותי" "...הכלבים שלי נבחו
אז אמרתי: "בסדר, אעשה את זה .בדרך שלך עכשיו
.אשיר את השירים" ."בוא נראה מה יקרה
,אבל לא עשיתי את זה עם הלב .ואפילו לא הבנתי מה אני עושה
- סינטרה -
זה היה הדבר הכי כלבי" ...ששמעתם בחייכם
- "אטרקציה נוספת, "דאגמר -
היא אמרה: אמא תנבח" את נראית יפה לאור הירח-
כן, אבל אבא ינבח" עינייך מאירות כמו כוכבים-
כן, אבל אמא תנבח" שפתייך כה מזמינות, יקירתי-
."תני לי עוד נשיקה אחת"
קולו של מיץ' מילר כשהתקליטים שלו לא נמכרו ,והגיע הזמן לחידוש החוזה שלו
ב"קולומביה" פשוט לא רצו .להחתים אותו שוב
קולו של פרנק סינטרה הבן בסוף זאת הייתה פרידה .מאוד לא נעימה
,הם שמחו מאוד, אני חושב .להיפטר זה מזה אז
אני אוהב אותך" כמו שאיש לא אוהב אותך
"...בשמש או בגשם"
אם מישהו במשפחה שלי ,היה מלווה לי הרבה כסף
,קרוב לוודאי שלא הייתי דואג לזה אבל אני חושב שחששתי
,שלא אוכל לטפל בבעיות שלי .במשפחה שלי והכול
,עבדתי קשה כדי לשלם חשבונות
ועבדתי קשה מדי. עשיתי ,שלוש הופעות בערב בקופקבנה
.והופעתי בתיאטרון קפיטול .כל שבוע היה שבוע של ימי שני
.וירד גשם בכל יום שני .זאת הייתה ההרגשה
"...אבל אל תהמרי עליי לעולם"
,זה הכאיב לי, היה קשה
,אבל הייתי נחוש בדעתי להצליח .'כי לא היו ציפיות וכו
"...ואת תאהבי אותי"
תפאורה מושלמת למה שקרה .הייתה סופה בפברואר, הרבה שלג
,היו באולם 60 אנשים .כי מזג האוויר היה כל כך נורא
נראה שעמדנו ודיברנו כך"
בעבר"
התבוננו זה בזה" באותה דרך אז
"...אבל אני לא זוכר איפה ומתי"
.פתאום הרגשתי שמשהו נשבר בי .עליתי לתו ולא יצא שום דבר
,פרנק סינטרה - - דימום .הרגשתי שאני בולע את הדם שלי
,הסתכלתי על הקהל ,והקהל הסתכל עליי
.וכולם ידעו שמשהו רציני קרה
- סובל, מחלה -
:ונשענתי על המיקרופון ואמרתי "לילה טוב"
וירדתי במדרגות .והלכתי ישר למלון
,איזה הבדל בעשור אחד - - יציע ריק
,קולו של ג'ימי ואן יוזן מלחין רבים מחבריו וממכריו .פשוט עזבו אותו
כל הבחורים שהרוויחו איתי מאות אלפי דולרים
לא התקשרו לשאול: "איך אפשר "?לעזור לך? אתה צריך כסף
.בשלב הזה לא היה לי אף אחד היחיד שדיבר איתי היה
ג'ימי ואן יוזן, שנתן לי .כמה דולרים כדמי כיס
אווה גרדנר הוא היה במצב נורא. האגו שלו ,וההערכה העצמית שלו היו בשפל
,וזה היה נורא במיוחד .כי שלי היו בשיאם, למען האמת
- "עיני מלאך" -
,זה מתאים לי ,כי בהיותי זמר מסבאות כל חיי
,הפכתי למומחה לשירי מסבאות ...מסוג הדברים
שגורמים לגברים לבכות ...לתוך הבירה שלהם, כי
,הם בצרות עם הנשים שלהם והם מחפשים ברים קטנים
וזאת בעצם קריקטורה .של אדם אחד כזה
,תרים"
תשתו, כולכם"
תזמינו כל דבר שאתם רואים"
ותיהנו, כל האנשים השמחים"
המשקאות והצחוקים על חשבוני"
ניסיתי לחשוב"
שאין אהבה בסביבה"
אבל היא קרובה במידה מטרידה"
"...לבי המסכן"
אווה גרדנר זה היה עוד לילה שבו .סירבתי לשכב עם פרנק
הייתי חצי רדומה בחדרי בצד השני .של הסוויטה ושמעתי ירייה
זה הבהיל אותי עד מוות. לא ידעתי ?מה אמצא. מוחו מרוסק
.הוא תמיד איים שיעשה את זה
עיני מלאך"
"...שאותו שטן שלח"
אבל הוא רק ישב על המיטה וחייך כמו ילד שיכור
.ובידו אקדח מעשן
.הוא ירה באקדח לתוך הכר
...איזה לילה זה היה .זאת הייתה זעקה לעזרה
.תמיד נפלתי בפח הזה
קולה של ,ננסי סינטרה אשתו ,והם היו יחד מאוחר בלילה במכונית .וידעתי ששניהם שתו
:היה לנו זמזם בשער והוא אמר ,ננסי, תאמרי לאווה, בבקשה"
"?שביקשתי ממך להתגרש" :ואמרתי
.פרנק, יצאת מדעתך" וניתקתי"
.לא הסכמתי לסבול את זה
.וגם היא הייתה כלבה אמיתית
דיווח: רומן - - בין סינטרה לגרדנר
בהתחלה התקשורת גינתה מאוד את פרנק ואווה
.ותמכה בננסי ובהתנהגותה
גב' סינטרה הבהירה שהיא - - ...לא מתכוונת לבקש להתגרש
,עם הזמן זה התחיל להשתנות .אני חושבת
.התקשורת החליפה צד
,קופידון טיפשון הפיל את החץ - - אווה ופרנק עדיין לא יחד
אמא חטפה ביקורת על זה .שהיא מפרידה בין רומיאו ויוליה
אבל היא קיבלה ייעוץ משפטי .והיא הניחה לו לעזוב
אשתו של פרנק - - נענתה להתגרש בדיון קצר
,חשבתי שאם אשחרר אותו .הרומן ביניהם יסתיים
,ועם הזמן, כך חשבתי תמיד .הוא יחזור. תמיד חשבתי כך
‏- 7 בנובמבר 1951 - יום אחד אחרי שגירושיו מננסי .נכנסו לתוקף, אנחנו התחתנו
,באמת היינו מאוהבים מאוד .כמעט מאוהבים מדי
.דברים פתאום הסתדרו
,"היא עבדה ב"מטרו .סרט פה, סרט שם
ואז הגיעה עבודה .לעשות סרט בספרד
- "טיים" -
.זאת פנדורה
היא הייתה נועזת ויפה, נחשקת .על ידי כל גבר שפגש אותה
קולו של ,ג'ימי ואן יוזן מלחין היה לו קשה מאוד .עם אווה גרדנר
,היא הייתה איומה אליו .איומה
.היא רמסה אותו עד עפר
זאת הייתה מהומה .שהעולם כולו ידע עליה
רדפתי אחריה בכל העולם .ולוויתי כסף כדי לבקר אותה
.ברחתי מפרנק .ניסיתי בכל הכוח להיפרד ממנו
ידעתי שאני כבר לא מסוגלת .לחיות איתו
,המשכתי לאהוב אותו .אבל לנישואים לא היה סיכוי
הצרה הייתה שפרנק ואני .היינו דומים מדי
.הוא מצא בה יריב שקול
היא הייתה חופשייה .מבחינה מינית ונהדרת
.לא היה אפשר לכבוש אותה
סינטרה וגרדנר - - מנוכרים לפי הדיווח
,העובדה שאנחנו כבר לא באותה עיר ,קל וחומר באותה ארץ
זה השמיט את הקרקע .מתחת לכל הדברים
.הפכתי לשתיין בכל מובן .הייתי מדוכא כל הזמן
.שאלוהים יברך את טוטסי'ז .לא שילמתי את החשבון בטוטסי'ז
"...שתו, שתו, כולכם"
,אז בשעה ארבע בלילה, כמובן
,היי, איטלקי", הוא אמר" ."אתה צריך ללכת הביתה"
.זה היה ברחוב 52 .אני גרתי אצל ג'ימי ברחוב 57
יצאתי החוצה, והטמפרטורה ,הייתה מינוס שש בערך
,אז התחלתי ללכת וללכת וללכת
,ופתאום לא ידעתי איפה אני ,כי האלכוהול באמת הכה בי
.הכה בי כמו קורנס
ופתאום ראיתי פנס בעיניים .ומישהו ניער אותי
.אתה חייב לצאת מכאן" ."קדימה. קום
שוטר תפס לי את היד .ואז הוא הסתכל עליי
"?אתה סינטרה"
.הייתי במכונית של מישהו בניו יורק ,עצרנו ברמזור
,"וראיתי אותו עובר ליד ה"קפיטול ,הולך ברחוב
...כשצווארון המעיל מורם
קולו של סמי ,דיוויס הבן אמן במה והוא היה לבד, וזאת הייתה הפעם ,הראשונה שראיתי אותו לבד
ואיש לא עצר אותו, ואיש לא הסתכל ,ולאיש לא היה אכפת
.ולאיש לא היה אכפת
,האיש ידבר על ימיו האפלים ?כשהקריירה שלו חטפה שבץ קטן
?כשקולו ברח מהבית
כשהתקליטים שלו נמכרו כמו .מכוניות אדסל משומשות? לא
,האיש אופטימיסט חסר תקנה .מאמין בקלישאות
.יש לו פילוסופיה לגבי צרות
.אל תזינו אותן .אולי הן ייעלמו מעצמן
,כמובן, נתקלתי בתסכול .וגם אותו אני לא אוהב
אני מכיר חוסר תוחלת, ייאוש ,ואת כל הדברים האחרים
אבל אני מניח שידעתי שבמוקדם ,או במאוחר משהו טוב יקרה לי
והנה אחד הדברים .הכי טובים שעשיתי
,"מעתה ועד עולם" - - ג'יימס ג'ונס
"כשקראתי את "מעתה ועד עולם .אמרתי שאני חייב לגלם את מג'יו
,הכרתי מאה מג'יו בעולם שלי .ואולי הייתי אחד מהם
"מעתה ועד עולם" יהפוך לסרט עם כמה שינויים כשעיתונים של התעשייה פרסמו את הידיעה
ש"קולומביה" קנתה את הזכויות ,ותעשה מהספר סרט
,דיברתי עם הארי קוהן ,שהיה מנהל בסרטי קולומביה
,ואמרתי שאני רוצה את התפקיד :והוא אמר
.לא שיחקת שום תפקיד דרמטי" ."רק שרת ורקדת עם ג'ין קלי
ואני אמרתי: "אבל זה משהו ."שאני חושב שאני יכול לעשות
סינטרה מההתחלה שלח כל הזמן מברקים להארי קוהן ולי
,וקרא לעצמו מג'יו .חתם בשם מג'יו
קולו של פרד זינמן במאי "מעתה ועד עולם" הוא אמר שהוא האדם שצריך .לגלם את התפקיד הזה
אבל אני חושד שאווה :הלכה להארי קוהן ואמרה
כדאי שתיתן לו את התפקיד" ."או שהוא יקפוץ מבניין או משהו
,אין הרמוניה עם אווה אומר פרנק סינטרה הנישואים שלהם ,לא התנהלו כראוי
קולה של טינה סינטרה אבל הוא היה חייב לעמוד שוב .על רגליו, היא ידעה זאת היטב
...היא התקשרה להארי ואמרה
קולה של ננסי סינטרה הבת אתה יודע מי צריך לגלם" ?את מג'יו, נכון
."הבעל הבן זונה שלי"
.זה די מצחיק, כן
:אז בסוף הם אמרו
קולו של דניאל טראדש, תסריטאי "מעתה ועד עולם" סינטרה בא למשרדי ביום המבחן "?ושאל: "איך לשחק את הסצנה
אמרתי: "אתה רק צריך לגרום להם ."לבכות ולצחוק גם יחד
,בכל אופן .הוא הלך ועשה את המבחן
- פונדק קלאקאווה - יש סצנה שבה אני מדבר .עם פרוצה בבר
.רק עשיתי מה שנראה לי טבעי
.עשינו את זה פעם אחת .זה היה קצר מאוד
אני לא חושב שזה ,היה יותר משלוש דקות
,"והם אמרו לי "תודה רבה .ואז הלכתי
,כששמעתי שאיליי וולאק שהוא ידיד יקר שלי
ואחד השחקנים הכי טובים ,בעולם
,כששמעתי שהוא נבחן לתפקיד
,חשבתי שאין לי סיכוי ,שהוא יקבל את התפקיד
כי הוא שחקן מנוסה .והוא שחקן טוב, משובח
שנים רבות מסתובב סיפור
שפרנק סינטרה קיבל את התפקיד ,"ב"מעתה ועד עולם
כי חבריו במאפיה איימו .על מפיקי הסרט הזה
,אם אקבל את התפקיד הזה בסרט .זה יחזיר אותי שוב לצמרת
אני אתן לו הצעה .שהוא לא יוכל לסרב לה
קולו של פיט האמיל .זה מגוחך ...עניין הסנדק-
.עניין הסנדק הוא סיפור נפלא .הוא רק לא נכון, אין לו תיעוד
קולו של דניאל טראדש הסוכן של וולאק דרש כפליים ,ממה שוואלק הרוויח אז
וקוהן סירב בתוקף. לא כך הארי ,ניהל את האולפן שלו
אבל אני אמרתי: "בואו נצפה שוב .במבחן של סינטרה
אולי הוא יותר טוב" ."ממה שחשבנו שהיה
,וולאק נראה כמו מתאגרף .אדם שיכול לדאוג לעצמו
,סינטרה נראה כמו תרנגולת מרוטה ,טיפוס מעורר רחמים
.וזה עזר לאפיין את הדמות .הכול היה שם
.לא היה צורך לשחק את זה .אז התחלנו לצלם את הסרט-
וכל מה שאני עשיתי היה ללכת לעבודה בכל בוקר
.וללכת לישון בעשר וחצי ,כשקיבלתי את התפקיד, אמרתי
אני אקרע את התחת" ."בשביל הדבר הזה
.אחת, שתיים, שלוש ארבע ...אחת, שתיים, שלוש, ארבע
העזרה הכי טובה שקיבלתי .הייתה ממונטי קליף
,מונטי ניתח נפלא את התסריט ,ועשינו שינויים
.שינויים זעירים כל הזמן
:כמה פעמים אמרתי לפרד .זה חדש לי"
אני רוצה לוודא איתך" ."שהגישה שלי נכונה
.והוא הרגיע אותי לגבי הכול
,אחרי חודש בהונולולו עם פרדי :אמרתי
.משהו מן הסתם חסר בתסריט שלי" ."הוא קופץ מסצנה 162 ל-164
.והוא אמר: "טוב, תעשה משהו "?מה שיכור היה עושה בבר
ואמרתי: "שיכורים ."עושים הרבה דברים בבר
!ברמן, ויסקי! ויסקי גדול
.סליחה
.היי, חבר
.סם
,אני בא, חברים .האימה של מרתף גימבלס
.תתרחקו שם. הנה זה בא .שבע בשביל אבא, חמש-שתיים
.שבע
.אחת-אחת
.זה סיפור חיי
סינטרה שיחק בסרט תמורת 8,000 דולר
,לשמונה שבועות עבודה
,שזה... בסדר אם אתה מכונאי .אבל זה לא שכר של כוכב גדול
עשיתי את זה ,כי ידעתי שאני אשרוד
:וידעתי שיום אחד אתעורר ואומר ."בסדר, הכול נגמר"
.ניקיתי את הבית .ניקיתי הכול, זה מה שעשיתי
,נפטרתי מרואה החשבון שלי .התעשתי, הפסקתי לשתות
הייתי סגן נשיא ,שאחראי לאמנים ורפרטואר
קפיטול רקורדס ,וסינטרה הגיע לשפל המדרגה .ממש לשפל
פרנק לא הצליח .להשיג חוזה לתקליט
קולו של אלן ,ליווינגסטון, סגן נשיא קפיטול רקורדס .אני לא הכרתי את פרנק .לא פגשתי אותו מעולם
ויום אחד קיבלתי טלפון ,מסוכנות ויליאם מוריס
,מאדם ששמו וייסבורד
והוא אמר: "אנחנו מייצגים .עכשיו את סינטרה
"?תהיה מעוניין להחתים אותו" ."ואני אמרתי: "בטח
:והוא אמר: "באמת?" ואמרתי .בטח. עוד יש בו כישרון"
.תביא אותו" ."אני רוצה להחתים אותו
איזה עולם"
איזה חיים"
"...אני מאוהב"
קולו של ג'ונתן שוורץ, אישיות רדיו ‏ ב-30 באפריל 1953, הוא הקליט "את "אני מחזיק את העולם בחוט
,"ו"אל תדאגי לי .ומאז לא הביט לאחור
,בר מזל שכמותי" "?את לא רואה שאני מאוהב
הוא היה אדם חדש בעל ביטחון אחרי שעבר גיהינום
.וקיבל חוזה בקפיטול
,כשהלכתי לקפיטול רקורדס ,נלסון היה מה שנקרא מעבד הבית
,והוא כתב לכולם כמעט .לכל הזמרים בחברת התקליטים
,התחלנו ברגל ימין .וזה נשאר כך
מחזיק את החוט סביב אצבעי"
"...איזה עולם"
קולו של ,נלסון רידל מעבד הרבה דברים שיצרנו נעשו .עם הפראזות שהוא הציע
לפרנק היה מספיק רקע במוזיקה קלאסית
.כדי לתאר את מה שהוא רוצה
.הוא נעשה אחראי לכול
קולו של ג'ונתן שוורץ השליטה הזאת, שתמיד ,ריחפה בנשמתו של סינטרה
.התקבלה עכשיו
:הלכתי למחלקת הארט. אמרתי אתם יכולים לצייר לי עטיפה"
של פינת רחוב עם בחור שנשען" "?על עמוד תאורה ומעשן סיגריה
:ואז ישבתי עם נלסון ואמרתי בסדר, אנחנו רוצים שירים"
ששייכים לכותרת שתהיה" ."'שירים לנאהבים צעירים'
,פרנק סינטרה שירים לנאהבים" "צעירים .וזה היה האלבום
.והדבר הזה המריא כמו טיל
- סרטי קולומביה מציגים -
מעתה ועד עולם" סימן" ,נקודת מפנה בקריירה שלו לנצח
כי אנשים נאלצו לקבל אותו ,כשחקן דרמטי חשוב
ואני חושבת שהם .מעולם לא ראו אותו כך
.פרו. פרו, תקשיב
.השמן עשה את זה, פרו .הוא אוהב לתת לי מכות בבטן
,הוא שאל אותי אם זה כואב
.ואני ירקתי עליו כמו תמיד
אני חושב שאנשים אהבו את זה ,ונהנו מזה
כי אני נהניתי מזה ורציתי את זה .ונזקקתי לזה כל כך
.הייתי חייב לצאת, פרו .הייתי חייב לצאת
בתיאטרון פנטג'ס בהוליווד נערך .הערב הגדול של תעשיית הקולנוע
והכוכבים הגדולים של בירת הסרטים יוצאים לטקס השנתי
.של פרסי האוסקר הנחשקים
ספרי לי מה את זוכרת .מערב האוסקר
קולה של ננסי סינטרה קניתי מטבע זהב ,שמופיע עליו אוסקר
,כאילו הוא עומד לזכות ,והוא בא לביתי לארוחת ערב
והוא לקח איתו .את פרנקי ואת ננסי
קולו של פרנק סינטרה הבן .זה היה לילה שלא יישכח .הייתי בן עשר
נראיתי חמוד מאוד .בחליפה הכחולה שלי
ננסי הקטנה לבשה גלימת פרווה .קטנה שהוא נתן לי
.זה היה מרגש .והוא היה חגיגי
."אמרתי לו: "אתה תזכה
-‏- 25 במרס 1954
הזוכה הוא פרנק סינטרה ."ב"מעתה ועד עולם
.זאת פתיחה פיקחית
,גבירותיי ורבותיי
אני מתרגש מאוד ונרגש עמוקות
,ואני באמת לא יודע מה לומר ...כי זה משהו חדש. אני
טיפוס של שירים וריקודים
,ואני שמח מאוד ,ואם אתחיל להודות לכולם
,זה יהיה סרט שלם ...אז מוטב שאוותר, ו
אבל אני רק רוצה לומר ,ששרים כאן הרבה שירים הערב
...אבל איש לא ביקש ממני
.אבל אני אוהב אתכם .תודה רבה. אני לגמרי מאושר
אגדות יכולות להתגשם"
זה יכול לקרות לך"
אם אתה צעיר בלבך"
כי קשה, כך תגלה"
להיות צר אופקים"
"...אם אתה צעיר בלבך"
- סינטרה חדש -
אתה יכול להגזים" "...ולעסוק בתככים
קולו של פרנק סינטרה הבן .הוא התרגש מזה מאוד .הוא היה המום מזה
פרנק סינטרה שוב בצמרת והחיים נעשים מרגשים יותר" "...עם כל יום שחולף
אני חושבת שכולם היו מאוכזבים .שלא הייתה חגיגה מתמשכת
.הוא רצה להיות עם עצמו :הוא אמר
קולה של טינה סינטרה ,רק חזרתי הביתה" .החניתי את המכונית וצעדתי
."צעדתי"
הנה החלק הטוב ביותר"
יש לך יתרון"
."אם אתה מהצעירים מאוד בלבם"