סונכרן ע"י גדעון
"רסיסים"
לא הייתי עד לאירועים .החשובים בחיי
את סיפורי העמוק ביותר .צריך לספר עיוור
...מאחורי קיר
.מתחת לאדמה
...הלגטו השני
.צריך להיות איטי יותר
!בוא עכשיו
!תיכנס
.זאת לא בדיחה
,יאקוב .יש 32 קופסאות שימורים בארון
.נחזור הרבה לפני שהן יאזלו
.אל תפתח את הדלת לאיש
.הבנת? תחכה לנו
.תבטיח! -אני מבטיח
!ותהיה בשקט
!את! בואי אתנו
?בגללך כולנו ניהרג. אתה מבין
.היית צריך לחשוב על זה
!לעזאזל
!עצור
?לאן
.הוא עובד בחפירה ארכיאולוגית
?הוא חולה. -הגעתם מקרקוב
.ייתכן שזה טיפוס .אני מסיע אותו לביה"ח. -דרכון
.אתאנסיוס, רוסוס. יוון
?מה הבעיה
...זיהום
.דימום כבד... בי"ח מעבר לגבול
!סע
"מאת ג'ייקוב ביר ואתוס רוסוס"
"עדות שקר: היסטוריה וזיכרון"
?ג'ייק, תוכל להביא לי מגבת
.קחי
.חשבתי על נייר
?נייר או פורצלן
?פורצלן או נייר
.אני חושבת שנייר ?מה-
.יום הנישואין הראשון
.הוא בשבוע הבא .אני יודעת-
.לדעתי, צריך לחגוג
?למה לחכות
?אתה בסדר
.כן
?אולי עדיף שנתחיל להתכונן
.טוב
?אתה מוכן
אישה אחת מבירקנאו החזיקה את תמונת בעלה ובתה שגזרה מתצלום
תחת הלשון .במשך שלושה חודשים
.יכלו להרוג אותה בכל רגע
.מדהים. -כן
לחשוב שאדם מוכן למות ...בגלל תצלום
?אתה לא רוצה לבוא, נכון
כולם יצטערו. הם מתחילים לחשוב .שאתה לא אוהב אותם
.אתה לא יכול לעבוד כל הזמן .תצא מדעתך
.האמת היא שסיימתי
?למה לא אמרת
.זה נפלא, ג'ייק
.עכשיו תוכל להתקדם הלאה
,לעבוד על ספר משלך .לעשות מה שאתה רוצה
.נוכל לצאת לטיול שתכננו ?איזה טיול-
.לאי. ליוון
...כן? לא יודע
...אולי. -ג'ייק
.בוא. מחכים לנו .נוכל לשתף אותם בבשורות הטובות
...לא, אני
.אין לי חשק .לכי את
...או ש
.אולי פשוט אשאר כאן .לא, לא-
.לכי לבד
.תמסרי ד"ש לכולם .בסדר-
.זה נפלא, ג'ייק
...התחלה חדשה
.הביתה
?מה אעשה אתך
כשנישאנו, קיוויתי ,שאם אניח לאלכס להיכנס
,אם אניח לקרן אור לחדור פנימה
.היא תציף את קרחת היער
.בהתחלה, זה בדיוק מה שקרה
,מינגוס, מנדלסון ...מוצרט, מונטוואני
.מבחר משונה .'הגעתי לאות מ-
?קורס מזורז
...כן
.משהו כזה
.אני לא מבין הרבה במוסיקה .אחותי נהגה לנגן
.באמת? -כן .במה? -בפסנתר-
.בטהובן, ברהמס, שומאן .היה לה טעם טוב. -כן-
?היא עדיין מנגנת
...לא, לא, היא
.היא כבר לא מנגנת
אתה יודע על הקונצרטים .שמתקיימים בקונסרבטוריון? -לא
וו. אי. איי. מועצת השכלת ."העובדים. ה"איגוד
בכל יום ראשון .בשתיים אחה"צ
זה חובבני, אבל הרבה חברים שלי .מגיעים לשם
?עם מי אתה מבלה
.אין לי ממש חברים ?לא-
.יש כמה
גם לי לא יזיק .להיות בררנית יותר
!תראה אותן! הן מושלמות
.את צריכה ערדליים .לא, אני צריכה את אלה-
הצבע הזה! הן ייראו מדהים .על המדרכה הרטובה
?מה
...אתה כל כך ...את צוחקת-
.כל כך רציני .מצטער-
.אל תצטער
.טוב, אני לא מצטער ...מצחיק-
.באתי להחזיר את הספרים שלך .הי, בן-
."אהבתי מאוד את "הזר
"את "שבעה ימים במאי .לא כל כך אהבתי
לא יודע... אני לא כל כך אוהב .מותחנים פוליטיים
.קצת מוקדם, בן ?מה השעה
.לא יודע
?בן
.הנה אתה
.תניח לג'ייקוב
הוא בטח לא אכל אפילו .ארוחת בוקר. -זה בסדר
...לך
אביא לך ספרים חדשים .מאוחר יותר? -טוב
.תמיד פינקת אותו
.שלום
.זאת אלכס
...זה ג'וזף. ג'וזף
.נעים מאוד .הוא גר במורד המסדרון-
אני מכיר את ג'ייקוב מאז .שהיה ילד. -באמת? -כן
.הוא היה ילד מקסים
.שקט ומנומס כל כך
.אתה מביך אותי, ג'וזף
...טוב, אני
.אניח לך ולידידה שלך .להתראות-
.מה אתה עושה? -כלום
?אז אתה גר כאן הרבה זמן .כן-
מעולם לא גרתי במקום .למעלה משנתיים
.זה נוח
?מה
אני מניחה .שאתה לא מת על שינויים
ג'ייקוב ואני באנו הנה .בדייט הראשון שלנו
.זה לא היה דייט .רק הכרנו
דייט או לא, חשבתי שתיקחי אותו לאיזה מועדון ג'ז חתרני מזעזע
או לאיזו הרצאה איומה .של מרשל מקלוהן
או למפגש ראוי אבל משעמם מאוד
על חדוות העשייה .במפלגת הלייבור הפרוגרסיבית
עכשיו אתה צוחק .על הדעות הפוליטיות שלי
אנחנו יודעים .שאת מאמינה בהן בכנות
!תודה
?איפה שלי .הנה, קחי-
.מצאת חן בעיניהם
!למדתי יידיש
?יש לך כלב צהוב
.אין לך כלב בכלל ?זה מה שאמרתי-
.האישה בשוק עבדה עליי
...אני
אני חושבת .שאנחנו צריכים להתחתן
?מה
ואני לא רוצה לחכות הרבה זמן .עד שתציע לי
...אני פשוט חושבת שזה
.די בלתי נמנע
?זה מה שאת חושבת .כן-
אני חושבת שאנחנו יכולים .לגרום אושר זה לזה
.אלכס לעולם לא מבינה
.היא חושבת שהיא מועילה לי
,מחלצת אותי ממלתעות הייאוש .מצילה אותי
אבל בכל פעם שחומק לו ,זיכרון או סיפור
הוא לוקח אתו .עוד חלק ממני
...הכול משובש
,חדר השינה, אלכס לצדי
.הבהלה שלי
,איך בלה תמצא אותי כאן ?לצד האישה הזרה הזאת
,מדבר בשפה הזאת
,אוכל מאכלים משונים ?לבוש בבגדים האלה
!ברכותיי על הספר .פרג
...פרג .אירנה, את אלילה
.תני לי את המעיל
?אלכס
.הם הגיעו
?מה שלום הילדים ?למי אכפת-
כל זמן שמישהו אחר .משגיח עליהם
.הי .הנה היא-
?מה שלומכם
.פרג .העוגה האהובה עליך-
...אז מוריס ?איך במוזיאון
,את יודעת ,מדובר בפלאונוטולוגיה
.זה לא תחום נוצץ במיוחד
.אין הרבה מה להגיד
לא נורא. ממילא יש לי .די והותר היסטוריה פה בבית
?אלכס! -כן
?אולי אעזור לך במטבח .בטח-
,והייתה צ'כית אחת ...אשתו של איכר
,היא הסתירה משפחה של יהודים .אנשים שכמעט לא הכירה
,הם היו שבעה. במשך כל המלחמה ,כמעט שנתיים
.היא דאגה להם לאוכל
...בסוף המלחמה... -ג'ייק .בעלה גילה את זה-
...רק רגע
?היית חושב שיתגאה בה, נכון .בטח-
הוא הרביץ לה מכות כאלה .שהיא כמעט מתה
?ג'ייק, אולי תעזוב את מוריס
.לא, זה בסדר .זה לא בסדר-
אינך נשוי לו, אתה לא חייב לשמוע .את הדברים האלה סביב השעון
,אלכס, זה באמת... -לא, מוריס !זה מפוצץ את המוח
...האובססיה שלו לפרטים האלה !אלכס-
.זה חולני
?מה קורה
!לא, לא
הרגע שביליתי חצי יום" ,בייסורים כדי להגיע אליו
.נעלם תחת מנורה"
...הצללים חומקים"
כשאלכס שוב פורצת פנימה" ".בחיוניות חסרת הבושה שלה
?יש לך מושג מה עבר עליי
אני לא יכולה .לסבול את זה יותר
?זה מה שאתה רוצה, לא
כדי שתוכל .לשבת באפלה לנצח
.כל זכר לקיומי ייעלם
,הבגדים שלי ,הצעקניים מדי, בעיניך
,העבודה שלי ,חסרת המשמעות, בעיניך
והחברים שלי, שאת שמותיהם .אתה אפילו לא זוכר
.אתה כפוי טובה, ג'ייק
?אלכס. -מה
...כן
,ניסיתי לקבור תמונות
,לכסות אותן בהסחות
.בניסיונות לאהוב
,במשך היום נכנסתי לעולם ...אבל בלילה
...אמי, אבי, בלה
,פשוט קמו ...ניערו את העפר מבגדיהם
.וחיכו
כדי לחיות עם רוחות רפאים .נדרשת בדידות
"אתוס רוסוס"
אני יודע רק חלקים .ממה שהכיל אתוס
,מלח, זיתים
...עלי גפן
...קצף הים
חיים שהשתרעו על פני ...שתי מלחמות ואהבה אחת
.אלני
האם אמרו מילים ?שהתחרטו עליהן
?האם ראו בדמיונם ילדים
,כשאדם מת
סודותיו מתקשחים .כמו גבישי בדולח
.אין כאן אף אחד .אתה יכול לצאת
.אתה זקוק לאוויר צח, יאקובה
.צא החוצה
.בסופו של דבר, תצטרך לצאת
.לפחות יש לנו את זה
.החניכיים שלך מדממות
.אשרה לחם במים בשבילך
.תאכל. תאכל
?וזה
?מי זה
.אבא שלך
.נכון
היוונית שלך עדיין טובה יותר .מהאנגלית שלך
...ניקולאוס
.אח שלי
הרבה זמן .לא ראיתי את התצלום הזה
הוא נהרג .כשהיה בן שמונה-עשרה
.בתאונת דרכים
לפעמים אנשים מתים .באופן בלתי צפוי
.לא רק במלחמות
.בוא
.אף אחד לא יראה אותך
.אנחנו נמצאים גבוה מדי
לסבא וסבתא שלי היה בית באי אידרה
.שהשקיף אל הים
,פעם, כשניקוס היה ילד
הוא קיפל מטוס מנייר .והטיס אותו מעבר לצוק
הוא נחת על כובע של איש .ששתה אוזו בבית קפה ליד המזח
אח שלי כתב על כנפי המטוס
.שהוא מתחנן שיצילו אותו מחוטף
הוא תיאר את המקום .שבו הוא מוחזק בשבי
...ואז
המשטרה הגיעה לבית שלנו
...וניקוס צחק וצחק
בזמן שאבא שלי רדף אחריו
.במורד הגבעה בצעקות
.זה בסדר
...בסדר
.אל תפחד
.בוקר טוב .בוקר טוב-
?מאיפה השגת את הדגים האלה
.לאחיין שלי יש סירה
.הוא הצליח להסתיר דגים מהנאצים
...אתה יודע
.אילצו אותנו לשכן אצלנו קצין גרמני
.הוא גונב מאתנו
.בכל יום, הוא לוקח משהו
,סכינים, מזלגות .חוט ומחט. מה שהוא מוצא
הוא מביא הביתה ...תפוחי אדמה, חמאה, בשר
.רק לעצמו
הוא מאלץ אותי .להגיש לו לעיני המשפחה שלי
את בטוחה ?שאת יכולה לוותר עליהם
,אם לא נדאג זה לזה ?מי יעשה זאת
.כמעט שכחתי
.אני לא יודעת אם זה יתאים
.הם גדלים מהר בגילו
.האמת היא שהוא כמעט לא גדל
?מה העניין
...אני פשוט
.אני לא יודע איך לטפל בו
.הוא לא כמו ילדים אחרים
.הוא שונה
.אל תגיד את זה
.הוא ילד רגיל
הוא פשוט חווה דברים .שילד לא צריך לחוות
.אולי נמצא משפחה שתאמץ אותו
.כבר עשית כ"כ הרבה .לולא אתה, הוא היה מת
,כמה ימים לאחר שיצאנו מפולין
האתר הארכיאולוגי שבו עבדתי
.הושמד על ידי הנאצים
הם שרפו הכול
.ואז ירו בחמישה עמיתים שלי ביער
.השאר נשלחו למחנה
.לולא יאקוב, גם אני הייתי מת
.הצלנו זה את זה
.אתה ילד יפה מאוד
.כל הבחורות ירצו להתחתן אתך
?אתה מבין מה שאני אומרת
.אתה לומד מהר
.אתה חכם
.אתה כמו ספוג
?אתוס סיפר לך שהוא היה נשוי
.שמה היה אלני
הם היו יחד .רק חמש שנים לפני שהיא מתה
.הוא לא סיפר לי
,אני רק מספרת לך, יאקובה
.כדי שתדע שגם אתוס עבר הרבה
,הוא חזק בהרבה מובנים
אבל לפעמים .גם אתה תצטרך לטפל בו
?אתה מבין
"עבודת אדמה"
!מלחמה ארורה
אי אפשר לשתות .אפילו כוס קפה נורמלי
בטהובן נהג לספור שישים פולים בדיוק
.לכל ספל קפה
,אטריות וגבינה
,או תפוחי אדמה ודגים ,אך לא מהדנובה
.היו הארוחות החביבות עליו
...והוא שתה רק מי מעיין
.או בירה. -מספיק
.בואי הנה, קטנטונת
!לעזאזל
.זה בסדר, זאת גב' סרנו
?קרה משהו
.אני מצטערת
.לא נעים לי לבקש ...אתה יודע, הבת שלי
.היא נשואה ליהודי
הם יהיו אסירי תודה .אם יוכלו ללון אצלך
הגסטפו הורה לראש העיר
.לרשום את שמות כל היהודים באי
ראש העיר לקח את הרשימה :לארכיבישוף שאמר
.שרוף אותה
.מצטער, זה לא הרבה
.בבקשה, אל תתנצל
.כמעט כולם הספיקו להימלט
.הגטו היהודי ריק
הבוקר, היהודים המעטים שנשארו
כונסו באיומי רובה
ואז הועמסו .על משאיות ונלקחו משם
?מה קרה להם
?הוא מבין מה שאנחנו אומרים
...אולי עדיף שלא
.הוא כבר שמע הרבה כל כך
אני מצטערת ...שאני מבקשת ממך, אבל
השארנו חפצים .שמוחבאים בבית שלנו
.מסוכן מדי בשבילנו לחזור ...אולי תוכל
.ודאי. אעשה את זה
.תודה
.תיזהרו
.אני צריך ללכת העירה
.היי, אל תדאג
.אהיה בסדר
הגרמנים יודעים
.שיהודים רבים נמלטו או הסתתרו
הם יודעים שרבים מכם עזרו להם
.או שאתם מסתירים אותם
,היות שאתם חשודים .ייערך חיפוש בבתיכם
זה עובר כל גבול. הם חושבים ?שאעמוד פה כמו פושעת
.אני לא מוכנה שישפילו אותי יותר
.בוא הנה
?אתה יכול לקרוא את זה
.זה של יואני ואלגרה
.דבר אליי, יאקובה
.דבר אליי
.יאקובה
...יאקובה
!די, יאקובה
!די, די
?חזרת
.זה נגמר
.בוא החוצה
.אתה בטוח עכשיו
זה מכתב .שקיבלתי לפני כמה חודשים
.זאת הזמנה ללמד בקנדה
?רואה את הבול
...הרים
...שלג
?מתי
.ברגע שאקבל ויזה
!יאקובה! יאקובה
.יאקובה
...יאקובה
?מה קרה
!אתה תעזוב אותי
!טיפשון
!אנחנו נוסעים יחד לקנדה
.סוף סוף, אתה עולה במשקל
.כדי שהמתים ישתו
.כדי שהמתים לא ירעבו
.לזכר הוריך
...לזכר בלה
לזכר כל אלה .שאין מי שיזכור את שמם
...ולזכר אלני
?איך אתה יודע על אלני
.תגיד לי
...יאקובה
,אולי זה לא אומר לך דבר עכשיו
אבל תשתדל להיקבר .באדמה שתזכור אותך
.אני כמה לאובדן זיכרון
על אף שניסיתי להרחיק בכוח הרצון ,את הוריי ואת בלה משנתי
,רצוני לא העלה דבר
.כי מוחי בוגד בי בתוך שנייה
חציתי אוקיינוס וחייתי שנים רבות בלעדיהם
אך אני מרגיש את אצבעותיה ,העדינות של בלה על גבי
...את ידו של אבי על ראשי
ולפתע אני נבהל .ומסתובב בחדרים ריקים
,ג'ייקוב ביר" "'עבודת אדמה'
?מה שלום הוריך .הם בסדר-
?מה שלומך .אני בסדר-
אני מתחיל ללמוד באוניברסיטה .בשנה הבאה. -אני יודע. זה טוב
.אני יוצא עם מישהי
?באמת? היא פה
.לא
?מה שמה
.נעמי
!שם מצוין
?אתה יודע מה פירושו .לא-
.בעברית, פירושו רבת חן
.לא ציפיתי שתגיעי
...אתה עדיין חושב שבאמת
?רציתי לשנות אותך
זה כתוב בספר .אז נראה שכן
,אלכס, לולא את ,לא הייתי כותב את הספר
...לא הייתי נוסע ליוון
.אני לא יודעת אם זה נכון
...אני
?אז מה עכשיו
,אלמד כאן כמה חודשים בשנה .כשלא אגור באי
?אתה יוצא עם מישהי
.לא
.את? -בערך
.הוא מוסיקאי
?אתה לא בודד
...כן... טיפוסי לג'ייק
.כתבת ספר מצוין
.אתה צריך להיות גאה
.זה ממר טיילור .הקולגה החדש שלי
...זאת הזמנה למסיבה
.תראה, אנחנו כבר פופולריים
.שכנים דוברי יידיש
?מה תגיד על זה
.חשמל
.מים זורמים
.זה כמו לגור במלון
מר אתוס רוסוס" "הזמנה למסיבת חג המולד
.חיכיתי לשלג, אבל כמעט לא ירד
,אתה כמו רבים מהמזרח התיכון .מוקסם מהקור
אני בטוח שזה ישתנה .אחרי כמה חורפים כאן
.תסלחו לי
.אני מקווה שאתה נהנה
.אני מצטערת שאין פה עוד ילדים
.תודה. זה נחמד מאוד
...רגע
.יש לי משהו בשבילך
...אני יודעת שאתה לא
...כלומר
כל אחד יכול ?להצטרף לחגיגה, לא
...תודה. יפה מצדך
.כמעט שכחתי
?ג'ייקוב
?אולי תצטלם עם אתוס
.בוא
.יופי
.תחייך
.יותר מדי שמפניה
.ארגיש יותר טוב בבוקר
.מצוין
.לימדתי אותך היטב
.לא פתחת את המתנה שלך
?מה זה, לדעתך
?מקרר
?קטר? צפרדע
.תפתח אותה
.שים אותו עליך
.נראה טוב עליך ?מה זה
.אלוהים. אל תזוז
?מה עכשיו
...מצטערת על ההפרעה
?הכול בסדר
...הסערה המטורפת הזאת
?רוצה להיכנס .לא, לא. תודה-
תהיתי אם יש לך .נרות מיותרים
.ודאי. קחי את זה
.אביא לך עוד .תודה-
...מצטערת על ההפרעה. זה
...זה בעלי, הוא
?מה ...הוא לא מגיב טוב ל-
מוטב שלא אשאיר אותו לבד .יותר מדי זמן
?את גם צריכה גפרורים
?אתה מדבר יידיש
?אתה פוחד
.זה רק קצת גשם
.לפחות הכיריים עובדות
?לימון או חלב
.לימון
."כמו כל ה"ירוקים
?נגיש להם את התה
.בטח. -לא
.שיחכו
אימא שלי תמיד אמרה שבית .הוא כמו גוף האדם
...והמטבח
...המטבח הוא הלב
?זה נכון, לא
?תבוא לבקר שוב בקרוב
.נחמד שיש נער צעיר בסביבה
...הספר הזה שאתה כותב
."עדות שקר"
,אבל זה עוד לא ממש ספר .רק הרבה רשימות ורעיונות
?מי יודע אם אסיים אותו אי פעם
?הוא עוסק באירועי המלחמה
הוא עוסק .בשימוש לרעה בהיסטוריה
,זה מתחיל בביסקופין שבפולין
.שם פגשתי את יאקוב
לפני עשר שנים התייבש שם נהר
ואנשים התחילו למצוא .ממצאים ארכיאולוגיים
אבל אז הגיעו הנאצים .וקברו הכול
,מבחינתם
לא ייתכן שקיימת תרבות מתקדמת ,שלא הם יצרו
.ולכן הם השמידו את העדויות
.אתה עושה מעשה טוב
כבר עכשיו אנשים ...אומרים שהדברים שעברתי
.לא קרו
היית מצפה שיחכו כמה שנים .עד שכולנו נמות
,זאת מצווה .מה שעשית למען הילד
.זה מעשה מבורך
...ידעת
?שיוסף היה מנצח בוורשה
.כן, לפני המלחמה
.מנצח טוב מאוד ...לא טוב עד כדי כך-
.והוא גם מורה טוב מאוד לפסנתר
ההורים משלמים לי .והילדים ממורמרים בגללי
?זה אומר שאני מורה טוב .אל תקשיב לו-
.תודה .שרה שלי הייתה זמרת-
.גם היא לא רעה
עכשיו אני מוכרת .מוצרים יבשים בשוק
אני מוכרת .המוצרים היבשים המזמרת
.דברים משתנים
.אחותי ניגנה בפסנתר
?באמת
?היא הייתה טובה
.עוד סוכר
.אתה אוכל לאט כל כך
.כמו אריסטוקרט
.גם אני חושב עליה
?אתה חושב שהיא מתה
.לא יודע, יאקובה
.אולי עדיף לא לקוות
...תשמע
...כשאני מרגיש שהכול גואה בתוכי
.אני כותב
...גם לך יש מה לבטא, אז
.גם אתה תכתוב
?מה אכתוב
.מה שאתה חייב
:יש אמרה נושנה
התעלומה הגדולה של העץ אינה .שהוא נשרף, אלא שהוא צף
?הבנת
.לא
.לכל דבר יש צד טוב וצד רע
תוכל לבחור לראות את הדבר שהורס משהו
.או את הדבר שמציל אותו
יש אדמה שלעולם" ...לא מרפה מידיך
גשם שלעולם" ...לא מרפה מעצמותיך
בלילות, הזיכרון" .משוטט על פני עורך
,בעודך ישן" .הים מרפרף על פני ביתך
,אתה מתעורר בביצה"
.צרוב בריח האדמה"
.דבר לא משחרר אותך"
,לא מוות בחלום" .גם לא היקיצה
,כך אדם מתמוטט מריח"
...ממילה, ממקום"
...מתצלום של הר נעליים"
מאהבה שסוכרת את פיה" ".טרם שהיא קוראת בשמך
.ג'ייקוב, זה יפהפה
.יפהפה
...תראה אותנו
שני הרווקים .בוכים לתוך ספל הקפה
?עוד קפה
.לא, תודה
.טוב
.אלך לעבוד קצת בעצמי
.בן, כבר מאוחר
ההורים שלך יחשבו .שחטפנו אותך
.אני יודע שאתה לא ישן
.בוא, בן
.בוא. הגיע הזמן לישון
?הנה אתה. הוא נרדם
.בוא .הגיע הזמן לישון
.אל תכריח אותי ללכת
.בוא, בן
.בן... -קדימה, בן !בן-
!בן
.בוא
.לילה טוב
,ג'ייקוב, אם הוא מטריד אותך .תשלח אותו אלינו
.הוא לפעמים נשאר יותר מדי .אין בעיה-
.לילה טוב .לילה טוב-
אתה צריך לנוח. לא טוב שאתה .עובד ככה לילה אחר לילה
:יש אמרה יוונית נושנה
הדלק נר" ".לפני שהלילה ירד עליך
.יש לך אמרה לכל מצב
.כן. נכון
.זה היה טקס יפהפה
.היו כל כך הרבה אנשים ...כן-
,כשהגעת לכאן, היית בן כמה ?אחת-עשרה
.קצת יותר גדול מבן
?מה זה
.תפוח
?תפוח זה אוכל
?למה אתה זורק אותו
.אני לא רוצה את החצי השני
?אתם מאמינים
.קח אותו
!אמרתי, קח אותו
,במלחמה... לכל דבר היה ערך .לא משנה עד כמה היה פעוט
.כפתור, עיפרון... כף
שלא לומר, דברים שיכלו !להעלות בעיניך דמעות
...זוג נעליים טובות
...מים חמים
.שאריות מזון
?נכון, ג'ייקוב
.ועכשיו הבן שלי זורק תפוח
...יוסף
אם אפילו הבן הקטן שלי ,לא מבין את ערכם של דברים
?למה שרדנו בכלל
.אני מצטער
?אולי תנגן משהו
...אני יודע שכתבתי לכם בעבר"
.המכתב הזה נוגע לנעדרת"
.שם פרטי: בלה" .שם משפחה: ביר
נראתה לאחרונה בביסקופין" .שבפולין, ב-1942
.‏"גיל: 15
אני מחפש מידע" "...לגבי מקום הימצאה"
אנא פרסמו את הפרטים" "...בכל יום שישי במשך שנה
"...אני יודע שאלה פרטים חלקיים"
"...אני יודע שכתבתי לכם בעבר"
.אנא בדקו ברשומות שלכם" ".קחו בחשבון צורת איות שונה"
...שם פרטי: בלה" .שם משפחה: ביר
."‏"גיל: 15
...יאקוב
.אני רוצה להגיד לך משהו
?ג'ייקוב
?זה בן. מה שלומך .הי, בן-
.בסדר .בדיוק ישנתי
.חשבנו עליך
?איך באידרה
?טוב. מה שלום נעמי
.היא בסדר ?ואבא שלך-
...איך הוא מאז ש
.הוא בסדר
.אראה אותו בקרוב
.אני חוזר ללמד בעוד שבועיים
?כל כך מהר .כן-
.חכה רגע
.ג'ייקוב. -הי, נעמי .טוב לשמוע את קולך
.תבטיח שתבוא לארוחת ערב .כמובן. ברגע שאחזור-
.יופי
.סוף סוף ?איך הייתה הנסיעה
.זכרת את שמן הזית שלי ?איך אפשר לשכוח-
.ברוך הבא
תשמע, יש בחורה .שנעמי מכירה מהמוזיאון
.היא אוצרת ...חכמה מאוד
...לא
.טוב, בסדר
?מה בסדר
.תזמינו אותה מתישהו
.היא כבר הזמינה
.ג'ייקוב, מיקיילה
כבר חודשים שהתפריט של נעמי .מבוסס על התיזה
כשעסקתי ברוסים, אכלנו .רק מרק כרוב ופירושקי
.אחר כך הגיעה אמריקה הלטינית ,אמפנדס, אורז, שעועית
.ועכשיו תורה של שוודיה
.כל יומיים אוכלים דג מלוח !לא נכון-
?חוץ מזה, מה רע בדג מלוח
כשהייתי קטנה הייתה לי .אובססיה לגבי מלח
אני חושבת שזה התחיל כי נסענו הרבה
.ובכל מקום רק שמעתי על מלח
.זלצבורג, עיר המלח .ויה סלריה" ליד רומא"
.דרך המלח
ובסהרה ערים שלמות .נבנו ממלח
נהגתי לדמיין שיירות
כורעות תחת נטל .גושי מלח גדולים
...אני מדברת יותר מדי
...נעמי
?איך מתקדם הפרויקט שלך .טוב-
אני מלקטת שירים ושירי ערש .מרחבי העולם
.זאת הפכה מעין מאניה אצלי
...שיר לכל אירוע או אדם
עכשיו אני כבר יכולה .להתאים שיר או בלדה לכל אחד
?מה לגבי ג'ייקוב ...מה לגבי-
?מה לגבי ג'ייקוב
?מה לגבי מיקיילה .לא... -ג'ייקוב-
...לא, אני לא .תנסי-
...טוב, לך אני ."הייתי אומרת, "מורסולדאטן
.חיילי הביצה
.ביצה
.את טובה בזה
?אתה מכיר את השיר .כן-
...טוב, זה
.הוא נכתב על ידי אסירים במלחמה
,נאסר עליהם לשיר דבר פרט למארשים בזמן העבודה
ולכן הם כתבו שיר ,שנשמע כמו מארש
אבל למעשה .זה שיר על תקווה
.תשירי אותו
בכל אשר נפנה"
סביב רק אדמת בור וביצות"
ציפורי שיר אינן מנחמות"
"והעצים עומדים במערומיהם"
.יפה מאוד
?אתה עדיין גר ביוון
.אני נוסע הלוך ושוב
אני כותב שם .ומלמד פה
?כמה זמן את מכירה את נעמי
.למען האמת, לא הרבה
אני עובדת במוזיאון .רק כמה חודשים
?כמה זמן אתם מכירים
.אני מכיר את בן כל חייו, בעצם
.הייתי בלידה שלו
ההורים שלו .גרו בדירה לידנו
בן נולד הרבה לפני הזמן המיועד
,וכשאימא שלו עמדה ללדת
.אבא שלו רץ לדירה שלנו בבהלה
אתוס, הסנדק שלי, היה בכנס ...אז הזמנתי אמבולנס ו
בסופו של דבר, הייתי .בבית החולים כשהיא ילדה
כשהביאו אותו מחדר היולדות
.הוא שקל קצת יותר מקילו
,הוא היה קטן כל כך
.בגוף שקוף כמעט
.הוא היה כמו נשמה
...אפילו לא אדם
.לא גדול יותר מכף ידי
.תוריד את המעיל
.אכין תה
.זה מהצד של אימא שלי במשפחה
.היא רוסייה, הוא ספרדי
,ריבים נפלאים .כמו שאתה יכול לתאר לעצמך
.הם רבו במשך שעות
.איזה כוח עמידה
?מה
.לימון
?רוצה חלב
.לא
אתה מתעמק בעבר, מנסה להמציא .אותו מחדש, לדמיין אותו מחדש
.כמו הסבתא הרוסייה שלי
.כן, בערך
.זה לא תמיד משעשע כל כך
לוקחים רגעים מסוימים .והמוח ממלא את החסר
במשך שנים ניסיתי לדמיין .את הדרך שעברה בלה מהבית
?איפה היא מתה
,ברחוב
,ברכבת
?בצריפים
ניסיתי לשחזר ולדמיין .כל תרחיש אפשרי
.נהגתי לחלום שאולי היא ברחה
.הרבה זמן לא חלמתי על זה
גם נהגתי לחשוב מה היה קורה .אילו נשארתי
אילו חיכיתי בבית .במקום לברוח
.אולי היא חזרה
...יש שיר של אחמטובה
בשנים רבות איחרת"
"לבי נמלא שמחה לראותך"
?ג'וזף
אסור לנו לספר לרב, אחרת .לא יקברו אותו בבית הקברות
לפחות הוא חיכה .עד שאימא שלי נפטרה
אני עדיין לא מאמינה .שהוא עשה את זה
.אחרי כל מה שעבר עליו
.אבא שלך סבל מאוד, בן
.הוא לא סבל
.אי אפשר היה לחדור אליו
?אני יכול לשאול אותך שאלה
אני לא מבין איך עברת את מה שעברת
ובכל זאת אתה נדיב כל כך .וכותב את הדברים שאתה כותב
בעבר חשבתי ,שאם אבין אותך
.אבין את אבא שלי טוב יותר
.אבל נדמה שאתם מעולמות שונים
.אני לא חושב כך
אביך סיפר לי לא מזמן
שהוא עדיין נהג לחלום .על אימא ואבא שלו
...על הדברים הכי קטנים
,הדוגמה של המעיל של אימא שלו ...כפתור
הנעליים של אבא שלו .בגשם בחוץ
,וכשהוא קם בבוקר
...זקן ככל שהיה
.הוא עדיין בכה
...יאקוב
.אני רוצה להגיד לך משהו
התעלומה של העץ אינה שהוא נשרף
.אלא שהוא צף
.לך, יאקוב
לאחר שנים שבהן ניסיתי ,להתקרב אליהם
כעת אני חושש שאני רודף את הוריי ,ואת בלה כשאני מזמן אותם אליי
.מבהיל ומעיר אותם מיצועם השחור
במשך כל השנים שבהן הרגשתי ,שבלה מפצירה בי
,מלאת בדידות
.לא הבנתי את הסימנים ששיגרה
כמו רוחות רפאים אחרות היא לוחשת, לא כדי שאצטרף אליה
,אלא כדי שכשאתקרב אליה מספיק
היא תוכל להדוף אותי בחזרה .אל תוך העולם
...שום ו
.בזיליקום
.זיעה
.דבש
...מעט שמן קוקוס
.מלח
.תקראי את זה
?אתה בטוח
לא הייתי עד לאירועים .החשובים בחיי
את סיפורי העמוק ביותר .צריך לספר עיוור
...מאחורי קיר
.מתחת לאדמה
...מפינת בית קטן
באי קטן שמזדקר כמו עצם
.מעורו של הים
בשעה שהסתתרתי תחת ,אורו הבוהק של האי של אתוס
.נחנקו אלפים באפלה
בשעה שהסתתרתי ,בחדר שהיה בגדר מותרות
,נדחקו אלפים לחללים צרים
.לאורוות, לדירי חזירים
,בשעה שלמדתי יוונית ואנגלית
,למדתי גיאולוגיה ושירה
מילאו יהודים את הפינות .והסדקים של אירופה
לא ידעתי שבשעה שהאזנתי ,לסיפורים על מגלי עולם
,יכלו למכור יהודי תמורת ברנדי
,תמורת סוכר
.סיגריות
?במה גורם לנו להאמין גופנו
שלעולם איננו עצמנו .עד שאנו מכילים שתי נשמות
כעת איני חושש .כשאני אוסף חשכה
,לילה אחר לילה .האושר הוא שמעיר אותי
סוף סוף יש מקום .לכל מי שאהבתי
,כשמיקיילה מתקרבת אליי ...אני רועד כמו מחט מצפן
.מרגיש לראשונה עתיד
,מילותיי, חיי
.שוב אינם מנותקים
לאחר עשרות שנים ,שבהן הסתתרתי בתוך עורי
הנה אישה שתפשוט אט אט את נשמתי
.ותקרב את גופי לאמונה
.אנחנו מאחרים
.אני באה
.משאלת לבך" "אם זו בת: בלה. אם זה בן: בלה
בכל בוקר .אני כותב מילים אלה למענכם
,למען בלה ואתוס ואלני
,למען אלכס ,למען ג'וזף ושרה
,למען בן ונעמי
.למען מיקיילה
!מיקיילה
אני יכול לתאר ,כיצד נראים פרקי כף היד שלה
,או השיער שצומח בעורפה
,אך יותר מכך .אני יודע מה היא זוכרת
.אני מכיר את הזיכרונות שלה
אני מתפלל שבקרוב תרגיש אשתי .נשימה חדשה בנשימתה
אני מתפלל ולוחץ את ראשי .לצד גופה ולוחש סיפור
,הילד שאליו אני משתוקק .הילד שעליו אני חולם
,אם נהרה אותך
,חשוב עלינו לפעמים ,על אמך ועליי
,כשירד גשם
,וביום מן הימים כשכמעט תשכח
,אני מתפלל שתניח לנו לשוב
,שבעד חלון פתוח
,אפילו בלב העיר
אוויר הים של נישואינו .ימצא דרכו אליך
,אני מתפלל שביום מן הימים ,בחדר שמואר רק על ידי שלג הלילה
תדע פתאום עד כמה פלאית .אהבתם של הוריך זה לזה
.בני, בתי
.בלה
,אם נהרה אתכם .דעו שפעם איבדתי את דרכי ביער
.פחדתי כל כך הדם הלם בחזי וידעתי
.שעד מהרה יותשו נימי לבי
.הצלתי את עצמי מבלי לחשוב
אחזתי בשתי ההברות הקרובות אליי מכול
.והחלפתי את פעימות לבי בשמכם
.בלה
כעת אני מבין שעליי לתת .את הדבר שאני זקוק לו יותר מכול
"רסיסים"
:הפקת כתוביות אולפני אלרום