BluRay / BRRip / BDRip אורך: 1:33:57 23.976 :FPS
הובא, סונכרן ונערך על ידי אריאל אפרתי
!צפייה נעימה
אז אני תמיד נלכד ,באותה דיכוטומיה
האם המסע הוא החלק המלהיב ביותר בכך
?או האם זאת התוצאה הסופית
לא נראה לי שאתה מגיע .אי פעם לתוצאה מכרעת
אתה מגיע לתוצאה קרובה ככל שאתה יכול
במסגרת הזמן ,שעליך להשיג אותה
ואני חושב ,שאם יש לך סקרנות רבה
אתה לעולם לא מרגיש שהשלמת שום מסע
,משום שאתה תמיד מחליף רכבות
,ואתה תמיד, בלי לדעת זאת .בדרכך ליעד אחר. זאת חידה
חשבתי על ליאון בתור עש שנמשך ללהבה
שגורמת לעש .לשרוף לעצמו את כנפיו
סטנלי קובריק .היה מאור בוהק להפליא
כוח הפיתוי שלו היה עז מספיק כדי .שאורו של סטנלי ישרוף את ליאון
צפיתי ב-"2001" מיד לאחר ,שעזבתי את לימודי המשחק
ופשוט חשבתי שזה היה הסרט ,המעולה ביותר שראיתי מעודי
"ואז הלכתי לצפות ב"תפוז מכני .משום שהוא היה של סטנלי קובריק
,כשצפיתי בתצוגות המשחק ,למשל זאת של מלקולם מקדואל
,הן היו כה גדולות מהחיים ,כה נועזות
וחשבתי לעצמי שזה הדבר הקרוב ביותר
להופעה תיאטרלית שניתן להשיג בסרט
,וזה נראה הגיוני
וכמה שזה נפלא בעבור שחקן לתת את כולו
ולהעביר את כל אותה .תחושה רחבה
הופק ובויים על ידי - - סטנלי קובריק
כשהסרט תם, פניתי לאדם :שאיתו צפיתי בו למעשה ואמרתי
".אני רוצה לעבוד בשביל האיש הזה"
,זה בדיוק מה שאמרתי ".אני רוצה לעבוד בשביל האיש הזה"
"עבדו הנאמן של קובריק"
- ליאון ויטאלי -
היה לי מזל כי מעולם .לא הייתי ללא עבודה
,הופעתי בתיאטרון, בטלוויזיה
,בדרמות תקופתיות יוקרתיות .בי.בי.סי
?הכנסתי אותך להלם, הלא כן
,הופעתי במחזות בודדים .כמה סרטים
.היו דרמות משטרה
?למה שהם ירצו .אני גר בפאתי העיר, בלב הפרברים
נראה לי שהופעתי בכל אחד .מאלה שנעשו באותה תקופה
?לא תשיבו אותה לחיים מחדש, לא !מנוולים חטטנים
האם בלילה המדובר היית איפשהו !בקרבת המחסן? -לא, לא
.הופעתי בקומדיות מצבים
- חבורת רחוב פן -
הייתי בלונדון כשהכול .היה בתהליך של שינוי
חשתי שאני יכול להיות ולעשות .ולהתנהג כפי שאני רוצה
.זה היה שחרור עצום מבחינתי
יעשה רצונך" ".כאשר בשמים גם בארץ
?אני יכול לבוא איתכם
אחד הסוכנים שלי שמע למעשה שסטנלי קובריק מכין הפקה חדשה
,והוא ארגן לי מבחן בד ."וזה היה סרט בשם "בארי לינדון
סטנלי היה שולח לך את הטקסט
,ובחזית של הטקסט שלי ,כשהוא הגיע
היה פתק קטן שלאחר מכן הבנתי ,שנכתב בכתב ידו של סטנלי
והיה רשום בו ,"למד את השורות האלו"
וכשמישהו כמו סטנלי קובריק ,אומר לך ללמוד את השורות שלך
.אתה לומד את השורות שלך
קיבלתי שיחת טלפון והסוכן שלי אמר לי
שקיבלתי תפקיד .בסרטו של סטנלי קובריק
.ובכן, הראש שלי בעננים
.תודה, מעולים שכמותכם
קיבלתי שיחה ונאמר לי שעליי להיות במלון "ווייט הארט" בשש
,משום שסטנלי רוצה לפגוש אותך
ועמדתי במבואה של אותו מלון .ולפתע טפחו בי קלות על כתפי
,הסתובבתי והוא אמר "היי, ליאון, אני סטנלי"
,ולחצנו ידיים .ועליי לומר לך משהו
כשלחצת את ידו של סטנלי ,זה היה חמים ועדין
ממש כאילו .ההתלהבות חולפת בגופך
- "בארי לינדון" -
ביום הצילומים הראשון הייתי קצת מופתע מעצמי
משום שהייתי למעשה כה מתוח .ממה שעומד להתרחש
נתנו לו שפופרת ארוכה והוא אמר ."תתקין את עדשה מספר 18"
לא ידעתי מה הכוונה בכך, אבל אז ,הוא הצמיד את זה לעינו ואמר
טוב, ליאון, אקשן, ועשה זאת" .כפי שאתה חושב שתעשה זאת
אני לא רוצה שום דבר בנוסח" ,"'אני שומר את האנרגיות לטייק'
.וכך התחלנו. הוא שוטט לו
,הוא התבונן דרך השפופרת הזאת
,הוא התקרב ,הוא עמד הרחק מאחור
,עמד על סולם, כרע על ברכיו
ואז הוא היה מחליף עדשות ,ועושה את כל התהליך הזה מחדש
ובכל פעם היה עליי להתחיל מההתחלה
,ולומר זאת שוב, לומר זאת שוב
ובדיוק כשעמדנו ,להתחיל לצלם את זה
הוא אמר למעשה ".בואו נעשה משהו אחר"
.זה בלבל אותי לגמרי
,חשבתי לעצמי "אלוהים
הוא עומד לשנות" ".את הסצנה שהוא עמד לצלם
כשאני נכנס עם בריאן, אחי החורג ,הצעיר, והוא נועל את נעליי
,עשינו את זה שוב ושוב
,וברגע שמצאנו את הקצב ...את הפעימה הרגשית של כל העניין
!גברתי
.הוא פשט הניח לכל הסצנה לזרום .מעולם לא נעשה קאט
ספגתי ככל שבן תמותה יכול לשאת
את היחס הרע של האירי החצוף .שעלה לגדולה שהכנסת למיטתך
לא רק המוצא הנחות שלו
והגינונים הברוטאליים שלו .באופן כללי מעוררים בי דחיה
אנחנו פשוט המשכנו לצלם .טייקים מלאים של הנאום כולו
ההתנהגות הברוטאלית ,והלא מהוגנת שלו
,חוסר הנאמנות הגלוי שלו
מעשי השוד חסרי הבושה שלו והביזה ,במרמה של הנכסים שלי ושלך
וכיוון שאיני יכול להעניש ,בעצמי את הבריון ההמוני הזה
וכיוון שאיני יכול לשאת את היחס שלו כלפייך
ואני מתעב את החברה המחרידה ,הזאת כאילו היתה מגפה
החלטתי לעזוב את ביתי .ולעולם לא לשוב
.ואז הבנתי באמת את המסר
,זה מה שנקרא עשיה קולנועית .בניגוד לצילום סרט ותו לא
.זאת היתה עשיה קולנועית
וזינקתי מהכיסא שלי והכיתי אותו חזק ככל שיכולתי בגבו
והפלתי אותו לקרקע ,וניסיתי לחנוק אותו
והכיתי אותו ו... סטנלי אמר ".אתה לא מכה אותו מספיק חזק"
...אני מביט בליאון, אתה יודע ..."הו, ליאון"
.אבל עשינו את זה 30 פעמים
,ריאן אוניל, בארי לינדון - - "בארי לינדון"
,ואני יודע שהכאבתי לו .אני יודע שהכאבתי לו
,לא רציתי לעשות את זה ".אך כזה היה סטנלי. "שוב, שוב
.יצאנו להפסקת צהריים
הוא אמר, "ליאון, אל תלך ,"לשום מקום, אני רוצה לדבר איתך
.וחשבתי לעצמי אלוהים, זהו זה
,הוא יגיד, "השתדלת מאוד ,"אבל זה לא בדיוק מה שאני מחפש
משום שהיו לנו שלושה שחקנים שגילמו את ג'ורג' השלישי
וניתן לומר .שהשניים הראשונים פוטרו
,אם לא היית יודע את השורות שלך לפתע כבר לא היית בסרט
.ואז היו מביאים שחקן חדש .זה קרה כמה פעמים
לא יצרת חברויות משום .שלא ידעת אם הם ישרדו או לא
".הוא אמר, "ליאון, בוא נשב ,התיישבנו ואז הוא אמר
אני ממש אוהב" את מה שאתה עושה
ומוצא חן בעיניי שכשאנחנו" ,מפסיקים כדי להכין תאורה חדשה
אתה למעשה מסתובב" ,ועובר על הטקסט שלך
אז החלטתי לכתוב" מקבץ שלם של סצנות בשבילך
ולהשאיר אותך פה" ".עד תום הסרט
.כמעט התעלפתי
?אתה יכול לתאר לעצמך ?אתה יכול לתאר לעצמך
,ואף שעבדתי לפני כן בסרטים תמיד היית שם רק בתור שחקן
אז מעולם לא הבנת באמת שום דבר
ממה שהתרחש במסגרת .עשיית אותו סרט
התחלתי להתבונן סביבי ,ופשוט להבחין בכל המשאבים
והיית רואה אנשים מזיזים ספסלים ארוכים
,תשעה מטרים פנימה ,תשעה מטרים לאחור
.מציבים אותם בזווית אחרת
הכינו תלבושות ותפרו אותם ביד כפי שהיו עושים אותן במאה ה-18
והאנשים דיברו על פרטים דקים
והיית רואה את סטנלי ושומע אותו מדבר עם המנהל האמנותי
וכל כך הרבה אנשים הסתובבו סביבך ולכל אחד היה משהו לעשות
והם עשו משהו כדי שמשהו יימצא על רצועת סרט
.כדי שאותו רגע מסוים יעבוד
חשבתי לעצמי, זה כל כך מדהים .שרעיון של אדם אחד יניב את כל זה
כל זה כרוך ביצירת סרט .וזה עורר בי סקרנות רבה כל כך
...ליאון
.הביצה הנאה .היתה ביצה נאה-
,אבל כשאתה מצלם סרט עם סטנלי .עדיף שיהיו לך תריסר ביצים נאות
אבל אתה יודע מה הם נתנו לי
?בארוחת הצהריים לפני כן ...לא, תפסיק-
.ביצה מקושקשת עוף נא למחצה-
ועגבניות או עגבניות ,(במבטא אמריקאי)
.והכול היה יחד במחית ,זה היה כל כך מבחיל
,אבל ברגע שהייתי על הסט .זה היה חסר חשיבות. -כן
".וסטנלי אמר, "תנו לו ביצה נאה ,"תנו לו ביצה נאה"-
?אבל אתה יודע מה הוא ראה בך
,הוא ראה דרך מילוט מהסרט .הוא ראה סיום. -כן, כן
,מישהו חייב לבלום את בארי לינדון
.מישהו חייב לבלום אותו ?מי זה יכול להיות
.צילמנו את הסצנה האחרונה ביולי
היה עצוב לדעת שאלה יהיו .ימי הצילומים האחרונים
חשבתי לעצמי, "ובכן, זה עומד ".להיות למעשה די קשה
אמרתי לסטנלי שאני מתחיל להתעניין
במידה רבה בכל ההיבט הטכני של העניין
ובכל מה שכרוך בעשיית הסרט
ואני אהיה די מעוניין ,לעבוד בתחום הזה
והוא אמר לי, "אם אתה ,באמת רציני בנוגע לזה, ליאון
עשה משהו ביחס לכך" ,"ודאג שאדע על כך
,והוא נתן לי מתנת חג מולד .ספר אמנות יפהפה
,נכתב בו ,ליאון היקר, תודה על הכישרון"
.האנרגיה והנדיבות הרבים שלך
".מעמקי לבי, סטנלי"
.זה כמעט גרם לי להגיר דמעות .זה היה מרגש כל כך
.אוסף של ציורי מופת
ואז "בארי לינדון" יצא לאקרנים
והתחלתי לקבל ,הזמנות למסיבות רבות
והיה מישהו שיצר איתי קשר .ורצה להיות הדובר שלי בעיתונות
,ככל שהלכתי למסיבות רבות יותר
כך פגשתי עוד ועוד אנשים שפשוט חשבו
שזה הסרט הפנטסטי ביותר .שהם ראו בימי חייהם
,בריאן קפרון שחקן ?וואו. סרט של סטנלי קובריק .לכל הרוחות
בן כיתתו של לאון באקדמיה למוזיקה ואמנות דרמטית של לונדון ...הבחור הזה יגיע רחוק, אתה יודע .התקשיתי להאמין בכך
הדברים התרחשו במקביל באופן חיובי
והציעו לי עונה בלהקה ,השייקספירית המלכותית
וכשהיו לי מחשבות מוקדמות ,על רצוני להיות שחקן
הייתי נותן הכול ,כדי להיות חבר בלהקה
וקיבלתי גם הצעות ,מהתיאטרון הלאומי
אבל מה שהבנתי בעצמי
היה שבהזדמנות ,הראשונה שתיקרה בדרכי
בסרט הבא שבו אעבוד, אשאל .אם אוכל לעבוד בחדר העריכה
,אני אכין תה, כל דבר שהוא .לא אכפת לי, לא היה לי אכפת
היתה קו-פרודוקציה ."שוודית-אירית של "פרנקנשטיין
דיברתי עם הבמאי ."והוא צפה ב"בארי לינדון
הוא אמר, "נראה לי שאתה תתאים ,"היטב לתפקיד של פרנקנשטיין
."אז אמרתי "מעולה
,אמרתי אני תוהה אם בתום הצילומים"
אוכל לעבוד" .בחדר העריכה
,"פשוט להכיר את התהליך הזה"
והוספתי, "אתה לא צריך לשלם ,"לי או שום דבר מעין זה
,והוא השיב ".בוודאי, אם אתה באמת רוצה"
.הרשה לי לספר לך על עצמי
התחלתי תקופה שלמה
שבה עבדתי בחדר העריכה ,עד שכל הרכיבים הורכבו יחדיו
מיקס הסאונד הושלם ,והסרט יצא לאקרנים
אז עשיתי את זה ודאגתי .שסטנלי ידע שזה מה שעשיתי
.התחלתי בכך לאט מאוד
"הוא שלח לי ספר בשם "הניצוץ .ובחזיתו היה פתק קטן
,"הוא כתב, "קרא את הספר הזה
ושוב, אם סטנלי אומר שעליי .לקרוא אותו, עליי לקרוא אותו
הטלפון צלצל, הרמתי אותו
,והקול מהצד השני אמר "?קראת אותו? מה דעתך"
אמרתי שזה עשוי להיות .פרויקט ממש מלהיב
,הוא אמר לי מה דעתך לנסוע לאמריקה"
...ולמצוא ילד קטן שיגלם את דני?" ו
כן, מה דעתי לנסוע לאמריקה ...ולמצוא ילד קטן שיגלם את דני
ולמעשה פשוט סירבתי לכל ?הצעה בתחום המשחק, כן
,המשימה הושלמה .כך התייחסתי לזה
,מייק אלפרדס במאי ומחזאי נראה לי שדי נדהמתי שהוא חדל לשחק
משום שחשבתי שהוא היה שחקן טוב כל כך
.והוא רצה להיות שחקן ונהנה מזה
?זה פרדוקסלי, הלא כן
הוא היה בשיא הקריירה שלו .והוא מחליט לא להמשיך לשחק
הייתי המום, ולפתע הוא ,עובר לצדה השני של המצלמה
דבר שלעולם לא הייתי .יכול לדמיין את עצמי עושה
שהיתי שם 16 חודשים, אז ברגע ,שנאמר לי שאני רשאי לנסוע הביתה
נסתי מתוך מחשבה שהם ודאי ,ינסו לקרוא לי לשוב, אז ברחתי
אך כפי הנראה היה להם .איזשהו סוג של איש קשר
"העבודה על "הניצוץ ,למה שמישהו כמו ליאון ויטאלי ,שהיה שחקן, היו לו חיים משלו
,היתה לו עבודה ?יקפיא את כל זה בשביל אדם אחר
ואני חושב שזה משום שאתה מזהה באותו אדם
,ניק רדשמן במאי ומפיק משהו שלא תראה ב-90% .מקרב בני המין האנושי
.הוא היה רב אמן
אדם לא זוכה לפגוש .רבי-אמן רבים במהלך חייו
.אתה בר מזל אם אתה פוגש אחד
,בריאן ג'יימיסון במאי ומפיק ליאון הוא אחד השחקנים היחידים אי פעם שוויתרו על הקריירה שלהם
לשעבר, סגן נשיא אולפני האחים וורנר .כדי לעבוד צמוד ליוצר סרטים
.בוא נהיה כנים
יוצר סרטים ,בקליבר של סטנלי קובריק
לא רק המעמד שלו .אלא המסתורין שאפף אותו
אני מתבונן בקופסא ,כזאת ופשוט חושב
מדובר על שנים של התעסקות עם כל הפסולת שעליך לעשות
בתוך תעשיית הקולנוע .כדי שמשהו יקרה
,כל ההתכתבויות וכל הבולשיט הזה .יש הרבה מזה
ישנן הערות מצורפות לחומר הגלם ?בנוגע למה שלא תקין בעותק, כן
אז היית צריך לעבור על הכול .פריים אחר פריים ולשלוח לו הערות
אחת המאניות של סטנלי .היתה שהיה עליך לרשום הכול
,רשום את זה .זכור לבחון את מה שכתבת
ניתן לומר שמחצית מפרק הזמן .שלי עם סטנלי כתבתי דברים
תמיד עבדנו על כל הסרטים .של סטנלי, כל הזמן
לא היה ולו סרט אחד שלו שאיפשהו בעולם
לא רצו להשיג עותק שלו ,ולהקרין אותו
בין אם היה מדובר על ...עותק מיוחד לרגל רטרוספקטיבה
,כלומר, בפינלנד, צרפת גרמניה ושוודיה
הקרינו את ,"שבילי התהילה" ו"ההרג"
ובדנמרק, והנקודה היא שעבדנו ,באותו הזמן על דבר אחר לגמרי
.דהיינו "מטאל ג'אקט" באותה העת
,זה יומן הצילומים של דני לויד .זה תיעוד של לוחות הזמנים
.אני מכנה זאת ספר השקרים
על פי חוק באנגליה, הם היו קפדנים .מאוד ביחס לילדים-שחקנים
.יכולת לצלם רק 20 דקות בכל שעה
,סטנלי התחיל להיות עצבני ואמר
אני רוצה שתעקוב" ."אחר לוח הזמנים
ובכן, מובן שזאת הנקודה .שבה זה הופך לספר מלא שקרים
אני חושב... מתי היה יום הצילומים .האחרון שלו? 27 במרץ, 1979
.ערב טוב, מר טורנס .ערב טוב-
- "הניצוץ" -
תחילה נסעתי לדנוור. המחשבה .היתה שאני אתעד בווידיאו כל ילד
נשאל אותם מערך ראשוני .של שאלות שכולם יקבלו
.היו 4,000 ילדים .המספר הרב ביותר היה בשיקגו
,הדבר הראשון שאני זוכר ,אני בן ארבע והוריי מדברים במטבח
,משהו בנוגע לשליחת התמונה שלי
ואז היה עלינו לנסוע לשיקגו .לצורך מבחן בד
אנחנו לא לבושים מספיק חם ,ויש שם כל כך הרבה ילדים
.ואתה יודע... אין לנו סיכוי
,דני לויד "דני טורנס", "הניצוץ" "?ואמרתי, "היי, אתה דני .והוא לא היה מוכן לענות
מאיזושהי סיבה כרעתי על ברכיי ,כדי להיות באותו הגובה ואמרתי
.שמי ליאון, הכול בסדר" "?אתה יודע למה באת הנה
הוא ישב בכיסא כך
ואמו אמרה, "בחייך, דני, עשינו ,את כל הדרך הזאת" וכיוצא בזה
,"ולפתע הוא אמר "בסדר
אז הוא אחז בידי ונכנסנו לחדר
ואז ישבנו בכיסא במרחק של כשלושים ס"מ
אחד מהשני ,ופשוט בהינו זה בזה כך
,ואז הוא אמר, "וואו ,"אני ממש אוהב את החליפה שלך
.וזהו זה .מאותו רגע התחלנו לדבר
וואו, ליאון היה .באמת כל כך נחמד
מאותו הרגע והלאה .היינו כמו החברים הכי טובים
.שלום, דני
זה אפילו לא היה .בתסריט שהן תאומות
,אני פשוט חיפשתי מישהי מוצלחת
והבעיה עם ילדים שמגיעים לדברים האלה
היא שהם הולכים ,למדריכי משחק לילדים
...אבל כולם היו נגועים ב .הם דיברו באופן מעושה
למשל, "אני לא יודע "...מאיזו סיבה אתה
...וזה עורר בך מחשבות ש ,אתה יודע
אבל התחלתי להיות נואש מאוד
,ולפתע, ממש ביום האחרון
אותה אשה הכניסה ,לחדר שתי ילדות והן היו תאומות
והדבר הראשון שעלה בדעתי הוא
תצלום התאומות הנודע של דיאן ארבוס
,שבו הן נראות קצת מוזר
אז צילמתי כעשרה טייקים שלהן .עושות כך ויצאתי בריצה לבמה
!יש לי אותן! יש לי אותן" "!אלו התאומות של ארבוס
,והוא התבונן בזה ופשוט אמר ".טוב, אין ספק בכך, נכון? זהו זה"
.בוא לשחק איתנו, דני
...כשקורה דבר כזה ...לעד-
,זה די מדבר בעד עצמו .אין צורך לציין זאת במלים
.לנצח נצחים
...אני זוכר שליאון ואני ,הוא היה אומר
"טוב, צבע. טוב, עכשיו הפסק"
,"או "טוב, תן לי את המבט המפוחד .כך שיכולתי להתכוונן לקול שלו
.הוא היה מדריך המשחק שלי
סטנלי ראה שזה עבד .היטב באופן הזה
,אם היינו מצלמים שוט של ריצה ,טראוולינג שוט או משהו כזה
אני הייתי הכי קרוב ...אליו מאחורי המצלמה
.דני, עליך להקשיב לסטנלי
כדי שאוכל לומר לו לעשות דברים
"כמו "הבט מסביבך עכשיו ."או "תהסס
!המשך ללכת, קדימה, מבוהל
.תיראה מבוהל ?מה עם הידיים, דני-
.הבט לאחור, הבט לאחור .שמאלה, דני. פנה ימינה
ליאון ואני עבדנו יחד והתאמנו על זה ,או שאולי ממש צילמנו את זה
.אבל ליאון היה מגלם את ג'ק
!דני
כן, המקום הזה כולו הוא ...כזה מבוך עצום. אני מרגישה
,ואז סטנלי רצה שאעבוד עם שלי ,פשוט לעבור על הדיאלוגים
.ואותו הדבר עם סקאטמן
זה גדול, ובכל זאת .זה לא יותר מאשר מטבח
,אתה זוכר את הטייק שחזר ונשנה .את הטייקים הרבים? -בערך
נדמה לי שאני זוכר את זה ,משום שהיתה שם קערית גלידה
,אבל כמה ימים אחר כך מישהו אמר
השתמשנו ב-19 ליטרים" ".של גלידת שוקולד
ההמשכיות היתה ,שאם היה עליך לעצור ולהתחיל שוב
,היית מקבל קערית גלידת חדשה
וכיוון שלא הייתי מסוגל .לאכול הכול... משהו מעין זה
,אתה יודע ,החשיבה של ילד בן חמש היתה
,היי" ".תראו את כל הגלידה הזאת
.זאת דמות כה אייקונית
כל כך הרבה אנשים .מתאמצים להגיע לרמה הזאת
הדבר החשוב ביותר שהייתי רוצה לומר על כך
הוא שלדעתי זאת הוקרה לעבודה .שליאון עשה ולמי שהוא
,סטנלי אמר מהרגע הראשון
בכל רגע שלא תעשה משהו" ספציפי, פשוט היצמד אליי
ואתה יכול לבוא לפגישות" ודברים מהסוג הזה
,ופשוט לראות איך הדברים נעשים
איך הם מתנהלים" ".ואיך מארגנים אותם
.עבדתי עם ג'ון אלקוט
עבדנו הרבה עם סרטי פולארויד בשחור לבן
.כדי להשיג קונטרסט ודחיסות
,זה דבר נוסף ,הרשו לי להביא את המצלמה שלי
ואז סטנלי לימד אותי על רגישויות לאור
של סרטי צילום .ומה ניתן לעשות עם זה
,למתוח את הגבול ,חשיפה נמוכה, חשיפת יתר
כל הדברים שהוא למד .כאדם צעיר בתור צלם
הוא גם הטיל עליי לצלם את כל תמונות הסטילס של אתרי הצילום
בשיקגו, דנוור ,וקנזס סיטי, מיזורי
אז היינו הולכים לכל מלון בכל עיר שבה שהינו
ופשוט צילמנו .כל סוג של חדר שהיה שם
חזרתי עם בערך מאה ,סרטי צילום והוא אמר
אני רק רוצה שתדע שאני" ,"חושב שעשית עבודה ממש מעולה
והוא היה גורם לך להרגיש כל כך טוב
כי הוא גרם לך .להרגיש שאתה חלק מזה
.הכנס אותו
שאתה חלק מהתהליך שלו, שאתה .מהווה חלק חשוב מהתהליך שלו
!פשוט הכנס אותו !דאג שהוא יבין שזמננו אוזל
.מדי יום היו המון משימות שונות .הייתי ממש בעננים
.מר וגברת קיגט, מר קובריק .מה שלומכם? -ומר וודלנד-
אם מישהו היה פוגש את סטנלי
ואולי מדבר איתו במשך עשר או עשרים דקות
או אולי עובד איתו במשך שנה ,או במשך פרק זמן ארוך כמוני
הוא תמיד היה חושב בסופו של דבר
אני מכיר" ".את סטנלי קובריק האמיתי
הוא היה יכול לפגוש מישהו, ללחוץ ,"את ידו ולומר, "שלום, אני סטנלי
.וזכור, הוא היה שחקן שחמט
אני תמיד זוכר שהאנשים שפגשו אותו לראשונה
,היו יוצאים מהפגישה ואומרים
.וואו, הוא בכלל לא כפי ששמעתי"
.הוא פנטסטי. הוא כל כך אדיב" ".הוא כל כך דבר כזה או אחר
כלומר, הוא נהג באותו האופן .כלפיי כשפגשתי אותו לראשונה
רק כשהתחלנו לעבוד "על "מטאל ג'אקט
ותחומי האחריות ,הפכו להיות מכבידים יותר ויותר
צץ סטנלי אחר משום .שזה היה בום, בום, בום
- סרטו של סטנלי קובריק -
- "מטאל ג'אקט" -
.תאריך: אוגוסט, 1985 .המקום: משרד ההפקות
סטנלי מזמין אותי למשרד ההפקות
כדי להראות לי .מה מתרחש מאחורי הקלעים
הדבר הראשון שבלט לעיניי .היה שלא היו שם אנשים
.המקום הזה כמעט ריק
,"יומן "מטאל ג'אקט מתיו מודין .יש כאן בחור בשם ליאון ויטאלי
פגשתי אותו .כמה פעמים בביתו של סטנלי
.נדמה לי שהוא העוזר של סטנלי
.נראה שליאון הוא איש אשכולות
.הוא עורך רישומים של כל דבר .לפעמים הוא כותב על זרועותיו
...דבר אחד בנוגע לליאון
,מתיו מודין, טוראי ג'וקר "מטאל ג'אקט" ,"כשעבדתי ב"מטאל ג'אקט חשבתי על ליאון
בתור בן דמותו ,"של איגור מ"פרנקנשטיין
."אתה יודע? "כן, אדוני
חשבתי שהוא היה פשוט עבד .של סטנלי קובריק
היה עליך להימצא .בכל מקום בעת ובעונה אחת
זה היה אחד מאותם מקרים
שבהם סטנלי השתמש בי בכל דרך שלדעתו היתה יעילה
.ותעבוד היטב
זאת הפעם הראשונה שסטנלי .הטיל עליי אחריות על הליהוק
,נשלחו אלינו אלפי קלטות, אלפים ?והיה כל כך הרבה מה לעשות, כן
הסכמתי לשמש כיועץ טכני של סטנלי
רק כדי שאוכל להציב את רגלי בדלת הארורה
.ולעבור בחינת בד אצל סטנלי
רציתי לגלם את סמל התותחנים .הארטמן, לא היה לי ספק בכך
לא יכולתי להעלות בדעתי אף אחד .שיוכל לעשות זאת טוב ממני
,הוא הביט היישר בעיניי ואמר
.אין סיכוי" ".יש לי כבר שחקן תחת חוזה
אר. לי אמרי, סמל התותחנים "הארטמן, "מטאל ג'אקט ובכן, בחיל הנחתים מעולם .לא לימדו אותי להפסיד בכבוד
קלטת אודישנים .אחר הצהריים טובים, אדוני .שמי טים קולסרי. אני בן 32
."אני מקבל טלפון מ"האחים וורנר
"?שלום, טים?" "כן, אדוני" ".גש לחתום על החוזה שלך"
הוא אמר, "נראה לי ,"שזכית בתפקיד הכי טוב בסרט
שלח את ידו מתחת לשולחן
,טים קולסרי, מקלען דלת "מטאל ג'אקט" ושלף את התסריט ."של "מטאל ג'אקט
הוא אמר, "אתה תגלם ".את התפקיד של מדריך הטירונים
חיפשתי ניצבים למחלקה, אז נסעתי ,לגדודי צבא ופשוט אמרתי
אנחנו עושים סרט. היינו רוצים" ,"לדעת אם מישהו מעוניין בכך
ועלה בדעתי שלי ארמי נהג ,ללבוש את מדי מדריך הטירונים שלו
וחשבתי לעצמי, למה שלא נעשה ?את זה כפי שהוא עשה זאת בעבר
,פשוט תעמיד אותם בדום ,תכניס אותם לעניינים
אז עשינו את זה .ואני תיעדתי את זה בווידיאו
אז חשבתי לעצמי שסטנלי קובריק ?חייב לראות את זה, כן
ואז ניהלתי שיחה קצרה עם האנשים האלה כדי שידעו
שאני עלול לומר כמה דברים לא נעימים
,על אמותיהם ואבותיהם ,על משפחתם הקרובה
ושאסור להם להתנפל עליי כי אם הם ,יכו אותי, אני בטוח לא אשכור אותם
ואז עברתי מאחד לשני ,וגיניתי את משפחותיהם
.אמרתי שהם נראו כמו טינופת "?מה שמך, חלאה"
גרמתי לכמה מהם ,למצוץ את אגודליהם
ואז הבחנתי שליאון צילם אותם ,בהסתר ואז הוא היה עובר אליי
".אז אמרתי "כן, זה עובד
בסופו של דבר היה עליי לערוך חזרות עם ליאון על כל הדיאלוג הזה
בעוד שלי ארמי היה בחוץ ,עם החיילים והצעיד אותם
.והתחלתי לומר את הדיאלוג הזה
אם יש לכם שומה, בליטה, צלקת" ,או כל דבר אחר בולט בראשיכם
וכשאני אומר בולט כוונתי" ,לכל דבר אחר שמזדקר מראשיכם
"...ברגע שתשבו בכיסא הזה" ."והוא אמר, עצור
".אמרתי, "מה? זה מתקדם די טוב
עליך לומר 'ברגע שתתיישבו" ...בכיסא הזה'" ואני הגבתי
ידעתי שליאון ישלח .את הקלטת לסטנלי
סטנלי יצפה בקלטת הזאת באותו לילה
,ולמחרת אני אקבל את התפקיד .פשוט מאוד
?ידעת את זה .בראש ידעתי את זה, כן-
.הבאתי את הקלטות לסטנלי ".אמרתי, "אתה חייב לראות את זה
,הוא לא היה יכול שלא לצחוק .כלומר, הוא התפקע מצחוק
די בניתי על זה שיקראו לי למשרד ההפקות
עם תחילת הבוקר הבא .וזה אכן קרה
נראה לי שהדבר הקשה ביותר שהיה עליי למעשה לעשות באותו סרט
היה לגשת לביתו של אותו בחור ולמסור לו מכתב שסטנלי כתב
ובו נאמר "אני ממש מצטער "...לבשר לך את זה, אבל
לאחר התלבטויות רבות" החלטתי להשתמש בלי ארמי
,לתפקיד של הסמל הארטמן"
אבל אני רוצה שתישאר" ,ותגלם את המקלען במסוק
תפקיד רב עוצמה" .בסצנה רבת עוצמה
".שלך, סטנלי קובריק"
ובכן, זה מוטט אותי ולא רציתי ...להימצא בחברת אנשים, אז
...יכולתי לראות שהם .הכול נראה לי מטושטש
הטלוויזיה נראתה די מטושטשת
וכעסתי כי התפקיד הזה היה שלי במשך שמונה חודשים
והוא לא היה מסוגל לבוא אליי .כמו גבר ולדבר איתי על כך
.הוא שלח את ליאון עם מכתב
דרג השחקנים שוודאי היו מוכרים את אמהותיהם
רק כדי לקבל הזדמנות ,לעבוד עם סטנלי
ואתה חושב שהשגת את זה .ואז זה נגוז לפתע
.לא היה קל לשבת שם .הלב שלי שתת בגללו, באמת
,בתור העוזר של סטנלי"
ליאון מוכן לגשת" .ולתת מענה לכל דבר שעשוי לצוץ
.זאת משימה כבירה"
פניו של ליאון מהווים" ,עדות למשימה הזאת
מפת דרכים" .של חוסר שינה ודאגות
,אני אוהב את ליאון" .אך הוא מעציב אותי
.אני רוצה לעזור לו, אך לא יודע איך" ".הוא בחר את הנתיב שלו
חשדתי בליאון כשהוא היה בא אליי
ואומר שברצונו לעבוד על השורות שלי
כי ידעתי שהוא אותו בחור צללים ...שמדבר עם סטנלי, וחשבתי שאולי
ואני חושב ששאר השחקנים שעבדו בסרט
חשבו שליאון היה אולי איזשהו סוג של מרגל
שעומד לבדוק אם מישהו מעשן גראס
,או אם מישהו משתמש בסמים
,כך שכולם קצת חשדו בליאון
בעוד שלמעשה ליאון רצה רק לוודא .שהאנשים היו באמת מוכנים היטב
.כולם היו מתוחים
,קלטתי שבכל יום שחלף יכולתי לראות
ולהרגיש שסטנלי .נהיה מתוח ועצבני יותר
היה לנו מנהל אמנותי שעבר התמוטטות עצבים
.רק בשל העבודה שהיה צריך לעשות
כלומר, היה צריך להחריב את בקטון .ואז לבנות אותה מחדש במידת מה
.סטנלי הצמיד לי את ליאון .אני הייתי הפרויקט של ליאון
,נדמה לך שאתה מיקי ספיליין? -נכון .אתה חושב שאתה מיקי ספיליין
כאן נמצאים כל השעות המרובות .של בחינות הבד והקלטות האלו
"תמללנו אותן ולמעשה "תפרנו
את התפקיד של לי .מתוך כשמונה מאות עמודים
...קיבינימט ."כתוב כאן "זה נורא, קיבינימט
...אתה רשמת את זה שם, אז
אני יודע איזו עבודה קשה היתה לו עם לי ארמי
כי חדר ההלבשה של לי היה צמוד לשלי
ושמעתי אותם .משחקים מסירות בכדור
יום אחד עצבנתי את ליאון .והיתה שם קערת פירות
,הוא הושיט יד .הרים תפוז והשליך אותו עליי
,תפסתי אותו והשלכתי אותו חזרה
ובזמן שזרקנו את התפוז הלוך וחזור .התחלתי לומר את הדיאלוגים
לא הזיז לו באיזו תדירות עברנו .על החומר, עד כמה עברנו עליו
הייתי אומר לו לשכב ברצפה על הגב
בעיניים עצומות ,ופשוט לומר את הדיאלוגים
,ואז היינו מאיצים את זה יותר ויותר
אז הוא היה פשוט .אומר את זה מהר, מהר
המפקד, לא, המפקד! -אתה מוצץ !זרגים? -המפקד, לא, המפקד
אני מתערב שאתה מסוג הבחורים שידפוק מישהו בתחת
ואפילו לא יואיל בטובו !לשפשף לו את הזין
ליאון ויטאלי נהג להקפיץ אותי בערב .ואז הוא היה אוסף אותי בבוקר
,כשאני הייתי שם, הוא היה שם
והכוונה לכל מקום, 14 עד 20 .שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע
.זה היה מדהים, הוא אף פעם לא ישן .סטנלי היה המוטיבציה שלו
,אלמלא ליאון ויטאלי
אני בספק אם הייתי עושה מחצית ממה שעשיתי
בסופו של דבר ".בתפקיד שלי ב"מטאל ג'אקט
,עכשיו הקשב לי, רב"ט פייל .והקשב היטב
אני רוצה את הנשק הזה .ואני רוצה אותו עכשיו
אתה תניח את הרובה הזה על הרצפה
.למרגלות רגליך ותתרחק לאחור
,מהי התקלה העיקרית בך ?אוויל אימפוטנט
אמא ואבא לא הקדישו ?לך מספיק תשומת לב
וזה התפקיד ,שפתח בפניי את כל הדלתות
.כך שלא חדלתי לעבוד מאז
.אלה היו חיים נהדרים
,הם סיימו את הסרט ,הסרט נגמר, צולם, תם
והם מחליטים להחזיר .את הדמות של המקלען במסוק
.ולמעשה הוא שהה בביתי
.אקשן
,ואז, ככל שעברנו על זה
יכולת להבחין שבהדרגה .הוא החל לגלות בכך ניואנסים
?נשים וילדים כלשהם !לפעמים-
זה באמת היה תהליך נהדר ,לראות מישהו מתחיל להבין משהו
ואז, כשניגשנו למעשה למקום כדי לצלם את זה, המראנו במסוק
ולקחתי איתי מצלמת וידיאו ,וערכנו על זה חזרה
,כי ברור שסטנלי לא התכוון לטוס
,ואז סטנלי הגיע בערך בצהריים
לאחר שעשינו את זה .במשך שעתיים, שלוש
ואז הם הקימו את הדבר ההוא בביתן בית השימוש
והוא אמר, "הזווית הזאת .עדיין לא בסדר. יפה, טים
המריאו ועשו את זה" ".‏13 פעמים נוספות בדיוק כך
!קבלו את זה! קבלו את זה, קדימה !קבלו את זה, קדימה
!קבלו את זה! קבלו את זה .כן, כן! פגעתי בך, מניאק
,והוא נהיה קצת יותר רגוע .אבל לכן הוא הטיל אימה אף יותר
!כל מי שרץ, שייך לווייטקונג
,כל מי שעומד במקומו !הוא איש וייטקונג ממושמע
.הו צ'י מין הוא בן זונה
סטנלי ניגש אליי ואמר, "עליך ".לעשות את האפקטים הקוליים
"?למה אתה מתכוון" שם עושים את כל הצעדים"
,ואת כל האפקטים הקוליים"
עושים את כל הדבר הזה ".ואת כל הדבר ההוא
אמרתי, "אני לא יודע "אם אצליח לעשות את זה
."והוא אמר "ודאי שתוכל
כך הוא תמיד גרם לי להתחיל .לעבוד על משימה חדשה
,אם הייתי אומר מתישהו ,"אני לא יודע להכין סקיצות"
".בטח שאתה יודע"
.בסדר .אני איש האפקטים הקוליים-
אדי טייז שהיה איש הסאונד שלנו
ואני, שנינו בלבד ,הקלטנו את כל הצעדים
.רחשי הביגוד, קרקוש הציוד, הכול
.כל פיסת צליל, כולל הפרוצה
,"האם אתה, לאחר "מטאל ג'אקט
היית מסוגל לעשות את מה שליאון עשה
ולמעשה להחליף עיסוק ?לאחר מה שאתה יודע על סטנלי
לא, נראה לי שלא הייתי יכול "לומר לאחר "מטאל ג'אקט
אתה יודע מה? אני אלך לעבוד" .בשביל סטנלי." אני אנוכי מדי
מה שליאון עשה ,היה מעשה נטול אנוכיות
.באיזשהו אופן הוא צלב את עצמו
אני לא יכול לתאר את עצמי עושה .זאת. אני מניח שאני אנוכי מדי
,ליאון נאלץ להקדיש את כל חייו
הוא העביר 30 שנה .לצדו של סטנלי קובריק
ליאון עשה בשביל סטנלי
את מה שחצי תריסר מפיקים ראשיים ומפיקים שותפים
ג'וליאן סיניור, לשעבר סמנכ"ל ,פרסום ויח"צ באירופה ומנהלי הפקה ונהגים ותופרים
עושים בסרטים אחרים .בשביל במאים
זאת היתה ממש רכבת הרים ,לעבור אפילו יום אחד בודד
.ומובן שהימים היו ארוכים מאוד
- אחוזת קובריק -
,וכשאתה פונה לתוך השערים
אותם שערי פלדה מחושלת ענקיים ,שלעולם לא נסגרים באופן רגיל
בכל מקרה ,הם פשוט לעולם לא נסגרים
"אתה איכשהו שומע את אותו "באנג .בראשך, כן? הם נסגרו מאחוריך
...אתה שומע .כלומר, אני שמעתי, אני שמעתי
,העובדה היא שזהו זה
אתה לא תהיה קיים .עד שתתחיל לנסוע מכאן מתישהו
שיחות הטלפון שהיה עליך לעשות בבוקר
,למעבדה או למשרדי וורנר בלונדון
כי מה שאתה יודע הוא שאתה .תרדוף אחריהם במהלך שאר היום
העניין הוא שכשאני אומר ,שעבדתי 14, 15, 16 שעות ביממה
,הכוונה לעבודה במקום ,בביתו של סטנלי, במקום שבו עבדנו
אבל כשהייתי חוזר הביתה, הייתי .שקוע כל כולי בעבודה לצד הטלפון
?היה צוות גדול באחוזה ,לא, אני הייתי שם, עבדתי-
טיפלתי בכל העבודה ,שקשורה לסרטים
לווידיאו, לטלוויזיה, למעבדה
וכל הדברים האלה ,שקשורים לסרטים שלו
טוני פרווין, העוזר האישי של סטנלי קובריק והיה שם גם טוני פרווין .שדאג לאחוזה
,הוא היה מקשר בין התסריטאים ,ביניהם לבין סטנלי
,יאן הרלן במאי ומפיק והיה גם יאן שדאג לאינטרסים של סטנלי
.ולאינטרסים המשפטיים וזהו זה
אבל עסקת בהיבטים ?היצירתיים של סטנלי
.לא, מעולם לא ניהלתי את סטנלי ?באמת-
.מעולם לא ניהלתי את סטנלי .טוב, נסח את זה מחדש בשבילי-
ניהלתי את עצמי כדי שאוכל .להתקיים בעולמו של סטנלי
אתה יודע, אתה נמצא .שם עד שלוש בבוקר
,אתה רק רושם את הרישומים האלה
וכך למדתי כל כך הרבה ,על תיקוני צבע
משום שהייתי לצדו ועשיתי את זה
.במהלך כל השנים הללו .מדובר על שנים
במרבית תיקוני הצבע שלו
קולין מוסמן, לשעבר מנהל טכני, מעבדת דלוקס הוא נהג לעצור ולהתחיל .מחדש בסצנה
הוא היה מגיע בערך באחת עשרה ,וליאון היה שם
כך שזה היה במידה רבה .עניין משפחתי
,אלה הרישומים של סטנלי .כתב היד של המאסטרו
עשינו את זה במשך .כל הלילה הארור
,צבע מאוד לא טבעי" ".השיער של ריאן אינו כתום
.‏15 עמודים של הדברים האלה
אני בטוח שזה ריפה את ידיהם
כשהם היו מגיעים בבוקר .ומגלים שזה ממתין להם
היתה תקופה ב"אחים וורנר" שבה .זה היה בכל פקס שהם שלחו לך
ממש התחלת לשנוא .את באגס באני. באמת
חשבת לעצמך, זהו פקס נוסף .שמגיע ובו בשורות רעות
,"זה היה הווידיאו של "2001
,קלטת הווידיאו .עם ההערות שמסרתי להם
.הם לא עקבו אחר המערך שלי ,כלומר, לא באופן דקדקני
אז היה עליי לשלוח להם .את ההערות האלו
,אני הכנתי את זה, הנה זה
ואז אתה פותח את זה .והיתה פה חוברת קטנה
הכול היה חייב להיות .מדויק עד רמת המילימטר
.דאגנו אפילו שסטנלי יחתום על זה
.השתמשתי במכונת צילום צבעונית
יש לך מושג ?כמה איטיים הדברים האלה היו
.זה היה מוציא אותך מהדעת
זה היה מוציא אותך מהדעת .כי סטנלי רצה את הכול מיד
כל זה היה פרה-פרודקשן "על "שקרים בזמן מלחמה
."שכונה גם בשם "מסמכים אריים
רשימה של נשק ידני, כלי נשק .קטנים, ארטילריה, רשימת מצאי
אתה יודע? בכל אחד מסרטיו .של סטנלי היו 25 ערוצי חיפוי
לכל נגטיב מקורי היו .עשרות על גבי עשרות העתקים
הנגטיב המקורי "של "ד"ר סטריינג'לאב
,התאדה מעל פני האדמה
ופיסת הנגטיב המקורית היחידה שתוכל לראות
הוא רק שוט אחד קצר שבו מנדרייק מגלה
מקלט רדיו עובד ,שבו נאמר שאין כוננות גרעינית
.אז במשך עשר שנים תרתי אחרי זה
לכן אנחנו עקבנו אחר כל ,סליל מכל סרטיו של סטנלי
ואם יכולנו להשיג, לאפסן
,ולהכניס אותם לארכיון בעצמנו .היינו עושים זאת
וזאת היתה עבודה במשרה מלאה .בפני עצמה? -ובכן, כן. -כן? -כן
זה די מצחיק, כל דבר שעשית .שם היה עבודה במשרה מלאה
ליאון קיבץ וערך טריילרים שונים .פשוטו כמשמעו לכל מדינה בעולם
.הם הודפסו כאן
ליאון בחן אותם
.ואז הם נשלחו לחו"ל
.הוא סייע לבתי הפקה קטנים
הוא מסר את הפרסומות .אם היינו זקוקים לכך
כל הפרטים הקטנים שגרמו לליאון ,להגיר קצף קטטוני
,להיות היסטרי ולהגיר קצף מפיו
היו דברים שעליהם ,אנשים אחרים בחברה שלנו
ולבטח בחברות .הסרטים האחרות, לא חשבו
.הם לא חשבו על כך
כשעמדו להוציא את ,מטאל ג'אקט" בבריטניה"
וורן ליברפרב, לשעבר מנהל וורנר הום וידיאו, האחים וורנר סטנלי פקפק באופן אינטואיטיבי
במנכ"ל של ,וורנר הום וידיאו" בבריטניה"
במידה כזאת שהוא שלח אנשים לרחבי אנגליה
כדי לצלם תמונות של התצוגות .בחנויות ובחלונות הראווה שלהן
עברתי בכל החנויות האלו .וצילמתי תמונות
כשאמרתי לסטנלי שאין אף פרסום ,בבניין של "וורנר הום וידיאו" עצמו
.הוא פשוט איבד שליטה
.חשתי אחריות עצומה לכך
.בסופו של דבר תיקנו את הליקויים
תשומת הלב שלו מתוך הנטייה לפרפקציוניזם
יכלה להוציא אותך .מדעתך מדי פעם
טוב, למעשה אלו היו העבודות שלו והוא הפגין את התשוקה של אמן
שרצה שהקהל יצפה בסרטים
באיכות הטובה ביותר .ולשווק אותם כהלכה
מה שליאון סיפק היה אותו קשר
בין סטנלי ."ואותה חברת ענק, "האחים וורנר
תאגיד ענק ורב עוצמה .שדמה בעצם לדינוזאור
,מאסת גוף נהדרת ,גוף חסון וגולגולת זעירה
,ומה שסטנלי עשה ,וזה עבר דרך ליאון
היה לגרום להם .לשנות את הדברים במידת מה
מעולם לא שמעתי אף מילה פרט
,ל"ליאון זקוק לכך ".בואו נבצע את זה
,אם משהו היה משתבש ,הוא היה אומר
זאת האחריות שלך לוודא" ,"שהם מבינים בדיוק מה אתה רוצה
,וזה היה עלול להיות כרוך בשניים
,שלושה, ארבעה חמישה, שישה ניסיונות
.כדי שזה ייעשה כהלכה
אם חשתי שאני לא זוכה למענה ...או שהאנשים היו די
כיוון שאין לי ניסוח .מוצלח יותר, שהם דפקו אותי
הם אמרו שישלחו משהו וזה מעולם .לא נשלח והיה עליך לרדוף אחריהם
,הוא היה אומר: "טוב, ליאון הלילה תיגש לטלפון ותגיד להם
,שאם כך הם מדברים אליך" ".זה כאילו הם דיברו כך אליי
באמת היתה תחושה ,שהיתה שם איזושהי נאמנות
אז לפעמים הייתי נכנס למשרד שלי
ועל שולחן העבודה שלי היה פקס מסטנלי
למישהו על איזשהו פשע ,נתעב שהם ביצעו
רק שזה לא היה נשלח ,בשמו של סטנלי
.הוא היה מקליד מתחת את שמי
מעולם לא ידעתי מה אני אומר לאף אחד
,משום שסטנלי היה אומר זאת בשמי
.הוא השתמש בי כתחליף שלו
,מעולם לא נפגשתי ,אולי פרט לשני יוצאים מהכלל
עם אף אחד ,מהמשרדים פה בלוס אנג'לס
.אפילו כשהם הגיעו לאנגליה
סטנלי נהג לתקוע .אותי בחדר האחורי
נראה לי שהעניין היה שבאיזשהו מובן
סטנלי לא רצה שהם יראו איך אני נראה
כיוון שהייתי, בהיעדר ,הגדרה טובה יותר, הדובר שלו
,כשהייתי אומר "עלינו לעשות את זה
,עליך לעשות את זה ".עליך לעשות דבר כזה או אחר
הם ודאי שמעו את קולי בטלפון
וחשבו שאני לובש ,חליפה בשלושה חלקים
שהגובה שלי הוא מטר שמונים .ושאני משרה סמכותיות רבה
ההנחה שעל פיה אנשים חושבים ...כשמישהו הוא העוזר של מישהו
,אתה עורך מערכים ,עובד מול מעבדות
,עובד על רסטורציות ,אתה מלהק אנשים
.עובד עם השחקנים .ולפעמים אני יוצר אותם-
היית מרוצה מהתואר הזה ?או שמעולם לא רצית לדון על כך
.זה היה חסר חשיבות ?אתה יודע משהו
כשהייתי טס לחו"ל והיה ,עליי למלא את האשרות האלו
"היה רשום שם "עיסוק ."ותמיד כתבתי "עובד בסרטים
.כלומר, אני עובד בסרטים ,אני איש עבודה, זה מה שאני עושה
אז עוזר בעיניי זה אך ורק
שאני מסייע למישהו לממש .את מה שברצונו להעלות על המסך
.עסקתי בהדרכת דיאלוגים וליהוק
הייתי אחראי גם על .המשלוחים, טלוויזיה, מכירות
.הכול סבב סביב זיכיונות ,הכנת מערכים. העברות לווידיאו
,תקליטורי די.וי.די, תקליטורי לייזר ,רשימות מצאי, דפי תזמון
,בדיקה של כל העותקים האלה .תרגומי הטריילרים
.כל העבודה הזאת על התזמונים
לא היה עותק או טלסינה ,שבהם לא ישבתי עם סטנלי
ערכתי את השינויים ולאחר מכן דיברתי על כך
,עם המעבדה .ביחס לכל סרטיו
ליסה לאונה, במאית וצלמת, "צוות "ההפקה של עיניים עצומות לרווחה תחילה היית אומרת "הו אלוהים, סטנלי קובריק"
ואז היית אומרת ,"לעזאזל, בנאדם"
כי היו דוחקים אותך לנקודה שבה ."את אומרת "לא נותרו לי כוחות
עליך להבין את סטנלי קובריק לפני שתוכל אפילו להתחיל להבין
,מה ליאון ויטאלי עשה ועושה ,מה הוא עבר
.מה מוטבע בנפשו ובדעתו
זה רק כשאתה מבין מה אותו ,אדם יוצא מהכלל, גאון, סיוט
,אדם חם, אכפתי, מרוחק ,קר מזג, תקשורתי, מצחיק
,אינטליגנטי להפליא ,אדם בעל מוטיבציה עצומה
היה מוכן לעשות .כדי ליצור את סרטיו
תשומת הלב החריגה של סטנלי לפרטים הזעירים ביותר
.הרחיקה ממנו אנשים רבים
"מעצב התפאורה ב"בארי לינדון למעשה נלקח לאשפוז במוסד
משום שהוא לא היה .מסוגל לעמוד בלחץ
הוא היה יכול להיות מקסים ,כלפיך במידה כזאת שהיית חושב
.וואו, אני על פסגת העולם"
,הוא טפח לי כרגע על הגב" ,"הוא מרוצה מאוד ממשהו
ואז רגע לאחר מכן .עלולים לחרבן עליך מגובה רב
.בכנות, תמיד פחדתי ממנו ?באמת, אתה יודע
,כי הוא שידר קרירות עצומה
סטיב סאותגייט, לשעבר סמנכ"ל טכני אירופה, האחים וורנר במידה רבה זה היה כמו ,לדבר עם אלוהים
אבל לחיות בסביבה הזאת
ולעבוד בסביבה הזאת ...שהיתה כה אינטנסיבית
והאינטנסיביות של ,סטנלי מתועדת היטב
כך שליאון היה קרוב ככל .שמישהו היה עשוי להתקרב לכך
אם ליאון היה עושה דבר אחד ...שלא היה כמו שצריך או משהו
אף אחד לא מסוגל לעשות הכול ,כמו שצריך, אני מצטערת
ובעיקר אם את עובדת עם סטנלי .כי ישנם כל כך הרבה פרטים ודברים
זה היה הטבע שלו לחשוב תמיד
שלא אכפת לך ,או שאת עומדת לפשל
שאנשים לא יהיו .מושקעים בזה כמוהו
הוא תמיד חיכה שתפשלי ,באיזשהו מובן
אז זה תמיד היה ,שלא משנה כמה נתת מעצמך
הוא היה אומר "יש לך עוד מה לתת"
,והיה עלייך לתת עוד ועוד .ולכן זה איכל את ליאון
אני חושב שיש לנו מחשבות על איך זה יהיה לבלות את כל זמנך
בחברת אחד מבמאי ,הקולנוע הגדולים ביותר
ואז, כשאתה מתחיל ,לחשוב על כך באמת
אתה חושב לעצמך "אלוהים, זה יהיה גיהנום למעשה"
משום שלעולם לא יהיו .לך יותר חיים משלך
כל הקיום שלך .יחוג סביב האדם הזה
הייתי אומר שמחוץ ,לתעשיית הקולנוע
המקבילה של סטנלי תהיה גורדון רמזי
באחת מתוכניות המציאות ,שלו שבו הוא אומר
,דפוק אותי, דפוק אותי, כן" "...טיפש מזדיין, אתה יודע מה אתה
!תביט בי קיבינימט! הבט בעיניי !אתה לא כועס כמוני! דפוק שכמוך
!אני לא שולח את החרא הזה !זה לא אישי, זה מקצועי
אני מצטער, שף. -המנה היתה !חתיכת חרא. עכשיו השב את זה
.סטנלי היה יכול להיות כזה ,כלומר, אם משהו הכעיס אותו
היית יכול להיות בטוח .שאם חל איזשהו פגם, הלך עליך
החלק הגרוע ביותר בכל העבודות האלו
היה למעשה הזמן שבו היית עוזב את המעבדה או כל מתקן שזה לא היה
,עם מה שחשבת שיש לך ביד
והיו צריכות להיות ,לך חלופות רבות
וכל הנסיעה חזרה היתה ממש
אלוהים, אלוהים, זה עלול לא להיות" ,"לרוחו, זה עלול לא להיות לרוחו
...כלומר .מתח? -כן-
"הכינו עותק 70 מ"מ של "2001
ושלחו לנו עותק .שהיה ירוק מדי בעשר נקודות
.היה עליי לעבור על כל פריים
הפריים הקטן יותר כאן הוא עותק ה-35 מ"מ של סטנלי
אשר צבעיו תוקנו ,בהתאם לדרישות שלו
אבל אתה יכול לראות ,שהם שונים כל כך
,וכשסטנלי ראה את זה .הוא פשוט רתח מזעם
נראה לי שזאת המילה .לתאר את זה
צפיתי בזה ואמרתי ".אין מצב שהוא יאשר את זה"
,איזה הבדל עצום קיים ביניהם
איך מישהו היה ?יכול שלא להבחין בכך
בנקודות כאלו חשתי ,אמפתיה רבה כלפי סטנלי
אבל עם זאת נראה לי שהוא גם קצת סבל מכך בעצמו
,משום שהמזג שלו היה כה עוקצני .כה סרקסטי וכה קשה
נדרש מעט אומץ כדי לומר למעשה .את האמת ביחס לכל מצב שהוא
במהלך הצפייה בחומר הגלם
לא יכולתי שלא לומר "נראה לי שזה לא לגמרי תקין"
,כי אילו לא הייתי אומר זאת
,הוא היה אומר לאחר מכן "?למה לא אמרת משהו"
,יום הולדת שמח, ישו היקר" ".יום הולדת לך
זה היה ערב חג המולד ולפתע הייתי .האדם היחיד שנותר בחדר העריכה
כולם הסתלקו עד הצהריים
והיה עליי להראות לסטנלי ,את חומר הגלם הזה
והוא ירד למטה ,במצב הרוח המזופת ביותר
,ובכל פעם שהייתי אומר לסטנלי
יש חדירה של אור" ,"בשוט הזה או ההוא
,הוא אמר ,"אני אוהב חדירה של אור"
,אז מעולם לא טרחתי לציין את זה
אז צפינו בחומר הגלם והבחנו בחדירת אור
."ואמר, "ליאון, יש חדירה של אור
עניתי, "כן, אבל תמיד ,"טענת שאתה אוהב חדירה של אור
,והוא גער בי בצורה כזאת .זה היה לא ייאמן
,כלומר, הוא רק צרח עליי ,וברגע שהוא סיים הוא אמר
אני משער שאתה רוצה" .ללכת הביתה עכשיו
,"יש לי כמה מתנות בשבילך, בוא"
,אז הוא הלך לאורך המסדרון
ומחוץ למשרדו שלו .היתה קופסה ובה מתנות רבות
,הוא אמר ."אז קח אותה וחג מולד שמח"
אתה חושב לעצמך, "אני לא מאמין .שזה קורה. טוב, זה יהיה הסוף
".הוא יניח לי לנפשי עכשיו"
עד אחת בלילה בחג המולד, ואז הוא .החל להפציץ אותי בשיחות טלפון
?מה קורה עם הדבר הזה" ?מה קורה עם הדבר ההוא
"?איפה אנחנו עומדים עכשיו
,אתה חושב שסיימת את השיחה אתה מניח את השפופרת
וכעבור תשע, עשר דקות .הטלפון מצלצל
?מה קורה עם הדבר הזה" ?מה קורה עם הדבר ההוא
?האם בדקת את זה" "?האם עשית את זה
.זה פשוט נמשך עד אין קץ
?מה אני עושה
כשאתה עובד כעוזר של ,סטנלי קובריק, ככלבויניק כללי
לא קשה במיוחד .לאבד את קור הרוח. זה קל
אתה צריך שתהיה לך סבלנות של שבט שלם של בני דמותו של איוב
כדי שתוכל לשמוע דברים מהסוג הזה מדי יום ולספוג את זה
.ולהבין מהו המקור של זה
אני מניח שהוא חש שהוא כבר לא צריך להתייחס אליי
.ולרגישויות שלי בכפפות של משי
...זה הפך להיות ,נכון, אתה כאן כדי לעשות את זה"
".ועליך לדאוג שזה יתבצע"
הוא היה עלול להסתער עליך
בכל כוחו בשל כל סוג ,של טעות או משגה
יכולת להרגיש צלוב .בסופו של דבר
היו מקרים בהם הייתי ראש כרוב מוחלט
ולא קלטתי משהו או שעשיתי .טעות חמורה בשיפוט או משהו כזה
,ככל שסטנלי היה צועק עליו ואומר "?ליאון! מה אתה עושה"
.הו אלוהים. כן, סטנלי. כן, סטנלי" "...בסדר, סטנלי, אבל שמע
.תמיד הוא המשיך לדבר בשקט ?זה היה... כמה שנים הם היו ביחד
אני חושב שהסיבה היחידה שזה היה יכול להימשך
במשך זמן כה רב .היתה נאמנות עמוקה
סטנלי הבין שליאון הוא מישהו .ששומר על גבו, שיגן עליו
,הדברים הספורים שליאון חלק עמי ...שיקרים לו יותר מכל
שהוא עומד במרפסת ביתו בעודו .מעשן סיגריות ומשתין מהמרפסת
לא נראה לי שג'ק ניקולסון השתין .אי פעם מהמרפסת עם סטנלי קובריק
אני חושב שהיה להם קשר ייחודי שנדיר למצוא
והיתה להם כזאת .מידה של אמון ביניהם
ליאון היה כמו חלק .מגופו של סטנלי
,היתה ביניהם הבנה .הבנה ללא מלים
אלה תצהירים שכתבתי בנוגע ליחסי ,הרוחב-גובה שסטנלי רצה לסרטיו
.ודאגתי שזה יעבור דרך נוטריון
בארי לינדון" היה אבן מחלוקת" לאורך כל הזמן
ועבר עליי יום מהגיהנום ,שבו כל אותם אנשים אמרו לי
."זה מעולם לא היה 17:7, מעולם" ?כלומר, זה ממש מצחיק, לא
אני שעבדתי עם סטנלי במשך .כל השנים הללו, עבדתי על עותקים
היתה לנו לוחית מיוחדת ששמנו במקרן
,שקבעה את גודל הפריים .והיחסים היו 17:7
אתה יודע, כלומר... זה היה .קצת כמו חדר 237, אתה יודע
לאנשים היו רעיונות משלהם
בנוגע לנושא שבו הסרט עסק ...ובלה בלה בלה
אתה יודע, תמונה של גולש במורד ,לא היתה תמונה של גולש במורד
זאת היתה תמונה של השטן .וניתן לראות מאחור את זנבו
,אתה יודע, כשאני מביט בירח מלא .אני לא רואה אדם בירח
,אם תביט בצד אחד שלו .אני יכול לראות פודל צרפתי יושב
אני לא חושב שישנו .פודל צרפתי שיושב בירח
ובכן, יהיה עליי לפנות לליאון ,ויהיה עליי לומר
ליאון, האם סטנלי היה" .מעורב בנחיתות של 'אפולו'?" -לא
,פסטיבל הקולנוע של סטנלי - - "סודותיו של "הניצוץ
רשימת משימות. "סיים לנקות .את חדר ההקרנה", כחצי יום
עבור על ארון התיקיות שלי" .וסדר אותו מחדש", כיום אחד
תעיף דברים מיותרים" .מהספרייה הישנה
סיים את רשימת המצאי" .בחניון הארוך
סיים את רשימת המצאי" ,באורוות הארוכות", כחצי יום
והבלוק של האורווה היה שורת בניינים באורך 45 מטרים
שאליו דחסו את הכול .והיה עליי למיין את זה
סטנלי היקר, כעת המשימה" ".הושלמה ביחס לבלוק האורווה
?האם הוא היה מרוצה .הוא אפילו לא בא לראות את זה-
ליאון, איך הצלחת לגרום" "?לספה להיות כה מטונפת
ובכן, אלו היו שערות כלבים
של הכלבים להם הוא הרשה לשכב על הספה
בערבי ראשון .בהם הוא צפה בסרטים
ההערכה שלי לגאון ודאי תגיע לקצה
,פיל רוזנטל תסריטאי ומפיק כשהגאון יאמר לי לנקות .בשבילו חדר
,ליאון חדר הביליארד הוא היה מוכן לעשות כל דבר .בשביל הבחור ואני לא
,כשזה נהיה קשה פיזית
אני כאן כדי לומר לך ,שסביר להניח שהייתי אומר
.תודה רבה לך, אתה ממש גאון" ".עזוב אותי בשקט עכשיו
בין שאר החובות שלי ,היה מתחם החתולים
האופן שבו דאגנו .שהחתולים יהיו בטוחים
סטנלי, אלוהים... מעולם לא חשב ,שלבעלי חיים יש איזו עורמה
,אז כשאחד מהם גסס .זה הפך לבעיה משמעותית
היתה אותה חתולה יפהפייה .בת 16 בשם ג'סיקה
,היא עברה התקף .היא לא יכלה לנוע
התקנתי מערכת וידיאו מלאה בבית כדי שבכל חדר יהיה מסך
שבו ניתן יהיה לראות את ג'סיקה
שרועה שם בכל .שעה של היום והלילה
,זה הפך להיות פשוט אובססיה
הוא פשוט לא רצה ,להניח לה לסיים את חייה
ובסופו של דבר קראנו לווטרינר
והיא קיבלה את הזריקה שהיה עליה לקבל
כמה שבועות לפני כן .כדי להרדים אותה
.כל דבר היה טרגדיה בעבורו
אם כלב היה גוסס, לא היה ,שום דבר פרט לאותו כלב גוסס
.ואני מבין את זה
.שום דבר לא נעשה
היה עליי להמשיך בעבודה ,כדי שכשהוא ישוב אליה
."אוכל לומר "כאן אנחנו עומדים
,ליאון הוא אדם מלא התלהבות .סקרן, והוא נמצא שם
אדם שהנו שחקן בעל ,הכשרה שייקספירית
מישהו שאתה יכול להסביר לו מהי תאורה
,משלושה כיוונים והוא מבין את זה
,ג'ייקוב רוזנברג במאי ואז אתה מוצא מישהו שאתה יכול להסביר לו
על אמבט פיתוח ,במעבדה והוא זוכר
ומצאת זהב, ואותו אדם כה .מאוהב בך ואינו רוצה לעזוב את חייך
,דבר מעין זה הנו חסר תחליף
ואם ליאון היה מנסה אי פעם ,"ברצינות "לברוח לגבעות
נראה לי שהיו .מונעים ממנו לעשות זאת
,הוא בא למשרד שלי ואמר, "ליאון .עלתה בדעתי מחשבה זה עתה
אתה לא עומד לעזוב כדי לעבוד" "?בשביל "האחים וורנר", הלא כן
,לבשתי חליפה של חיל הנחתים
השיער שלי נראה כאילו .הוא לא סורק מזה שבוע
,אני רק אמרתי "?סטנלי, אני נראה כמו איש תאגיד"
הוא חייך קלות ,ואז צחק ואז הוא יצא משם
ומאז לא היה שוב שום דיון על .עזיבתי או על כך שהוא ייפטר ממני
,כשמישהו היה אומר לסטנלי ,וזה היה קורה
הייתי מקריב את זרוע ימיני" ,"כדי לעבוד בשבילך
,הוא היה מחייך קלות
,כי נראה לי שלמעשה הוא חשב
?למה אתה מזלזל בי" ?מה, רק את זרוע ימינך
מה בדבר זרוע שמאל" "?והרגליים והגוף והלב וכל השאר
,אם אמרת לו ,"אני מעמיד את עצמי לרשותך"
עדיף היה לך להיות בטוח .שאתה מתכוון לכך
?אחרת, לשם מה לך לטרוח
כי בסופו של דבר אתה תחשוף את כוונותיך האמיתיות בכל מקרה
אם אינך עומד להשקיע את כל ,מה שיש בך במה שאתה עושה
משום שהוא עשה זאת, הוא השקיע את כל כולו במה שהוא עשה
וזה הדבר החשוב מכל ,וזה מה שראיתי
.זה מה שהבנתי ולכך הגבתי
,חברים, משפחה וכיוצא בזה .כולם הבינו את זה? -לא נראה לי
?ומה הסיבה לכך .כי סטנלי די איכל אותך-
,אתה נמצא באותו עולם מוזר
וסביר להניח שעולמו של סטנלי קובריק
היה מוזר יותר .מעולמם של מרבית האנשים
ברור היה שהוא אדם ששקוע כל כולו
בפרטים הקטנים .היומיומיים של סרטיו
הוא רצה לעשות הכול וחלק ניכר מהעבודה הזאת הועבר לידי ליאון
וליאון הפך באמת להיות ,הזרועות והרגליים שלו
ונראה לי שזה ודאי .היה כרוך במחיר ניכר
.הוא לא היה מוכן להודות בכך
סביר להניח שהוא .לא היה אומר זאת בקול רם
.עם זאת, אני אעשה זאת
ליאון הקריב חלק ניכר .מחיי המשפחה שלו לטובת המטרה
.האם הוא היה זקוק למשרה? לא
הוא היה יכול להמשיך לעבוד .כשחקן מצוין, כפי שציינתי
סטנלי אמר, "או שאכפת לך ,"או שלא. אין אזור ביניים אפור
אז המשמעות של האכפתיות היתה לתת את כל הזמן שעמד לרשותך
עד שהיית פשוטו כמשמעו .עייף מכדי להמשיך
?איך סטנלי התייחס אליכם .סטנלי? -כן-
,מקס ויטלי בנו של ליאון ...הוא היה .הוא היה לבבי
,וירה ויטלי בתו של ליאון הוא תמיד היה מתוק מאוד .כלפיי וכלפי מקס
,מאשה ויטלי בתו של ליאון אבל הוא תמיד ,נראה בעיניי די מקסים
.לבטח משום שלא עבדתי בשבילו
,אם היה להם יום טוב .זה היה הופך להיות יום טוב בעבורי
,אם זה היה יום רע לסטנלי זה היה הופך להיות יום רע לליאון
.וזה היה יום רע גם מבחינתי
.מצוין. עבודה טובה
ודאי שראיתי אדם שדרש מליאון הרבה
וייתכן שהקשה .על ליאון למצוא איזון בחייו
,הוא לא חדל לעבוד ,הוא עבד ללא הרף, ללא הפוגה
,וכל זמנו הוקדש לכך .אז ורה ואני עשינו דברים אחרים
הוא היה רק ליד הטלפון ,או מכונת הצילום
,ללא הפוגה .ללא הפוגה, ועישן
סיגריה וספל תה והוא היה .פשוט שקוע כל כולו בעבודה
.אני מניח שזה היה די קפקאי
תמיד היו ערימות של דברים .שיש לעשות אשר מעולם לא נעלמו
,ערימות של סלילי סרט שיש לבדוק
כל הדוכנים לחנויות הווידיאו ,וכל הדיבובים, התרגומים והכתוביות
ערימות של פוסטרים שיש לבדוק את טמפרטורת הצבע שלהם
או ערימות של קלטות וידיאו
שיש לבדוק בהן ...את הדיבוב בהונגרית או
.כל דבר שהוא, אוף
אני חש מותש כשאני רק .חושב על הדברים האלה למעשה
מהבחינה המקצועית .ליאון מעולם לא היה נינוח
אני יודע שהיו תקופות שבהן הוא היה נשאר בבגדיו
וישן על מחצלת הכניסה
כדי שיוכל להתעורר .כעבור שעתיים ולחזור לעבודה
הוא מעולם לא הרשה לעצמו נוחיות
משום שאז .הוא היה עלול לישון זמן רב מדי
כשאתה עובד בשביל ,אדם כה פרפקציוניסט
אתה פשוט ממשיך לעסוק בכך ללא הרף
עד שאתה מתמוטט ,פשוטו כמשמעו
ואני חושבת שהיו מקרים שבהם זה הגיע לדרגה כזאת
,שליאון התמוטט .תרתי משמע
,משום שהוא חש שזה גדול ממנו
אז הוא היה ממשיך בכך עד שהיה משיג משהו קרוב ליופי
.או שלמות בלתי אפשרית
זה משהו שפשוט ,ממשיך לדרבן אותך
,אתה זקוק לכך שוב .זה כמעט כמו סם
שום דבר לא היה חשוב לו כמו העבודה שהוא עשה
.משום שזה האפיל על הכול
,קשה היה לנהל אפילו שיחה אחת לנסות לתקשר
עם מישהו שהראש שלו .היה עדיין במקום אחר
אני זוכרת שחשתי קנאה
משום שתמיד היה לו ,מרץ בשביל אנשים אחרים
כשהייתי ילדה .וראיתי שאני לא זוכה בכך
,אף אחד לא עובד 24 שעות ביממה
אבל אם מישהו מסוגל ,או היה מוכן לעשות זאת
המשרה של ליאון ,כללה את זה במידה רבה
והוא ללא ספק היה זמין .שבעה ימים בשבוע
אני זוכר שיום אחד סטנלי החליט
שנשנה את מסע ,"הפרסום של "מטאל ג'אקט
וליאון נאלץ לעבור פריים אחר פריים של סרט ה-35 מ"מ
כדי לשלוף את הפריים הנכון שישקף ,במדויק את הניואנס שסטנלי חיפש
ובאותו יום לליאון .היו כאבים עזים
היתה לו מוגלה בשן והוא לגם מבקבוק ויסקי
מתוך תקווה .שהוויסקי יחסל את הכאב
,המלט, סטלן סקרסגארד פרנילה אוגוסט ,לליאון היה ידע רב לא רק על עשיית סרטים
,אלא גם על ספרות, על הכול
,סטלן סקרסגארד, שחקן "עבד עם ליאון על "המלט .ובה בעת הוא היה סוס עבודה
,הוא היה עושה כל דבר. כלומר .היה מוכן לסחוב קורות בשבילך
כשאת עובדת ,עם במאים מהסוג הזה
,פרנילה אוגוסט, שחקנית "עבדה עם ליאון על "המלט זה כאילו שאת חולקת ,עמם בדמך
.אם את בתוך המעגל הקרוב
אני חושבת שזה .עלול להיות כמו סם
יוצרי סרטים הם שונים ,במידת מה משאר האנשים
.וזה נכון גם לגבי עובדי תיאטרון
.בדרך כלל הם שם מתוך אהבה
,הם עובדים שעות רבות ,בדרך כלל הם לא בבית
והם עושים את כל זה מתוך יכולת פנטסטית ליצור בתוך כמה שעות
יחידה חברתית מתפקדת .ואינטימית להפליא
,בוורלי ווד, סמנכ"לית טכנית דלאקס אנטרטיינמנט אני זוכרת שהגעתי בלילה ופגשתי .את צוות פיתוח הנגטיבים
.נגטיבים יקרי ערך
,אין אור בחדר. כל מה שאתה עושה .נעשה באמצעות תחושות ומישוש
פעם חלה תקלה במכשיר הפיתוח
ואחד הבחורים ממש עטף את עצמו בסרט
כדי שיוכל למשוך אותו ולהשיב אותו במהירות
.לתמיסה כדי להציל את הסרט
כלומר, התעשייה הזאת .בנויה על אנשים כאלה
ואתה לא עושה את זה ,רק ברמה הזאת
.אתה עושה את זה ברמה כזאת
.אתה נמצא בחוד החנית
.זוהי סביבה לגמרי משכרת וממכרת
,אין לי אובססיה יצירתית .זאת אך ורק דרישה חיונית
או שאתה אוהב את זה עד כדי כך שאינך יכול לעמוד בפיתוי
או שאתה אידיוט מזורגג .או שאתה שילוב של השניים
?גם לך יש אובססיה ביחס ליצירתיות .אני לא יודע, אני לא חושב על כך-
.אני יצירתי
אני עובד המון ,וכשאיני עובד, אני מבשל
.וכשאיני מבשל, אני מזיין .הכול זה עבודה יצירתית
עבדתי במשך כמה שנים כעוזר של במאי שוודי מצוין
.בתיאטרון הדרמטי המלכותי
גילמתי תפקידים קטנים במחזות שלו
,וסייעתי ,ביצעתי עבודה רבה בתור עוזר
,ואהבתי את זה
וכעבור זמן מה ,אתה מרגיש כפי שהוא מרגיש
אתה חושב כפי שהוא חושב
ואתה לומד לקלוט מה מתרחש מבעד לעיניו
.וזהו גילוי פנטסטי בעבור עוזר
.זאת היתה התנסות עקיפה
אני חווה משהו דרך הגאונות .של מישהו אחר או מה שזה לא יהיה
אתה זורם עם זה ועובד עם זה
ואז אתה לומד מזה ,ומתחיל להתמקצע בכך
ואז סטנלי היה לפתע אומר, "שיניתי ".את דעתי. תתחיל את הכול מחדש
?מה זה משנה לי
אני עומד לשירותו ,כי הוא משרת את הסרט שלו
,והנקודה היא שרציתי ,רציתי להיות עם סטנלי
,לעבוד עם סטנלי .לעשות את כל הדברים האלה
.אני פשוט רציתי בכך
הוא היה יוצר הסרטים המבריק ,והאדיר ביותר במאה ה-20
ולאיזה כבוד זכיתי בכך שיכולתי .לעבוד לצדו במשך כל אותן שנים
,הבחנתי לפני זמן רב מאוד ,מאז שהייתי צעירה מאוד
בהשפעה הרבה שהיתה לסטנלי ,עליו, עד כמה זה היה חשוב
,אף שזה לא תמיד היה לרוחי
אבל איכשהו תמיד ידעתי .שזה גם מה שהוא היה צריך
...אבא שלי, שאותו אהבתי .אהבתי אותו
הוא נהג לשבת לצד הפסנתר ."ולשיר לי את "הים
זה היה פשוט נפלא לעמוד שם
והוא היה מנגן ומתבונן .בי בזמן שהיה שר את זה
,"חשת ש"זה נועד בדיוק בשבילי
,ובין אם הוא הבין זאת או לא
אותו שיר חלחל עמוק .לקרבי במשך שנים רבות
,זה באמת הפך, וזה עדיין כך לאחד מאותם שירים יפהפיים
.שאני מסוגל לשמוע שוב ושוב
,במהלך מלחמת העולם הראשונה
כשאבא שלי היה ילד ,והתגורר בבלגיה
.הגרמנים הגיעו לביתו רק הוא ואמו היו שם
ואביו היה חלק מתנועת ההתנגדות לפלישה הגרמנית
,והם באו לחפש אותו
ואמו לא יכלה או לא היתה מוכנה לומר
את מה שהיא ידעה .על מקום הימצאו
,הם הוציאו אותה לחצר האחורית
ירו בה .וכפו על אבא שלי לחזות באירוע
הוא היה אדם .סוער מאוד בשארית חייו
?אז איך היה בבית .לעתים זה היה יכול להיות נפיץ-
,אחיו של ליאון: טים ויטאלי מריה הייארד, כריס ויטאלי ...נראה לי ש"טעון" היא המילה
...כן. -כך אני זוכר זאת. -כן. אני
?מה, כשאבא היה בחיים .כן. -כן-
היה עליך לעשות את הדבר הפעוט .ביותר כדי שהוא יאבד את קור הרוח
נראה לי שפשוט השתדלנו לא להכניס את עצמנו
.לעמדה שתעורר איזושהי ביקורת
נראה לי שזה מה .שלמעשה ניסינו לעשות
לשמור על פרופיל נמוך .ולא לעמוד בדרכו? -כן
.הוא מת כשהייתי בן שמונה
אני זוכר שזה היה ,בוקר קיצי יפהפה
...ומה שהיה מצחיק בעיניי .אמי ואחי הבכור צבעו את המסדרון
"...ניגשתי אליה ואמרתי, "שמעתי ולפני שהספקתי לומר משהו נוסף
היא פשוט השתיקה אותי והבטתי בפניה
ומעולם לא ראיתי פנים ,כה שלוות בכל ימי חיי
והיא אמרה, "גש לחדר השינה שלך ".ופשוט שב בשקט ותחשוב
מובן שחשבתי שלעולם ,לא נלך איתו שוב לקולנוע
לעולם לא נצעד איתו שוב ,לחנות הממתקים בבוקר יום ראשון
,ואז חשבתי גם, "ובכן הוא לעולם לא יסטור לי שוב
ולא איאלץ לראות אותו" ,"מנסה שוב להרוג את אחי הבכור
ובזמן שחשבתי את כל הדברים האלה
יכולתי לשמוע .רק את רחש מברשות הצבע
לאט לאט די שיקמנו את חיינו, אבל ,מובן שהיינו השמשים בבית הספר
כלומר, היתה לנו עבודה .שהיה עלינו לעשות מדי לילה
,כשזה נגע לסטנלי, אתה מבין .די הבנתי את זה איכשהו
אני פשוט הבנתי בשל .ניסיון החיים שלי עם אבי
אתה לוקח צעד אחד לאחור .כדי שלא יתעללו בך
אתה פשוט היית עומד מהצד .ולא מתעמת, לא קורא תיגר
היית פשוט מניח להם להיחלץ בקולי קולות
.מכל דבר שאיתו היתה להם בעיה
נראה לי שעל כך אני מכיר תודה ,לסטנלי יותר מכל דבר אחר
.הוא די סייע לי להבין מי אני
הנקודה עם סטנלי היא שעבדת בשבילו, אבל עבדת גם איתו
והוא נתן לך את .מרחב הפעולה הזה
כבר לא מדובר על מה שאני רוצה .להיות, מדובר על איך אני מתנהל
,אתה יודע "המנכ"ל של "האחים וורנר
,אמר לי פעם כשהוא ביקר בלונדון
,זמן קצר בטרם מותו של סטנלי ,הוא אמר
מדהים עד כמה עלויות" ,"ההקפה שלו נמוכות
ועניתי, "ובכן, זה כך .משום שבכנות, הוא עושה הכול
הוא סטנלי קובריק והדבר" ".היחיד שהוא לא עושה הוא לשחק
.למעשה הוא שיחק פעם אחת .הוא הופיע פעם אחת בפני ליאון
.ערב טוב
אני מצטער שאיני יכול להיות עמכם הלילה
סטנלי קובריק, נאום קבלת פרס גילדת הבמאים של אמריקה, 1998 .על מנת לזכות בכבוד הגדול הזה
אנשים הגיעו והם הניחו את .דפי הטקסט. המצלמה היתה בידיי
כרגיל, האנשים שהניחו את דפי הטקסט עמדו לצלם ולהקליט
.וסטנלי אמר, "לא, לא "?אתם מוכנים לעזוב
אז בסופו של דבר אני הייתי מאחורי המצלמה
והיה עליי להחליף .את דפי הטקסט במקביל
,עשינו זאת שוב והוא היה אומר
ליאון, אתה מעביר מהר מדי" "את דפי הטקסט
,או "ליאון ".אתה מעביר אותם לאט מדי
,כשהוא סיים .הוא החל לצעוד לאחור
"?אמרתי, "למה אתה עושה את זה
והוא השיב, "ובכן, אני מסיים ."את זה באיזשהו אופן, אתה יודע
אמרתי, "אני חושב שלמעשה עדיף שאעשה פייד אאוט ארוך במצלמה
.כדי שלא תהיה שם יותר
,אתה פשוט תיעלם במסך שחור" .כן?" זה היה די עינוי מבחינתו
"עיניים עצומות לרווחה" היתה לי תחושה שכל מה שהקיף את סטנלי וליאון
,"מארי ריצ'רדסון, "מריון "עיניים עצומות לרווחה" היה אולפן .ליצירת סרטים
,זוויות צילום גבוהות ונמוכות ...פרטים קטנים, דברים חשובים
,זה היה כאילו הגעת לסדנה יצירתית .אווירה יצירתית מאוד
,קלטת של מבחן בד - - עיניים עצומות לרווחה
קלטת אודישנים, סטנלי קובריק "עיניים עצומות לרווחה" ?אם כך, ליאון, כן
...צילמת את זה? אתה .אה, בדיוק דיברת. -כן
.יש לך פאות נוספות? -כן .בואו ננסה משהו. -בסדר-
בכל מקרה את נראית ?כאילו ירדת במשקל, קרי, לא
.הם ביקשו ממני להגיע ללונדון
רק אני, סטנלי .וליאון היינו בחדר
.זה קצת יותר מדי... יש לי רעיון .הביטי בי-
פשוט ישרי קצת יותר .את רגלייך, כן
.איך שתרצי, אבל לא כפי שהיית ?פשוט לנוע-
.כל דבר שהוא, איך שתרגישי נוח .אני מרגישה מאוד לא נוח-
.אני רואה שלא היית דוגמנית .לא. לא-
,"זה מ"עיניים עצומות לרווחה ."כשגילמתי את "גלימה אדומה
,תיקוני איפור קלים אף שמעולם לא הבנתי את זה
.כיוון שחבשתי מסיכה כל הזמן
איך הרגשת כשהוא קרא ?לך לגלם את ראש הטקס
הייתי נבוך משום שלמעשה ערכתי .מבחני בד לתפקיד ראש הטקס
,ראיתי כ-30, 35 שחקנים ,ובחנתי שחקן נודע מאוד
ולפתע קיבלתי ,את שיחת הטלפון הזאת
,אז הרמתי את הטלפון והוא אמר
.ליאון, החלטתי כרגע" "אתה תגלם את התפקיד
.והוא הניח את השפופרת .בכך זה הסתכם
אפשר לשמוע ?את הסיסמה בבקשה
אני פשוט הרגשתי שאוכל להתבסס על זה בכל טייק
ולא פחדת להרחיק לכת מדי .או לשחק באופן מופרז
,יכולת פשוט להמשיך ללא הרף ."בדיוק כמו כשעבדתי ב"בארי לינדון
.זה מה שהיה עלינו לעשות מדי יום
,אלו היו תוכניות התאורה
אז יצאנו יחד מדי לילה בערך באחת אחר חצות
והיינו מודדים את התאורה ,ממקורות האור
ואז היה עליי לשלוח פקס לצלם הראשי
.ובו תוכנית הפריסה של כל הפנסים
אבל זה לא מה שהצלם ?אמור לעשות בעצמו
,כן, אבל כידוע לך .סטנלי מעולם לא בטח באף אחד
.הוא פשוט לא בטח באנשים
ודאי היה קשה מאוד לאנשים אשר הנם אנשי מקצוע רציניים
...לעבור סוג כזה של... לא יודע .בחינה, בהיעדר הגדרה טובה יותר
אבל היתה חזות ?ספציפית שהוא רצה
כן, והוא רצה להיצמד אליה .ברגע שהוא ימצא אותה
באחד הימים ליאון ,משך אותי הצידה ואמר
אתה יודע, ליאון למעשה" ,"ראה רק את הקלטת שלך
,ועניתי, "אני מודה לך על כך ".זה ממש "קול" מצדך
,הוא אמר, "לא, באמת ,הראיתי לו רק את הקלטת שלך
אז סטנלי צפה בה ואמר" ,"מעולה, כן. בוא ניקח אותו"
אז אני רק רוצה שתדע שהיית" מעולה באותו יום ולכן שכרתי אותך
,טרווה אטיין, עובד חדר מתים "עיניים עצומות לרווחה" ואני ממש שמח" "שאתה חלק מזה
,והשבתי ....ליאון, תודה, בנאדם. זה באמת"
וואו, זאת מחמאה גדולה" ".אם זה בא ממך
.ליאון תמיד עבד ומעולם לא ישן .אני לא יודעת מתי הוא בכלל ישן
בסצנת נשף המסכות ,אני מגלם שמונה אנשים שונים
.כולל האיש בגלימה האדומה
היינו מסיימים טייק ,וסטנלי היה אומר
ליאון, רד ומצא את השוט" ."שצילמנו לפני שבועיים
,נעלתי נעלי עקב בגובה 15 ס"מ .בתלבושת מלאה
היה עליי לרוץ במורד המסדרון הזה
משום שזה היה חייב להיות ,"מיד, מיד"
ואז היה עליי לחפש בין כל הסלייטים ולהכניס את הסרט למערכת העריכה
והוא היה יורד והיינו צופים בזה
.והוא היה אומר, "מעולה ,"עכשיו תחזור למעלה
אז הייתי רץ חזרה לסט .ואז היינו ממשיכים בצילומים
כך סטנלי נראה עם חלוף השנים .וניתן לראות שהוא היה די עייף
ישנם אנשים שאמרו באכזריות ,שלדעתם הוא איבד את מגע הקסם
,אבל אני יכול לומר לך ,הייתי איתו שם מדי יום
זה הדבר האחרון .שניתן היה לומר
,מרגרט אדמס מתאמת הפקה הוא ואני ומרגרט אדמס שהיתה מתאמת ההפקה
היינו האנשים האחרונים ,שהיו עוזבים את האולפן
,בשלוש או ארבע אחר חצות
.אך זה היה טקס שתמיד ערכנו
כשהוכרז תום יום הצילומים ,וכולם היו עוזבים את האולפן
הוא היה נכנס למשרד שלי "ואומר, "בוא נשוחח
והיינו מדברים על כל ,מה שעלה יפה באותו יום
.מי התאמץ, מי לא
תמיד צפינו בחומרי גלם שצולמו יום .או יומיים לפני כן או בכל דבר שהוא
היינו במהלך הצילומים ובאותו הזמן הודיעו בפסטיבל ונציה
שהם עומדים לערוך מחווה ,לכבוד יוצר הסרטים סטנלי קובריק
אך הם היו זקוקים ,לעותקים של כל סרטיו
אז היה עליי לארגן אותם באמצעות המעבדה בזריזות
ובמקביל הכנו נגטיב שני חדש
מהנגטיב המקורי ,"של "תפוז מכני
,ובמקביל ערכתי הדרכת דיאלוגים ,בחינות בד ואלוהים יודע מה עוד
.וחשבתי שאני פשוט עומד להתפוצץ
.הוא נהיה יותר ויותר עייף
היו ימים שבהם נהגנו הביתה מאתר הצילומים בנורפולק
וכשהוא היה יוצא מהרכב
היית חושב שהוא אפילו ,לא ימצא את דרכו לדלת הכניסה
.אבל חנינו ממש מולה
אם הוא היה מתכופף ,כדי להרים משהו מהרצפה
היה עליי להתכופף .ולהרים את סטנלי
נראה לי שאותו שבוע אחרון .התיש אותו כליל
ביום שבת אחר הצהריים .הלכתי לסופרמרקט
,הטלפון שלי צלצל ...עניתי וזה היה סטנלי ואנחנו
עמדתי, נשענתי על הרכב שלי .ושוחחנו במשך שעתיים וחצי
זה היה מסתורי פשוט משום שזאת היתה אותה רכות
שבה הוא נהג .ביום הראשון שהכרתי אותו
,כשהוא אמר ,"שלום, ליאון, מדבר סטנלי"
הכול היה הגיוני ומדוד ,ונעים הליכות
נינוח יותר מכפי שזה היה מזה זמן רב
משום שאתה נמצא ,בלב המהומה הזאת
.אבל זה היה כך, זה היה כך
,זה המגע האחרון שהיה לי איתו
ואז מובן שבשעות הבוקר המוקדמות .של יום ראשון הוא מת
נאמר לי שזה נראה כאילו הוא ניסה להגיע למיכל חמצן
.שהיה בחדר השינה שלו
,סטנלי קובריק נפטר בגיל 70
אחד מרבי-האמנים הדגולים ומעוררי .המחלוקת ביותר בתולדות הקולנוע
,סטנלי קובריק אחת הדמויות הדגולות
ועם זאת מעוררות המחלוקת ביותר .בתולדות הקולנוע, נפטר היום
עמיתיו של קובריק העריצו אותו בזכות סרטים כגון
"‏2001: אודיסיאה בחלל" ."ו"תפוז מכני
זה עתה הוא סיים ,את מה שהפך להיות סרטו האחרון
."עיניים עצומות לרווחה"
,האולפן הוכה בהלם למשך זמן מה
ומשום שכשסטנלי יצר את הסרט ודאג שהוא יהיה מוכן
כדי לשלוח אותו לאולפן בתור ,עבודה שהושלמה, בתור סרט גמור
,החלק הזה היה חסר כעת
אז היה לנו את ליאון ויטאלי .שהיה גורם המפתח בכל זה
הוא היה מעורב .בתהליך יצירת הסרט
ליאון ויטאלי ודאי היה האדם החשוב ביותר
מבין מה שאני מכנה ."סדנת ההכשרה של קובריק"
עליי לומר לך שזאת היתה .סצנה מרגשת מאוד במלון דורסט
,ליאון היה שם ,עיניו אדומות מרוב דמעות
אך נחוש בדעתו בפני ,חבר המנהלים של החברה
מנכ"ל המחלקה הטכנית "של "האחים וורנר
,וגיסו של סטנלי קובריק
נחוש בדעתו שהוא יעשה כל מה שביכולתו
כדי לסיים "את "עיניים עצומות לרווחה
,כפי שסטנלי היה רוצה
וזאת המחמאה הגדולה ביותר שאני יכול לתת
משום שזה מעיד לא על ניסיון לזכות .בתשבחות לעצמו אלא על מסירות
האדם שאיתו ניהלת קשר ,במשך 30 שנה מדי יום
,שלמענו הקרבת את חייך ,איננו עוד
וכעת אתה נותרת כדי ,לסיים את העבודה האחרונה שלו
ואז צצה חבורה של אנשים אחרים שלא מכבדים אותך
ומתייחסים אליך כמו .חרא בנוגע לכך. זה היה רע
.זאת היתה תקופה רעה
היה קל יותר לעבוד ולחיות .על פי הסטנדרטים והקודים האלה
נראה לי שהיה קשה יותר .לתבוע את אותו הדבר בתור עוזר
?זה היה קל .לא-
,כל עוד הוא היה חי .נלחמנו בקרבות
מובן שעשינו זאת, אך הוא .היה שם והכול חג סביבו
עכשיו הכול חג סביב .מה שכולם חשבו שהוא היה
כלומר, היו אנשים שפשוט .הגיחו מחוריהם ועיכבו את העבודה
כולם רצו להיות אלה שיורו ,לנו כעת איך הדברים יעשו
אז תליתי את התמונה .הזאת למעלה במשרד שלי
יכולתי פשוט להביט בתמונה ,הזאת וחשבתי לעצמי
ובכן לא, זאת הסיבה" ".שאתה עושה את זה
כל מה שנמצא בתמונה הזאת לא מתחיל אפילו לתאר את כל השאר
משום שבאותה תקופה
אני גם בחנתי .כל העברה מכל מדינה בעולם
אחד מתוך חמישה עותקים שהוקרנו באמריקה
.נבחן מהסליל הראשון ועד האחרון
נראה לי שכ-2,500 עותקים .נשלחו לאמריקה
?אז איך התמוטטת ,אני אספר לך את זה-
ולא כדי להפוך את עצמי .לגיבור או משהו מעין זה
ערכתי שני סשנים שנמשכו ‏36 שעות בחדר ההקרנה במעבדה
והיה עליי להתקשר ,מדי פעם ולומר
מישהו יכול לרדת הנה" "?ולפקוח עין על העותק
.משום שהיה עליי לרוץ להקיא
.הייתי חולה כל כך .הייתי חולה כל כך
ימי העבודה שלנו נמשכו ככל שתוכל .להעלות בדעתך, 15, 18 שעות
,ליאון עבד 24 שעות ביממה .שבעה ימים בשבוע
לא נראה לי .שאני רוצה לדבר על כך
.אני לא יודע מתי הוא בכלל ישן
הם הוציאו ערכת די.וי.די משום שהם ערכו מסע פרסום נרחב
בתיאום עם היציאה לאקרנים ."של "עיניים עצומות לרווחה
.זה היה די קטסטרופלי .זה הוביל לתגובה כה זועמת
איך יכולתם פשוט לעשות את זה ?לגוף העבודות של המאסטר
כשאתה עושה את זה, לא מדובר רק על לתקוע פיסת סרט למכונה
.וזה יוצא בפורמט חדש עליך לעשות הכול מחדש
ואתה זקוק לאנשים כמו ליאון .שהכיר את הסרט מהסוף להתחלה
אישרתי לספוג את העלות ,של מאסטרינג ודיגיטציה מושלמים
ליצור מאסטרים מחדש בפורמט באיכות גבוהה יותר
.מעותקי הווידיאו שהיו זמינים
ללא ספק היה אך ורק אדם אחד
שהיה יכול לנהל את .עבודת הרסטורציה וזה היה ליאון
מישהו כמו ליאון אשר היתה לו הבנה מופלאה
,בתהליכי ההפקה וההפצה
.ומדובר על תופעה די נדירה
אתה לומד את הסרט באמצעות ?עבודה עליו והדפסתו, כן
,נד פרייס סמנכ"ל שחזור, האחים וורנר ,ואם הדפסת אותו במשך 15 שנה ,אתה מכיר את הנגטיב
.ואני לא הכרתי אותו .זה היה מרתיע
הוא הוכשר לדעת ,איך זה היה אמור להישמע
,לדעת מה לעשות בערוצים השונים
לדעת איך זה היה אמור להיראות ולדעת איך לטפל בנגטיבים
.והוא היה האדם היחיד שידע זאת
החלק הסופי בעבודתו היה ,באופן בסיסי לשמר את הכול
לוודא שזה תקין, לוודא ,שהכול מאופסן כהלכה על המדפים
אז הוא ארז את מטלטליו .והגיע לארה"ב
מישהו חייב להקפיד על אמות המידה בתהליך המחשבתי הזה
,כריס ג'נקינס טכנאי קול וזאת הנקודה שבה .ליאון נכנס לתמונה
על ליאון הוטל אותה ,משימה הרקוליאנית
להמשיך להניע את הכדור
ואז לחטוף את כל הביקורות מאנשים
שחשבו שכלל לא צריך ,לעשות את זה
וליאון היה אדם שנותר ,לעמוד שם כשכל הסכינים נשלפו
ואני יודע שהוא ספג המון חרא
בגלל מה שסטנלי ,עשה לאנשים במשך שנים רבות
משום שסטנלי .כבר לא היה בסביבה
,וזאת היתה החבורה של קובריק ."כריס יאנג ויאן, אנשי "האחים וורנר
הם היו ידועים כאנשים קשוחים ,שלא מוכנים לספוג חרא מאף אחד
שעושים כרצונם משום שהיה להם .את אותו בחור שהוכיח את זה
,הוא היה ייחודי .אז "וורנר" לא התכוונו לסרב
"המבקרים לא עמדו לומר "כן ,וליאון נקלע לאותה עמדת ביניים
הוא נאלץ להיות אותו בחור .שצריך לפנות לכל הצדדים
כשאני עובד על סרט, עליי ללמוד ,את מהלך ההפקה של הסרט
,את הארכיאולוגיה שלו
,ואתה חייב לדעת איך הוא נוצר
,וכשאתה מבין את זה .הסרט מדבר אליך
רק כדי לשחזר את מה שסטנלי עשה במקור
,נדרשו שנתיים שלוש של מחקר
איתור מאסטרים ולגשת ולהוכיח ,שזה בדיוק מה שזה היה
ואז יכולת להתחיל .לעשות את עבודתך
"ב"בארי לינדון יש המון שוטים ארוכים מאוד
ג'נט וילסון, מעצבת תמונה וצבע, האחים וורנר ופעמים רבות ,זה מצולם בחוץ
פעמים רבות אלה .צילומי חוץ של נופים
ליאון ידע תמיד עד כמה ,בהיר זה אמור להיות
,עד כמה אמורים להיות קונטרסטיים ,כמה עשיר או דחוס זה אמור להיות
ובמהלך העבודה איתו .הבנת שהכישורים שלו עצומים
ואז אתה מסיים את זה ומבין שזה כלל לא תם
משום שאז הוטלה המשימה "לעבור לחברת "האחים וורנר
,שבה הוא היה האדם היחיד שנותר
ולהילחם על העברה נוספת שיש לעשות
או על משהו .שיש לשמר בדרך מסוימת
לפתע זה היה ליאון כנגד העולם והם פשוט שחקו אותו
משום ש"וורנר" הפגינו רצון טוב
מעבר למה שכל אחד אחר .היה עושה במהלך התהליך
ישנם אנשים שמתקשרים ,אליי ואומרים
אתה יודע שמה שאומרים עליך" "?כרגע הוא שאתה מחפש צרות
,לא, אנחנו לא מחפשים צרות ,מעולם לא חיפשנו צרות
,אבל אם היו בעיות .עליך להצביע עליהן
.אתה חייב לעשות זאת
,כלומר, עם כל הכבוד ."עליך לומר "זה לא תקין
אז הוא החל לרזות .ולחלות יותר ויותר
.הוא נראה שדוף מאוד, קצת מבוהל
.מתישהו שקלתי 30 ק"ג
לא הייתי בריא במיוחד באותה העת .וזאת היתה הצהרת הכוונות שלי
,שמי ליאון ויטאלי" ".אני מרפא את עצמי
הוא תמיד היה נוכח בעבודה, במאת ...האחוזים ויותר מכך, אבל הוא
.כולם אומרים שהוא כמו ג'וק
,זה לא מונח נהדר ,אך שום דבר לא יעצור בעדו
.הוא פשוט ממשיך הלאה
בסופו של דבר הם נתנו למישהו את המשרד שלו
ונתנו לו שולחן ,"במסדרון ב"אחים וורנר
והוא ישב שם לבד ועדיין עבר על כל ,התיקיות, וידא שהכול יעשה
ואם מישהו רצה ,"להקרין את "2001
.היה עליו להימצא שם לשם כך
אף אדם אחר לא היה הולך עד הסוף
ויורד באופן אובססיבי לפרטים ברמה כזאת
כפי שרק סטנלי או ליאון היו .מסוגלים לעשות, וזה ניכר בעבודה
זהו אותו גוף עבודות שקיים כיום ולעולם לא היה קיים אחרת
משום שליאון הרוויח במאמץ רב
את השיפור שבוצע .באמצעות כל שנותיו לצד סטנלי
.ליאון תיקן כל ליקוי שנעשה
למעשה הוא שימר את התהליך
כך שהדורות העתידיים ,שיזכו לצפות בעבודותיו של סטנלי
.יצפו בהם כפי שהמאסטר יצר אותם
זאת תמיד תהיה טביעת האצבע של .ליאון על המורשת של סטנלי קובריק
כרגע נערכת ...בלוס אנג'לס קליפורניה תערוכה
ניתן לטעון שהבמאי ...סטנלי קובריק יצר
ואז הגיעה התערוכה וישנו אותו ערב פתיחה חגיגי
ועומדים להציג אותה ברחבי העולם
.וליאון לא ממש מהווה חלק מזה
.התחושה היתה שממש זלזלו בליאון
כל אותם מומחים לסטנלי .שדיברו על סטנלי ואיך הוא היה
,הנה האיש הזה שעדיין עומד בפינה ,כפי שהוא תמיד יהיה
אשר עבד איתו על ההיבטים ,של המשחק, הצילום, כל דבר
ובינתיים זה היה .כאילו ליאון לא היה קיים
אני מניח שהפתיחה או ?הפרזנטציה... היית חלק מכך
?אתה מתכוון בתפקיד רשמי .כן. -לא, ממש לא. -כן-
...אירוע הגאלה הגדול עצמו ...גאלה-
.שבו אנשים באו ודיברו על סטנלי .לא, לא. לא הלכתי לשם-
?לא הלכת לשם .לא, לא הלכתי לשם-
זאת היתה הבחירה שלך ?או שהם פשוט לא הזמינו אותך
,לא ...הם פשוט לא הזמינו אותי, אז
לליאון היתה כל הזכות שבעולם לטעון שהתערוכה הזאת על הפנים
.ושהוא לא רוצה שום קשר לכך
.הוא נהג באופן הפוך לגמרי
?הוא אמר, "אתה רוצה ללכת ".אני אקח אותך
,כשחבר אחר שלי רצה ללכת ,ליאון אמר
,"אני אקח אתכם שוב בשמחה"
ולראות במאי גדול כמו ג'יימס ברוקס שואל שאלות כמו ילד
ועובר בעולמות האלה לצד בחור שמכיר אותם
,באופן אינטימי היה פשוט מדהים
.והוא כל כך נדיב ביחס לזה
כשביקשתי מליאון לקחת חבורה של תלמידי תיכון
,שלומדים קולנוע ואמנויות חזותיות
.הוא מיד הסכים. הייתי בהלם
.זה היה כל כך מדהים
זה רומם את רוחו .שהוא יכול לחלוק בכך
אני זוכרת שבמפגש של האקדמיה לאחרונה
דובר על אנשים שמהם צריך ,לאסוף מידע בעל פה ואמרתי
אני לא מבינה למה לא" ,"אספתם מידע מליאון ויטאלי
,והוספתי ,היה עליכם לעשות זאת מזמן"
כשהכנתם את התערוכה ".על סטנלי קובריק
נודע לי שהוא הלך לשם עם אנשים
‏25 או 30 פעמים ,בתור טובה לאנשים
רק כדי להעניק להם .את אותה מתנה עצמה
היה לי חיבור רגשי כה עז .לחלק כל כך ניכר מהמוצגים האלה
,יכולתי ממש לומר
,ובכן, אני זוכר שכשעשיתי את זה" "...כשעבדתי על זה
היה לי סיפור כמעט .על כל פריט שם
ביליתי שעות רק .בהתבוננות בעדשות
חשתי שהפעם אני נפרד ממנו .יותר מאשר כשהוא מת
אתה יודע, מקומות .מסוימים הם כמו אנשים
.חלקם נוצצים ואחרים לא ?יש כאן משהו רע-
,ומבחינת ליאון לא רק שהיה עליו להתמודד
,עם החיים ללא המנטור שלו
,הוא גם עבר ללוס אנג'לס
ראשית כדי לעבוד בשביל ,העיזבון על הרסטורציה
ואז הוא קיבל החלטה להישאר בלוס אנג'לס
ולפתע הוא גילה .שהדלתות לא נפתחות בקלות
.אתה מבין? שמור מרחק
היה עליי לעזור לו .כלכלית במשך זמן מה
אני מניח שזה די עצוב .משום שהוא עבד כל כך הרבה
היית מצפה שיהיה לך מספיק
כדי לשרוד בחיים .הדי פשוטים שהוא מנהל
,יופי. סוף סוף השלושה האחרונים .אנחנו מתקדמים יפה
אני חושב שהשניים האחרונים ...היו טובים יותר מהקודמים
לסטנלי היתה אנרגיה .חיונית מדהימה
ניתן לי אישור לפנות ,לכל תחום בהיבט התפעולי
אבל ודאי שלא ניתן לעשות זאת כאן
משום שהגבולות .תחומים באופן נוקשה
?אתה עדיין עובד בשביל סטנלי .בוודאי-
אז הכול נעשה ?בהתנדבות בשלב הזה
.זה משום שאני אוהב את סטנלי
,לכן אני עושה זאת .משום שאני אוהב אותו
?אז אפילו לא משלמים לך ?לא. אז מה-
ליאון הוא אדם אחד .מבין רבים כמוהו בעסק הזה
הוא דוגמה יוצאת מהכלל לכך בעיניי
ולדעתי הוא מייצג את המיטב באותה קבוצת אנשים
.אשר לא זוכים להכרה על מעשיהם
אתה נותן לעוזר שלך מתנה לחג ,המולד וזאת ההכרה לה הם זוכים
אבל האיש הזה קרע את עצמו .בשבילך במשך 25 שנה
איך תכיר בערכו באופן ?שיפאר את מה שהוא עשה
.הקולנוע הוא כזה תחום מרתק .זה דורש מאמץ ללא לאות
זוהי רכבת נעה של אנשים ,שעולים ויורדים במשך התהליך הזה
אבל ברכבת יש מספיק דלק .כדי להמשיך בדרך ולהגיע ליעד
.זה עולם מיוחד מאוד .זה כמו הקרקס
,מה שלא יהיו העולמות האלה יש להם כוח משיכה שחורג
ממידת היצירתיות של העבודה שלך .כי אתה חלק מזה
,איזה צבע עור היה לך ...אילו נטיות מיניות היו לך
זה תמיד היה מקום שאליו הולכים .כל עוד אתה מתפקד חברתית
.זוזו לאחור, חבר'ה
כל אדם שעסוק רק בעצמו או שהנו זעפן
,לא ישרוד בעסק הזה .אלא אם הוא שחקן
.תישאר שם עכשיו .אנחנו מוכנים, מתכוננים לצילום
?אתה בסדר
ליאון העביר שנים מחייו וכמעט הוליך את עצמו למוות מוקדם
משום שהעותקים היו חייבים .להיות טובים ככל שרק ניתן
,כל אותם אנשים נוספים
,אילו היית לוקחת אדם אחד .משהו היה חסר באותו סרט
.זה כמו חבורה שלמה של ליאונים
כל האנשים הבלתי נראים האלה
הם אלה שמרוממים .את האנשים שנראים לעיני כל
זה מדהים שליאון זכה להישאר
,ולשהות במחיצת המאסטרו ,כפי שכינינו אותו
ולא ניתן היה להפריד ביניהם .במשך פרק זמן ארוך מאוד
לאחרונה אני חולם .עליו יותר ויותר
זה תמיד מתרחש בבית שנמצא בבעלותי
והוא תמיד מלא אנשים ,אשר את מרביתם אני לא מכיר
ואנחנו מתחילים הפקה של סרט
ואין תחושה שאנחנו .צריכים בכלל לתקשר
,עלינו רק להביט אחד בשני ."להנהן בראשינו ולומר "זהו זה
אם אתה מביט לאחור ,על חייך, על ילדותך
כשהיו לך שאיפות ואמביציות
אבל למעשה הן מעולם ...לא התממשו כפי שחשבת
כך שישנם דברים שיכולים ,לגרום לך תסכול וכעס עצום
.אבל בה בעת זה די מלהיב
במובנים רבים זה לא ממש משנה
אם הדברים יצאו לפועל .בדיוק כשם שרצית או לא
הדבר החשוב מכל הוא המסע
משום שהחוויות עשויות להיות .כה מעשירות ויקרות ערך בעבורך
.ליאון הוא נשמה
יכולת לראות את הדלתות .נפתחות לפני שהוא היה מגיע לדלת
יש לו את אותה הילה .קובריקיאנית סביבו
המתלמד שיום אחד הפך לפתע .למאסטר בעל כל התשובות
?אתה גאה ומאושר מהמסע שלך .כן. כן, בוודאי. ודאי שכן-
.זה היה מדהים עד עתה
הדרך הטובה ביותר שאני יכול להעלות בדעתי
כדי לעזוב את העולם הזה
היא או ללכת לישון ...ולא להתעורר או להיות באמצע
אני לא יודע. אני מניח שלמות לצד ,"מערכת העריכה "סטיינבק
בהנחה שתצליח .להשיג אחת כזאת כיום
אולי לצד מערכת טלסינה ,במהלך העברה חדשה
למשל העברה באיכות של ,"ארבע או שמונה קיי של "2001
ובדיוק כשהמוזיקה מתחילה להישמע
,אני אומר ".אני בא. אני איתך, זרתוסטרא"
,אתה יודע, אולי משהו מעין זה ?משהו רומנטי, אתה יודע
.זה בסדר
?אז זה סוף שמח .בטח. כן. ודאי שכן-
"עבדו הנאמן של קובריק"
מאז סיום צילומי הסרט הזה"
ליאון ויטאלי עובד כיועץ" של העיזבון של קובריק
לאחרונה הוא מפקח" על גרסת 4 קיי חדשה
:של "2001" "אודיסיאה בחלל
הוא עובד גם על איסוף ארכיון מקיף"
של כל פריטי הקולנוע" של סטנלי קובריק
:הפקת תרגום וכתוביות רויאל טייטלס
הובא, סונכרן ונערך על ידי אריאל אפרתי
,לזכרו של סטיב סאות'גייט - - 1950-2016