.תביני את זה, את צריכה לשלם על מעשייך
את לא יכולה לקחת את מה שאמרתי .ולעוות את זה
,ואתה היית מתוק קודם .אבל עכשיו אתה כבר לא מתוק
הכעס שלך וההתגוננות
.והנפיצות .הסתפרת-
את משליכה את עצמך לזה…
."התחלת לגדל "אפרו .תחושת תסכול-
.את קולנית והולכת כשאת שחורה דברים לא קורים…-
.אני זוכר שחיכית ללכת לבית הספר .זה שגוי ומסוכן-
אתם מצפים לזה ממני… .אני מדלג על זאת-
.ובשבילי, זה היה יותר מדי
.אדלג על השאלה
.את לא אומרת שום טעות, לא שוגה לעולם
,מדברת על מה שעשיתי למענך
.אך שינית את המבט שלי .אדלג על השאלה-
- .זה החלק שלי -
- .אף אחד אחר לא מדבר -
.אתם נכנסים כעת אל היקום שלי
.אני העדשה
.הנושא
.הסמכות
,כתוצר של העולם החדש
.האלימות שוכנת בדי-אן-איי שלי
.אני נושאת כאב עתיק, שאני מתקשה להבין
אני מנצלת אותו .כדי לפגוע בקרובים לי ביותר
.כל אחד מאיתנו יורש את קללות אבותיו
,אבל אנחנו עשויים לשים קץ למעגל הזה
.בכך שנצא למלחמה בלתי נלאית בעצמנו
אני רואה איך הקללות של משפחתי .הורגות אותנו באיטיות
.אז אני יוצאת למלחמה
.ויהיו נפגעים
.אסור שזו תהיה המורשת שלנו
- א', הקללה -
- ברוכים הבאים לניו יורק, מידע חינם -
.הוריי מתאהבים בניו יורק
.אלה שנות ה-70
.אימא, אני לא יודעת איפה הדובדבנים
.לכי לבית הקפה
,הם מקריבים הכול
כדי שנהיה הילדים הכי עניים .ברחוב סנטרל פארק מערב
אני חולקת חדר עם אחי, חואן קרלוס
.ועם אחותי, ראקל
.אני הכי קטנה
סליחה. כאילו, אני לא אתנצל בגלל…
.ההורים שלנו ישנים על רצפת הסלון
.אותה בעיה מחורבנת. אותה וושינגטון מחורבנת
?למה זה קורה בוושינגטון, לדעתך
.אנשים כבר הפסיקו להתפשר
.הם כופרים באמונתם הנוצרית
לגמרי לא להיות שניהם, אבל להיות אחד ולא…
.כן, ד"ר האנט. בטח
בימי שבת, אימא מכינה .דגים מטוגנים ופלנטיין
אני מכניסה אותם לתחתונים שלי .וזורקת לשירותים כשאף אחד לא רואה
?למה את שואלת אנשים אם הם בסדר
.אם אין להם בעיות, אל תשאלי
,את יודעת, אימא, זה ממש יפה מצדך
.לוודא ששלומם בסדר .כן, בסדר-
.זה לא משהו שנוי במחלוקת
,רוב האנשים יגידו "?תודה, שלומי בסדר. מה שלומך"
בימי ראשון, הוריי רוקדים במטבח .לצלילי לאקי דובי
- אל דוראדו -
.הכאב מכרסם סביבם כמו הילה
אני לא מבקשת התנצלות, אני רק… .אני פשוט אמיתית
.יודעת מה, בקה? ניצחת
?יש לך "צ'אפסטיק", אבא .כן-
"זוכר את ה"צ'אפסטיק ?שהיית משתמש בו כשהייתי קטנה
- אתר הנוף, סנטרל פארק מערב -
.היינו צריכים לסחוט אותו ."כן, זה "בליסטקס-
.נולדתי במטע סוכר, ככל הידוע לי
ואימא שלי סיפרה לי שהיא נהגה לראות ,את הנערים ההם
הצעירים ה…
.הבחורים הצעירים שבאו לחתוך את קני הסוכר
,וילדים בני 17, 18, בלי שיניים
.ו… אתם יודעים, בגדים קרועים
,והיא אמרה
.אלה לא יהיו הילדים שלי"
".הילדים שלי לא יהיו כמו הילדים האלה
אני חושב שאז הם החליטו .להעביר את כל המשפחה אל העיר
,לעזוב את המקום ולעבור העירה
.אולי כדי להעניק לנו משהו טוב יותר
.הגנרל טרוחיו
.הגנרל טרוחיו-
זה מעניין, שאף שיש לכם
,שש או שבע תמונות של הגנרל טרוחיו
.יש תמונה אחת של הבתולה מרים
הרי כל דומיניקני יודע
.שהמתנגדים לטרוחיו נכלאים, או נעלמים
,במלחמת האזרחים, אתם יודעים ראיתי הרבה מתים ברחוב
והרבה אנשים, אתם יודעים…
,אם היית יוצא, היית צריך לצאת לרחוב ככה
.בעיקר אם אתה גבר
.היית צריך ללכת ברחוב ככה
.ונהגנו לישון מתחת למיטה
.כולם היו מתחת למיטה .אימא שלי השכיבה את כולנו מתחת למיטה
?ושמה את כל ה… איך קוראים לזה
.את כל המזרנים על גבי מיטה אחת
,אז היא חשבה שאם יגיע קליע .אולי המזרנים יעצרו אותו
,כשג'ונסון מונה לנשיא
הוא פתח את שערי ההגירה .מארצות העולם השלישי לארצות הברית
,לפני כן, אתם יודעים, כאילו
היית צריך להיות עשיר או מיליונר .כדי להיכנס לארץ הזאת
!קוקו. קוקו
ו… !אבא, תגיד לקוקו שיפסיק לעשות את זה-
!קוקו, לא
אמרתי לאחת מחברותיי שאנחנו מנסים להגיע לארצות הברית
.והיא התגלגלה מצחוק
?אתה חושב שרוצים שחורים בארה"ב"
.לא ייתנו לכם ללכת. לא יקבלו אתכם לשם
ואתם עניים." והם צחקו ו…
הם אמרו, "אתם תיסעו ".לארצות הברית של התחת שלי
?הם אמרו, "אתם נוסעים לארה"ב
"!אתם נוסעים לארה"ב בתחת שלי
.אני זוכר את זה היטב
?כי אני מעצבנת מדי
לא, בת. זה מצחיק. אם את לא צוחקת…
.בגלל זה אני לא יכולה לבוא
.את לא יכולה לומר את זה .את יודעת שאיתך אני הכי נהנה להיות
.ברצינות, אני הכי נהנה להיות איתך
אבא מספר לי איך שהוא ראה את ג'ימי .בהופעה חיה בוודסטוק, כשהוא היה בן 17
.הוא אומר שאני מכירה אותו יותר טוב מכולם
ועדיין, אין לי מושג מאיפה מגיעות .המניירות של אבא שלי
.כשאני כועסת, אני מזכירה לו את אבא שלו
.סבא
.קנה סוכר
.מצ'טה
.חגורה ביד
.אנאלפבית
.גאה
,הוא הביא משפחה של תשעה שחורים לניו יורק
.בזמן שטרוחיו ביצע טיהור אתני במולדתו
כשהגעתם לניו יורק, התרגשתם או…
,כן, אבל אני התאכזבתי
כי כשהגענו לבדפורד-סטייבסנט "?אמרתי, "לעזאזל! זאת ניו יורק
היא נראתה כמו עיר אירופית .שרופה ממלחמת העולם השנייה
.'אני חושב שזה היה בשנת 66', 67
- לא לחצות -
,בפעם הראשונה שראיתי את סנטרל פארק אמרתי
".כשאעזוב את הבית, כאן אני רוצה לגור"
.וזה מה שעשיתי. לכן אני גר שם
.ואני לא אעזוב לעולם
.אז רגע, חכה שנייה
נדמה לי שיש בבית שלנו מחלוקת מתמשכת…
.כן, אני יודע
.…על כך שגדלנו בדירה עם חדר שינה אחד
ואתה עומד מאחורי ההחלטה הזאת, כי אתה…
"טוב, אני רציתי…" ,כי באותו הזמן-
,את יודעת
,האפשרות הייתה דירה עם חדר שינה אחד ,או לעבור למקום אחר
ואיפה יכולתי למצוא עוד מקום ?עם שכר דירה בפיקוח
,בבניין ההוא היה שכ"ד בפיקוח .לכן יכולתי להרשות את זה לעצמי
?את מבינה
אם הייתי עובר משם ומחפש בית ,עם שלושה או ארבעה חדרי שינה
,במחיר סביר
,היינו גרים בשכונה כזאת
.שאחד מכם, אני מבטיח לך, לא היה בחיים היום
.השכונה שלנו הייתה "שכונה" בילדות שלנו
היא פשוט לא הייתה… .היא אפילו לא דמתה למקומות ההם-
.זה היה הכי טוב שיכולתי להרשות לעצמי
.את מבינה? הכי טוב שיכולתי להרשות לעצמי
.הכי טוב שיכולתי להרשות לעצמי
!קוקו המקורי. קוקו
?איפה התיאנין שלי
.מצאתי את ה"ויראל-ביוטיקס" שלי
?ראקל, אני יכולה לבוא איתך ולצלם אותך
?"בזמן שאני הולכת ל"בראבו
.כן. כן .באמת? טוב-
!קלוז-אפ .לא. אוי, אלוהים, תפסיקי-
!די
.בבקשה
אל תכניסי לסרט את זה שאני מעשנת…
.כי גורדי ואימא יגלו, כשהם יצפו בזה
.טוב .הם לא יודעים שחזרתי לעשן-
- צבי הנינג'ה -
?למה אנחנו הולכות בעלייה בדיוק כשאני מעשנת
.את נשמעת כמו אפסית מעשנת
.האנשים האלה כאלה אפסים ?מה-
.הגינה הקהילתית
זה יכול היה להציל את החיים שלי .כשהייתי צעירה יותר
,הכניסו את זה כשהיינו ילדות
.בזמן שהשכונה הייתה על הפנים
.לא נתנו לנו לשחק בפנים ,הייתי באה ומנסה לשכנע אותם
.לתת לי לשתול דברים
התעניינתי בגידול כשהייתי בחטיבת הביניים
.והם גירשו אותי
,העיקר שהם אומרים ".יש לנו גינה קהילתית בשכונה"
,רק לבנים נכנסו לשם
ששתו יין או…
,ערכו שם אירועים קטנים .עם תחביב הגינון הקטן שלהם
.אני זוכרת שאסור היה לנו להיכנס
אני זוכרת שילדים קטנים ולבנים ,רקדו שם בליל כל הקדושים
".ואמרתי, "וואו, איזה מגניב .אבל אסור היה לי להיכנס
.סליחה
?מה הקטע עם הגינה הקהילתית
מותר לנו להיכנס או ש…
.בטח
.יו, הייתי נכנסת לשם
.הייתי קופצת מעל הגדר, הם גירשו אותי
?קפצת מעל הגדר .כן, טיפסתי-
.זה המקום שלי לעישון גראס
.בגלל זה סילקו אותי הרבה פעמים
.אבל… אבל עדיין
את זוכרת שהסתבכתי
?אחרי שהבאתי מבחנות קראק לבית הספר .כן-
?לפרויקט שלי .כן-
.מצאתי אותן בגינה הקהילתית
.גם הנרקומנים השתמשו בגינת הקהילה
.בטח בגלל זה הם התנהגו ככה
?על מה היה הפרויקט
,להביא משהו שאת תמיד רואה ,שמייצג את השכונה שלך
.ולא ידעתי מה הדברים האלה
,רק חשבתי שהם יפים
כי תמיד ראיתי את מבחנות הקראק הקטנות .ואהבתי את הפקקים
.כן .הם היו בצבעים שונים-
,אז הייתי מנקה אותן
,ולקחתי עציץ שגנבתי משם
.עציץ קטן מהגינה הקהילתית
,ומילאתי אותו באדמה
ואת כל מבחנות הקראק הקטנות .שמתי במעגל מסביב
.ואחת באמצע, בולטת משם .מגניב-
.חשבתי שזה יפה, אומנותי
.ואז הסתבכתי
?מה קרה
.חשבו שהבאתי מבחנות קראק לבית הספר
?הם חשבו שאימא נרקומנית
.זה מה שקרה
,אם אני הילדה של אבא'לה
,וחואן קרלוס הוא הילד של אימא
אחותי נופלת בממד זנוח .שאני אפילו לא מנסה להבין
היא מוציאה מהארון את המצ'טה של סבא שלי .ומנופפת בה מול הוריי
היא מעבירה לי ג'וינט לראשונה ,כשאני בת עשר
כהתנצלות על כך שהיא חנקה אותי .עד שלא יכולתי לנשום
.אנחנו כל כך נהנות באותו היום
היא מסיימת את הלימודים על מלגה ,בפנימייה בניו אינגלנד
'אבל לא ממשיכה לקולג .ובמקום זה עולה לרכבות משא עם נרקומנים
- מונטנה -
.אגורפוביה
.קצבת נכות
.כליאה בבידוד
.הרס
.ושקרנות פתולוגית
,עכשיו יש לה שתי בנות משלה .שיירשו את הקללות שלנו
בכיתה ה', אנחנו צריכים להתחפש .לגיבורים שלנו
ילדים אחרים באו מחופשים לנשיאים לשעבר ."ול"פאואר ריינג'רס
.בעידוד ראקל, התחפשתי להארייט טאבמן
,שאלתי את השמלה ואת מטפחת הראש של אחותי
.ועם האיפור שלה יצרתי סימני מלקות על גבי
שחזרתי מטע עם ברוקולי .בתוך קופסת נעליים ישנה
,קן" הבובה הלבנה היחידה שלי" ,הוא נוגש העבדים
.ושאר בובות הברבי וה"קן" שלי הם העבדים
.ראקל גאה מאוד
."תיבת מוזיקה וידיאו" .מסיבת רחוב בשישי
.דוד רלף", כמובן, מגיע למקום הלוהט"
,אנחנו באולפן, כמו שאתם רואים
וזה היה, כמובן, רמיקס של אם-או-פי .עם הגבר שלי, באסטה ריימס, טפלון
אני יושב היום עם הגבר שלי, מארלי מארל ,ועם פיט רוק
,"בתוכנית "טעמי העתיד .אז כדאי לכם מאוד להאזין
,"בסגנון "טעמי העתיד .אתם יודעים איך זה הולך
.יו, רגע. יש להם כאן פיראט
.הם מראים לנו איך קורים פה דברים
?מה עם חואן קרלוס
?אבא
.טוב, אני אדלג על זאת
- ג'ניפר -
.אני אדלג על השאלה הזאת
,ליום הולדתי השביעי ."אבא לוקח את כולנו ל"דיסני וורלד
.אחי ואני רבים במכונית
.למראה דמעותיי, אבי שוקע בשתיקה
חואן קרלוס זוכר את זה
.כפעם האחרונה שבה אבא שלנו דיבר איתו
- מכולת -
?את מלשנית, את שומעת אותי"
".את מלשנית
.אני חוזרת הביתה מבית הספר עם חום
.חואן קרלוס משתמש במיטה שלי כשולחן כתיבה
".יו, אני לא מרגישה טוב. אני צריכה לשכב"
.הוא לא זז
"?יו, שמעת מה אמרתי"
.אני עולה על המיטה
- גלים בסגנון -
.עדיין, הוא לא זז
.אנחנו שומעים את אבא חוזר הביתה
חואן קרלוס מזיז סוף סוף את הדברים שלו…
- אחות אאוטסיידרית -
.ולא מדבר איתי עוד שנתיים
- טוני מוריסון, סולה -
- סיפורי חיים, לינדה -
- ג'ונוט דיאס, כך לאבד אותה -
- העיר האפריקנית -
,כשאני מתלוננת באוזני אימא .היא אומרת שאני מלשנית
,אז אני מתקשרת אליה לעבודה למוחרת
.רק כדי לומר לה שהיא זבל
.תמיד אהבתי שירה
.מטאפורות, דימויים, משחקי מילים
,והם משתמשים בכפל ובשילוש משמעויות .מילים עם שניים ושלושה פירושים
חואן קרלוס תמיד מדבר איתי .כשיוצא אלבום של ג'יי-זי
תיבה אחת היא ארבעה טונים .ויש 16 תיבות בבית אחד
,אנחנו מקשיבים יחד מההתחלה ועד הסוף באורות כבויים
.ומנתחים את המילים
,ויש שירים שלוקח זמן עד שהם משפיעים
,כשאת צריכה ללמוד יותר על החיים
.כדי שתוכלי להבין באמת את המשמעות שלהם
בקולג' אני מזהה את זה .כקריאה צמודה וכחשיבה ביקורתית
.בואו נשכח מזה ונתחיל מההתחלה
?אפשר לחכות חמש דקות
?למה
כי יש לך גישה .שיכולה לעשות מצב רוח רע לכל אחד
טוב, כלומר…
.אני אומרת לך את האמת
.אימא שלי רוצה לחכות חמש דקות
.קוקו, בוא הנה, קוקו
?אז מי ידבר, את
.זה ריאיון. את צריכה לדבר קודם
.לעזאזל
.רוח נעימה
?נחמד לבלות ככה את היום, נכון
טוב…
.כן, אם לא מציקים לך
,אימא שלי, ורוניקה
באה מקראקס, ונצואלה ."ללמוד באוניברסיטת "פייס
,היא מותירה מאחור חופשות במרגריטה שמלות בתפירה אישית
,ואת האהבה הראשונה שלה .כדי להימלט מאימא שלה
.סבתא היא אישה זוהרת עם סכיזופרניה
.היא הבעלים של מפעל ביגוד משגשג בשנות ה-50
הפעם היא תשהה במחלקה לבריאות הנפש .במשך שישה חודשים
אימא רואה את השומרים מתיזים על סבתא .מים בצינור, כשהיא לא מתנהגת יפה
.אימא שלי לא יודעת איך להטיל עלינו משמעת
במקום זה, היא נכנסת לחדר .ומצליפה בעצמה בחגורה
טוב, הכול התחיל, כי נולדה לי תינוקת
.בתשעה במאי, 1990
.השם שלה היה רבקה
."ואני הייתי קוראת לה "בבקה
."ואחר כך קראתי לה "בבה
."ואז קראתי לה "בבה
"והכי אהבתי את "בבה
.והיא נשארה עם השם בבה
?איך זה היה, להיות אימא לילדים שחורים
.אני לא יכולה לענות על שאלה כזאת
טוב, את חושבת שאת יכולה לציין חוויות כלשהן
?שהן מיוחדות להורות לילדים שחורים
רבקה, בגדול, אני לטינית
,וגידלתי את ילדיי כאישה לטינית .כי אני לא מכירה שום דבר אחר
.אני לא מכירה שום דבר אחר .אני לא מכירה שום דבר אחר בכלל
,אני לא יודעת כלום על להיות אמריקנית .לבנה או שחורה. אני לא יודעת
אז את לא יכולה לציין… אני עשיתי את…-
בכל מה שעשיתי, הסתמכתי על מה שהכרתי
.מחיי כלטינית בוונצואלה
.לא עשיתי שום דבר בקשר לשום דבר אחר
,מה עם מה שהיה קודם כשהיינו נוסעים לוונצואלה
,ואמרת לכולם שאם הם יצחקו על השיער שלנו
?או יאמרו משהו על גוון העור שלנו, תתעצבני
את לא חושבת שזה דבר שהוא מיוחד ?לכך שיש לך ילדים שחורים
כן, טוב, אבל לא בגלל…
.זה מפני שהלטינים בורים מאוד
ומפני שהם חושבים שאם יש לך .שיער מקורזל, זה שיער לא טוב
ואני פשוט…
,כשהייתם קטנים, אמרתי לאחת החברות שלי
שימי לב שאף אחד לא יגיד" ,שלילדים שלי יש שיער גרוע
.כי הוא לא גרוע
".זה פשוט השיער הנורמלי שלהם
.זהו זה. אבל זה הדבר היחיד שעשיתי
אז את יכולה… סליחה. את יכולה לתאר איך…
?איך מה
.אימא, אני רצינית
אני מכירה את הגישה .המיקרו-אגרסיבית שלך עכשיו. זה לא מגניב
?רבקה, את מתנהגת ככה מול המצלמה
.זה לא משנה. זה לא מגניב
הגישה המיקרו-אגרסיבית שלך
.לאורך כל הריאיון, היא לא מגניבה
.ממש לא .טוב, רבקה. בואי נמשיך-
".רק תגידי, "לא רוצה להתראיין
?אבל כמעט סיימנו. על מה את מדברת
,לא… אני יודעת .אבל האנרגיה שלך מעצבנת אותי
אז או שתהיי אמיתית, תתגברי על זה
.ותעני על השאלות, או שלא .נו, זה מה שאני מנסה לעשות-
.טוב, זה מה שאני מנסה לעשות
.אין סיבה שאספוג את זה, את בוגרת
.את לא נערה .אימא, בחייך, בבקשה-
.את כבר לא נערה ?את יכולה להקדיש רק חמש דקות-
?אני מצטערת. בבקשה
.מצטערת בתחת שלי
,כשתהיי מוכנה להפסיק עם התוקפנות
.אז תתחילי לשאול את השאלות
.כשתהיי מוכנה, תשאלי
.לא לפני כן
.טוב, אני מוכנה
את תקופות הקיץ בילדותי ,ביליתי במנדוזה פרייה
.כפר בהרי האנדים בוונצואלה
,דוד שלי אוסף אותי מנמל התעופה
,ואנחנו עוברים מסע דרך חמש מדינות .כדי להגיע הביתה
מדי לילה אנו מתארחים .בבית של קרוב משפחה אחר
אני עושה את טקס לחם הקודש הראשון שלי .באותה הכנסייה שבה נישאו סבא וסבתא שלי
אני מתנשקת את הנשיקה הראשונה שלי .עם רוחליו בכניסה לביתו
במשך שנים הוא היה נשען על המשקוף .באופן מושלם בכל פעם שעברתי
.זה הביקור האחרון שלי בארץ הזאת
- נאד זקן -
- רעב -
,אני יוצאת לטיול תרמילים בעולם .בחיפוש מה שוונצואלה נתנה לי
.חופש
.אהבה ללא תנאי
.וחדר משלי
בקיץ שלאחר מכן אני נשארת בניו יורק .ומאבדת את הבתולים שלי למניאק
.אני בת 17
- ב', שליטה במחשבות -
מנסה לשנות, מאבדת את השפיות" מהגורל הזה, מהמצב הזה
'במקום הזה, לשבת על 'סיקס היטס
כי נועדתי להימצא אבל אני צועקת והקול לא יוצא
אני לא בנמצא, צעקה שקטה, זו הכוונה
בקבוצה בלי התאמה תמיד אלימים, לעולם לא שקטים
בפארק הזה, חושך כבד אין שמחה, אין שמש חמימה
הגורל נסגר על הכלבה הזאת "אחת
.שייקספיר מעלה את המוח שלי באש
ואפילו החלונות החסינים לכדורים .מבית הספר שלי לא יעצרו את זה
".הלילה חלמתי חלום"
".גם אני"
"?על מה חלמת"
".שהחולמים בדרך כלל משקרים"
,אני מסתבכת במריבה עם ילד מג'מייקה ."אקים, כי הוא קרא לי "שחורה
?איך הוא מעז
."פסיכיאטרית בשם סוזן רושמת לי "לקספרו
,לאחר אזהרה לאומית מסכנת התאבדות .אימא שלי זורקת את הכדורים שלי
מיס ג'ונסון מכירה לי את מאיה אנג'לו ."ואת המונח "אפרו-לטינה
כמה מהלטינים האחרים .מתחילים לכנות אותי פרדריק דאגלס
בלילה שבו אני מקבלת את המכתב ,"שמודיע שהתקבלתי לקולג' "בארד
,אני הולכת לאורך 60 גושי בניינים .מאזינה שוב ושוב ל"איך ההרגשה" של בוב דילן
- יריד צ'יינה טאון, משחקי וידיאו -
- אסור לצלם או להסריט ללא הזמנה -
.אני מתעוררת בעמק הדסון היפהפה
.אני בת 18
,אנדי וורהול מלך
ה"ביטלס" הם אלוהים
.ולפעמים השיעורים נערכים מתחת לשולחנות
.אני גרה עם הנערות השחורות האומניות
,או שאני מבלה איתן .או עם החברים הלבנים שלי
.אף פעם לא עם כולם
.כמה מהנשים הבוגרות יותר בבית מזהירות אותי
",הוא לא יראה אותך כבת אנוש לעולם" .הן אומרות
,אבל אני מאוהבת, אז אני מתעלמת מהן .עד שהן מסיימות את הלימודים
.יש לנו סודות מדהימים
?אפשר להעלות את זה ל-15
.בואו נלך לבר
.אני לא יכולה ללכת לבר
?למה לא
.לא אוכל להיות נשיאה .לא יראו את זה-
אף אחד לא… זה לא יעלה לפייסבוק .או לשום מקום אחר
?ברצינות
.החבורה שלי היא כל עולמי
.הם אוהבים לשמוע אותי מדברת ספרדית
.זה גורם להם לתחושת ביטחון
,"המרצה הדו-גזעית החדשה מ"הרווארד
.אנני, מכירה לי את הגל ואת אוקטביה באטלר
,"כשהיית ב"בארד", כשהתחלת ללמוד ב"בארד
אני חושבת שאולי היו…
,שבעים או 80 סטודנטים מקבוצות מיעוטים שלא היה להם כל ייצוג
.בכל בית הספר. מעטים מאוד
ואת יודעת, מיד יכלו לקלוט אותך
.בתוך הקהל הזה
,לא רק כקבוצה חברתית לבנה
.אלא שגם היית עם האנשים היפים
כאילו, החברים שלך היו מסוג האנשים ש…
"בזמן לימודיהם ב"בארד "הם הופיעו במגזין "טאון אנד קאנטרי
.בעמודי כפולות של עולם הזוהר
,כי הם היו שייכים לחברה הגבוהה או, את יודעת…
.אומנים, שחקנים, דוגמנים וכולי
אנשי קולנוע, רבים מהם הגיעו ממשפחות מקושרות היטב
.בתחום האומנות ובתחומים אחרים
בכל פעם שהסתבכתי, אם הייתי צריכה…
אם הייתי צריכה לעצב פוסטרים, אם היה צורך…
כל מה שהיינו צריכים לעשות, הייתי פשוט…
הייתי שולחת הודעה לחמישה בחורים מאוהבים
.והם הגיעו בתוך דקות
"ותמיד הייתי, כאילו, "אה, אלה…
,והייתי אומרת, "זה מי שלא יהיה
".ולזה קוראים ככה וככה, כאילו, לא סיפור"
.אז היה לך בסיס מעריצים שיכולת לפנות אליו
.אבל בה בעת, הרגשת גם בדידות
.עכשיו את צוחקת, כי את יודעת שאני צודקת
?אחותי, למה את לא מתקשרת אליי
,את כל הזמן מקלידה .אבל את יכולה להתקשר אליי לחמש דקות
.רק תתקשרי. תדברי איתי קצת
.אני מנסה להשיג אותך כבר המון זמן
את יודעת, אני לא רוצה לאבד את המומנטום ו…
,את יודעת, חזרנו לדבר וכל זה
.שלא יעברו חודשים בלי שנדבר .אני מנסה לפתוח דף חדש
.אז רק תתקשרי אליי, בבקשה
,במקום להגיש את שיעורי הבית
,אני רוקדת שש שעות ביום בחדר שלי .כדי להירגע
.תודה שאת מצלמת איתנו וידיאו
.זאת ההצגה הכי טובה בעולם
.התעטשת על הנייר שלך
.עמוק לתוך הבור
.עמוק לבור? אלוהים
?"קראתם את "פסיכו אמריקאי .הוא עושה דברים איומים
זה פשוט… ?הוא באמת עושה-
טוב, אז בחלק אחד… .הוא רוצח הרבה אנשים-
.לא, זה לא כמו בסרט .פסיכוטי בוודאות-
.לעומת הספר, הסרט הוא סיפור ילדים
ב"בארד", יש לנו מין גישה נרטיבית ,להערכת הסטודנטים
,שהיא באמת מעניינת ,כי זה גם מיני אתנוגרפיה
שבה המרצה כותב הערות על הסטודנטים
,ולא רק על העבודה שלהם
,"אלא על מה שהם מכנים "אזרחות כיתה
.ואף על ההתנהגות שלהם, איך הם מתנהלים
,אז כשראיתי את הציונים שלך ,דיברו הרבה על כך שאת יוצאת מהכיתה
.מגיעה באיחור, דעתך מוסחת
,את יודעת, אמרתי .קודם כול, את צריכה להגיע בזמן"
".את צריכה להשתתף בשיעור
וזה דבר שאני מתלבטת ,אם אפילו לומר אותו בקול רם
.כי זה כל כך טעון
אבל אמרתי שאת לא יכולה .ללבוש חולצות בטן בכיתה
.והיית המומה
.אמרתי שאת לא יכולה אפילו לצאת לשירותים
".ואמרת, "מה?" ואמרתי, "כן, אסור לך
.אולי לאחרים מותר, אבל לך אסור
.אז אני לא שופטת אם זה נכון או לא נכון
למעשה, זה בעייתי באופן יסודי .וזה משקף מאות שנים של אלימות
בה בעת, זאת גם דרך חיונית
לנווט בין המוסדות האלה ולקבל את הציונים שאת ראויה להם
,ולהיראות בתוך הנוף הזה
,הנוף הפסטורלי הזה שמבטיח להיות אוטופיה
אבל הוא בעצם מתוכנן ומתפקד בדרכים
,דומות מאוד לשאר העולם
,לשאר ארצות הברית
.וזה מתפקד בתוך הלוגיקה של הגוף
.המרצים מייד החלו להתייחס אלייך אחרת
.הציונים שלך מייד עלו
,לא פקפקת בשום דבר שאמרתי .מה שלגמרי יכולת לעשות
".לגמרי יכולת לומר, "אנני, זה מגוחך
.והיה משהו בדברייך
והיה…
.היה לך לגמרי בסיס לומר את זה
- מפרץ גינאה -
אנני משכנעת את הוועד לתת לי .ללמוד סמסטר אחד בגאנה
- אקרה -
.למרות שאני על תנאי מבחינה אקדמית
,זוהי ארצו של הפאן-אפריקאי המהפכן
.קוואמה נקרומה
.ראש הממשלה הראשון של אפריקה העצמאית
."האם המארחת מכנה אותי "נוכריה
.את אמריקנית," היא אומרת"
.אני אומרת לה שאני דור ראשון
היא צוחקת ואומרת לי לא לדבר .בזמן שאני אוכלת
מתוך המיניבוס המקומי
אני רואה אדם ללא חולצה .חותך קנה סוכר בעזרת מצ'טה
.שם אני רואה את המניירות
.שם אני רואה את אבא שלי
.שלום .כל המיקרופונים פועלים-
.שלום .היי-
?כולם מוכנים ?שלום-
.כן, מצוין. תודה
?כולם
.כן, אנחנו בשידור .יופי. אודרי, אני רוצה אותך, בייבי-
?את מתחילה
.אני מתחילה? כן, נכון
קוקאין"
קוקאין זורם סביב לבי, זורם סביב מוחי
קוקאין
קוקאין שלי
קמתי הבוקר, אלוהים, הרגשתי צביטת רעב
וכל מה שאני רוצה לארוחת בוקר זה קוקאין טוב
קוקאין
הו, קוקאין שלי
קוקאין
קוקאין זורם סביב לבי, זורם סביב מוחי
קוקאין
הו, קוקאין שלי
קוקאין
קוקאין זורם סביב לבי, זורם סביב מוחי
קוקאין
הו, קוקאין שלי
"הו, קוקאין שלי
- ג', אפוקליפסת זומבים -
,האיש הזה נראה כאילו הוא זומם משהו .או שהוא על סמים או משהו
.יורד גשם והוא פשוט משוטט, מסתכל
.לא ברור מה לקח .בסדר, ביי-
.יש לו כוח עצום
.כן, כוח מטורף
?האם הוא ילד משועמם או סכנה לציבור
מישהו ראה אותו משוטט בקליבלנד פארק
.וזה הטריד אותו מספיק כדי להזעיק משטרה
ניידת הגיעה לזירה וכעבור שניות…
.נורו יריות, גבר נפגע. שחור, אולי בן 20
?אתה מאיים להוציא אותי מהמכונית שלי
.הוא לא עשה כלום !הוא לא עשה כלום, בנאדם
.זכותי לעצור אותך, כי אתה חשוד
.עליך לעצור מאחורי פס העצירה
.פס עצירה? תעצור את זה
.תן לי את מפתחות הרכב ?בגלל שלא אותתי-
אתה עושה את זה כי… !לך לשם-
הם הרגו את הילד הזה בלי סיבה… !היי-
.צא, או שאני אוציא אותך .אני נותן לך הוראה חוקית
.מבט לצד השני !צא מהמכונית-
.מבט לכיוון השני
.קפוצ'ון כהה, אולי בצבע אפור
הוא לובש ג'ינס או מכנסי אימונית .ונועל נעלי טניס לבנות
?אתה עוקב אחריו
.כן .טוב, אין צורך לעשות את זה-
אני שמח על התמיכה שאנחנו מקבלים
,מהמשטרה. לא עשיתי שום דבר לא בסדר
והמשפט יוכיח לכם שלא עשיתי שום דבר
.ואני מצפה לזה
?יו, ראית אתמול את ראסל וסטברוק
ניקוד של משהו כמו 47 ו…
יש לו 47, 15 ריבאונדים .ומשהו כמו 11 אסיסטים
.אלוהים ?על מה אתה מדבר-
הוא ממשיך ל… ?על פוטבול-
.כדורסל .כדורסל-
.סליחה
אני חושב שזה מגניב שכמה מהשחקנים
.כאילו, מדברים על… אתם יודעים
?על החרא שקורה .כן-
.כן, זה נכון .אני מסכים-
כלומר… יש עוד הרבה שחקנים ש…-
.אני לא מסכים …ועוד הרבה ש…-
.בהחלט יש
יש תנועה שמתעוררת. וצריכים…
היו תזוזות תרבותיות ב-20 השנים האחרונות ש…
עכשיו יש לשחורים יותר הזדמנויות מאשר היו…
.בטוח …כשיש יותר אנשים…-
שנוער שחור יכול לראות .כדמויות למופת ודברים כאלה
זה טוב, ו…
אני לא יודע אם זה אומר… כלומר, הלבנים…-
העמדה שאתה צריך להיות בה כדי לומר דבר כזה היא פשוט…
.מדהימה
תני לי לבנה. טוב? תני לי לבנה
,ותגידי לי לאיזה בניין לזרוק אותה
אם זה מה שאני צריך לעשות, אבל…
מה שצריך לעשות… .אל תדאג-
?תזרוק אוויר ?מה זאת אומרת-
.לא ?אני לא יודע. מה זה החזית-
?כאילו, החזית
אם אנשים לא רוצים אותי במאבק, אז מה אני…
,אני לא אומר שזאת גזענות הפוכה
.כי אני חושב שזה דבר מטופש
,זה קצת טיפשי או סתם בזבוז אנרגיה
לזרוק דברים על שוטרים ולשבור… .אתם יודעים, כאילו, פרעות וכל החרא הזה
.אבל על מה אתה מדבר? אתה לא מדבר בהיגיון
.אני לא האויב. אני לא אמרתי את זה .אובמה אמר
.אפילו לא אמרתי… אני חוזר על מה שהוא אמר
.עובדים על זה אתם מבינים…-
את נטילת צלם האנוש המושרשת
?ברעיון של הקידמה
?כאילו, אתם מבינים את זה
,אם ככה אתם רואים אותי עכשיו אז אני מרגישה קצת…
,אני לא יודעת איך להיכנס לשיחה הזאת .בכל הכנות
?מה זאת אומרת .היי, אני רק אומרת-
כן, ברור שאין לי מושג על החוויה של השחורים או…
.שיתפנו רעיונות. יש לנו מטרה .אני חשה בעוינות-
.אנחנו בעלי ברית, מנסים למצוא פתרון ביחד
אנחנו מדברים על אסטרטגיות… ?כמה זמן התהליך הזה ייקח-
כי עברו 400 שנה וכמו שאני רואה, בתהליך…
.תוכל… תפסיק לקטוע אותי .כן, טוב-
אני לא אומר שאין לי זכויות יתר…
כולנו צריכים להירגע עכשיו, כי זה נעשה קצת…
.לא אמרתי שצריכים עוד משטרה ,כשצופים בחדשות-
,ומדברים על אדם שחור שהרג אדם שחור אחר
,בזמן שיש בדיוק את אותו המספר אם לא יותר, של מקרים ש…
?מה אני אמורה לעשות
?למה אני צריכה לענות על השאלה
כאילו, אני לא התשובה .לעליונות הלבנה הדפוקה
?אולי פשוט תחליטו מה אתם צריכים לעשות
.אתה לבן מזוין. תמצא פתרון
.כן, זה נכון
זו הייתה הפשטה מוגזמת…
.אני חושב שמה שאמרת היה מטופש
?מה היה מטופש
.כאילו, בתוך ההקשר של מה שדיברנו עליו
?לרצוח מישהו .זה לא כזה פשוט-
?רצחתי מישהו ?אתם מבינים-
זה לא… .יו, אני בחוץ-
.אתם מפשטים את זה מדי חוץ מזה, אנחנו מנסים…
?הרגתי מישהו במילים שלי בואו לא…-
?לא. רגע, לאן את הולכת, בנאדם
.זין על הפוליטיקה של מכובדות של אנני
אין שום דבר מכובד בניסיון להיטמע בתוך מערכת
.שמתוכננת להרוס אותך
- !תתנגדו! עצרו את הטרור המשטרתי -
נולדתי לגבר שחור עם ידי פועל…
- משטרת ניו יורק -
.עם נשימה עייפה ועמידה של מושל
יש בי המלנין להתנגד לשקרים
.סבוכים ועסיסיים, שאת סופי הם מבקשים
- אל תירו, אני שחור -
,אישה שחורה טובה
,הסליחה שוכנת בתוכי .למרות ההיסטוריה האנושית
- כבוד -
מלאת זעם, אז שפיותי רוצחת .את הסיבות לשנאה
- מייקל בראון, צדק -
.אלוהים, תעשה אותי שחורה בכל גלגול
.השלמתי את לימודיי בקולג' וחזרתי לניו יורק
- אהבה, משפחה -
- רוח רעה, דיכאון -
- כסף, עבודה -
- בריאות, אויב -
- חוסר הצלחה -
- בני כל הדתות מוזמנים -
אני עוברת לגור אצל דודה שלי בברוקלין .וישנה על הרצפה בפינת האוכל שלה
החברים שלי עוברים לגור יחד
.ומתחילים לעבוד זה אצל ההורים של זה
.ליל הפתיחה ב"בייבי גרנד" מוצלח מאוד
.רוב הזמן אני מעורפלת חושים
- משלוחים, אכילה במקום, איסוף, הסעדה -
- אוכל טעים אצל השכנים -
.אני מבלה את כל היום בבית המרחץ הרוסי
,אני מרגישה מבודדת
.אבל לפחות יש לי את מייקל
אנחנו נפגשים לראשונה במופע פאנק .של חבר משותף בוויליאמסבורג
לאחר כמה חודשים, אני פוגשת אותו במקרה .בשעה ארבע בבוקר על קו "אל" של התחתית
.אחר כך הוא הזמין אותי לצאת איתו
.ובכל יום סירבתי, במשך שנה שלמה
.מעולם לא ראיתי רומנטיקה מקרוב
.אבל בסוף אני מסכימה
- פתוח, אוכל סיני, אכילה במקום ומשלוחים -
.מייקל גורש מבית ספר פרטי
,ילד מברונקס ממוצא הודי ופורטוריקני
.עם הפרעה דו-קוטבית וראיית רנטגן
יום אחד יהיו לנו תינוקות"
.ונקים חווה אורבנית בצפון העיר
".ואת תלבשי משי בבית וכל החרא הזה
- ברונקס -
,שלושה חודשים אחרי הפרידה שלנו
,הוא קופץ מגשר ג'ורג' וושינגטון
.ליד הפארק שבו יצאנו לדייט הראשון שלנו
נמאס לי לבכות"
ואתה לא הגעת
אני לא יודעת אם אני צריכה לקלל אותך
או אם אני צריכה לבכות, להתפלל בשבילך
יונה שחורה
?איפה אתה יכול להיות
אל תשחק עם גאוותי הנודדת
כי אהבתך צריכה להיות שלי
ולא של אף אחד אחר
וגם אם אני אוהבת אותך בטירוף
אתה לא תחזור לעולם
יונה שחורה
"אתה מפורר את כאבי…
.אני לא יודעת מה זה אומר
אני רוצה להיות חופשיה"
לחיות את חיי
עם מי שאני רוצה
אלוהים, תן לי כוח
כי אני מתה
"למצוא אותו
!בראבו
.כמה שאני אבודה, אני אומרת
.כמה שאת עצומה, הם אומרים
,בליל שטוף ירח
.אבותיי קמים לתחייה בצבע זרחני על פני הארץ
.כמה שאני אבודה, אני אומרת
.כמה שאת עצומה, הם אומרים
.אחד מהם קורץ אליי
.אחר יורק עליי
.כמה שאני אבודה, אני אומרת
.כמה שאת עצומה, הם אומרים
- ד', הקריאה מגיעה מתוך הבית -
.זאת קופסת חפצים קטנה, עם קלפי משחק זעירים
.יש פה מחרוזת תפילה
.כאן יש עוד מחרוזת
.יש בבית המון מחרוזות תפילה
.מלאו לי 25
.כאן גרים כל אלבומי התמונות
,אני חוזרת לגור בבית .כי איני יודעת מה עוד לעשות
."יש לזה "וייב
?אתם קולטים את ה"וייב" שיש שם
אני עסוקה בלהיות אומנית, ולא שמה לב .שאחי מתבייש בכך שאנחנו שותפים לחדר
לא יודעת. אולי בגלל זה אני כזאת…
!כלבה, תעיפי מפה את הדבר הזה
הלילה אני הולכת .לארוחת "אהבה שחורה" אצל סשה
אני מרגישה שאת אף פעם .לא מקשיבה למה שאני אומרת
.זה אבסורד .כלבה, את יכולה להסביר טוב יותר-
,אני יודעת, אבל את מפריעה לי .אז אני לא יודעת איך אני אמורה לעשות את זה
אני מתעלמת מהעובדה שלקחתי .את המיטה של אימא שלי
.ובראש שלי יש קול שאומר לי, אני עושה את זה
.עכשיו היא ישנה על הספה
,רציתי לדעת בסוד אם יש שמירת מעילים
כי אם אין, אז אף אחד לא יראה ?מה אני לובשת, נכון
.לא אכפת לי. אבא שמח שחזרתי
.ילדונת, את תמיד מדברת הרבה יותר מדי
.כאילו, את לא יודעת מתי להפסיק
,אחת מההחלטות שלי לשנה החדשה היא לבשל יותר
.כי אני רוצה לפנות לעצמי זמן לטקס הבישול
.זה חשוב מאוד, במובן של טיפול בעצמי
אני יודעת אילו מרכיבים ואילו דברים אני אוהבת
.ואני תמיד קונה את אותו הדבר
אז נסענו לאלכס…
נסענו…
?את בסדר, אימא .כן, אני בסדר-
לא, את יכולה לנסות לפתוח את האוזניים
ולהקשיב למה שאני אומרת? כאילו…
.אוי, רבקה, כן. לא, אני לא רוצה להיכנס לזה
?למה
את צריכה…
.להוריד קצת את רמת האגרסיביות שלך
,תורידי קצת את האגרסיביות .או שלא נוכל לעשות את זה
.אני מצטערת את לא חושבת שאת…-
.כי אני עוזבת
זה אבסורד ש… !זה הפריע לי-
כי קיבלתי עכשיו את הטיפול שלי
."ואמרתי לרופא, "לא, אני צריכה ללכת
"?לא יכולת לחכות עד שהמצב יירגע"
?את צריכה ללכת עד למזרח העיר
.את אמרת לי ?למה את מניפולטיבית עכשיו-
.את אמרת לי .את אדם עצמאי-
,במערכת היחסים הזאת ,את הדמות הדומיננטית, האימא
.אז את אשמה
?את זוכרת את אותו היום
.אם מישהו אשם, זאת את
.זאת שיחה כנה על איך שאת מתייחסת לעצמך
.זה לא קשור אליי .טוב, כן-
.את הבאת את זה עד לכאן .את נתת לזה להרחיק לכת
.חבר מארגן לי ריאיון בחברת הפקה יוקרתית
בערב שלפני כן אני מכריזה .שאני ראשונה במקלחת
,כשאני קמה בבוקר כדי להתכונן
.אחי רץ לשם לפניי ונועל את הדלת
.בהתחלה אני מבקשת יפה
.אין תגובה
.הוא פותח את ברז המקלחת ומשמיע מוזיקה
.כשאני שוב דופקת, המוזיקה מתגברת
.אני מתחננת לאימא שלי שתתערב
,אני שוקעת בזעם עיוור
.בעודי רואה איך שעת הריאיון באה וחולפת
.אימא שלי גוערת בי כי אני דופקת על הדלת
.אני מסתובבת וחונקת אותה
?מה היא מחפשת
בשביל מה היית צריכה לבוא ,ולדבר על כל הזבל הזה
?שאף אחד לא צריך לדעת
.תתגברי. החיים לא קלים
.כלבה
.אני לא יכול להיות פסימיסט, כי אני חי
המשמעות של להיות פסימיסט היא שהסכמת
.שחיי האדם הם נושא אקדמי
.אז נכפה עליי להיות אופטימיסט
נכפה עליי להאמין שאנחנו יכולים לשרוד .כל דבר שאנחנו צריכים לחוות
.ביקום הנראה יש כשני טריליון גלקסיות
.אז ודאי שקיימים חיים אחרים
אבל יידרשו לנו 100,000 שנה .להגיע לכוכב הקרוב ביותר
,על פני כדור הארץ
,על מנת למצוא היגיון במרחבי היקום
,יצרנו כיוון וזמן
שהתפתחו למבנים חברתיים
,ולמערכות נוספות של אשליה
,שיעניקו לנו חשיבות
.אשליה נוספת
- אתם והסלפי שלכם מתמזגים -
בכל יום אנחנו מתחברים בצורות מרהיבות
.כדי לחזק את המטא-נרטיבים האלה
,כשיהיה לך ילד
.תביני שהחרא הזה הוא האמת
.זאת אהבה
כל השאר הוא כאילו, טוב…
.אבל זה הדבר האמיתי
,מהצד של אימא שלי
,האנשים מוונצואלה הורישו תשוקה .יכולת הסתגלות ואשליות מגבילות
,מהצד של אבא שלי
הדומיניקנים הורישו אומץ, שאפתנות…
.וזעם מתעלל
.בבה
.אמיצה
.עקשנית
.נרקיסיסטית
.אכזרית באופן כרוני
.להתקיים זה לתפוס מרחב בשביל כל זה
אני פוחדת שהמשפחה שלי .לא תדבר איתי שוב לעולם
,אני מבטיחה
.זאת הפעם האחרונה שאני מלשינה
,תאהבו בכל העומק, כאילו זה לנצח
.אלא שדבר אינו נצחי
.תדברו בגאווה אל ילדיכם, באשר תמצאו אותם
תאמרו להם שאתם צאצאים של עבדים
.ושאימא שלכם הייתה נסיכה באופל
- בבה -
תרגום כתוביות: אורנה צברי-טיצ'נל