:קריעה ותיקונים אלמוני_פלמוני
?הטיול הראשון שלך ללונדון- .כן-
?רוצה עצה
.אל תבטחי בנהגי מוניות
הם יסיעו אותך 10 ק"מ .כדי לעבור שלושה רחובות
ואל תבזבזי את זמנך .בלהסתכל על מפת הרחובות
.איש לא יכול למצוא את דרכו בלונדון .אפילו לא המקומיים
.אולי מוטב שאסע לבלטימור
.לא
.את תהני
.לונדון היא עיר נהדרת
,איזה סוג של טיול זה ?עסקים או הנאה
.עסק לא גמור
~ אן בנקרופט ~
~ אנטוני הופקינס ~
~ דרך צ'רינג קרוס 84 ~
~ ג'ודי דנץ ~
!מונית
?לאן, חומד
.לרחוב צ'ארינג קרוס 84
"רבותי: המודעה שלכם ב-"שבת של ספרות
מציינת שאתם מתמחים בספרים .שאינם מודפסים עוד
.כולם די נדירים
לא בקשתי את העותק האישי .של ישעיהו לתנ"ך
אלו הם ספרים ידועים !של סופרים ידועים
אלו הם ספרים אנגלים מאת סופרים .אנגלים. איש לא דורש אותם יותר
."נסי ב-"סקריבנרס
.ניסיתי. הכל כל כך יוקרתי שם
?אין לכם מהדורות זולות
.יש לנו כמה, אך לא את אלו שאת רוצה
.אני מצטער
זוהי חנות הספרים הרביעית .בה אני מבקרת הבוקר
אף אחד לא קורא ספרות ?אנגלית בניו-יורק
."שבת של ספרות"
.חמישה באוקטובר, 1949
,'עבור מרקס ושות .רחוב צ'ארינג קרוס 84
.לונדון, אנגליה
:רבותי
המודעה שלכם ב-"שבת של ספרות" מציינת
שאתם מתמחים בספרים .שאינם מודפסים עוד
"המשפט: "מוכרים ספרים עתיקים מפחיד אותי
.משום שמבחינתי, "עתיק" משמעותו יקר
.אני סופרת עניה עם טעם עתיק בספרים
כל הדברים אותם אני .רוצה קשים להשגה כאן
.אלא אם אלו מהדורות נדירות ויקרות
אני מצרפת רשימה של בעיותיי .הדחופות במיוחד
אם ברשותכם עותקים משומשים אך ,ברורים של אחד מהספרים שברשימה
,עבור לא יותר מחמישה דולר לאחד
התואילו לראות זאת כהזמנת רכישה
?ולשלוח לי אותם
בכבוד רב
.הליין האנף
:גברת יקרה
אני משיב למכתבך מה-5 לאוקטובר
.הצלחנו לפתור שני שליש מבעיותייך
שלושת המאמרים של הזליט אותם ביקשת נמצאים
"במהדורת ה-"נונסוץ' פרס .של מאמריו הנבחרים
והספרים של סטיבנסון נמצאים
".ב-"וירג'יניבס פוריסקו
אנו שולחים עותקים נאים באמצעות דואר-ספרים
ומאמינים שהם יגיעו בבטחה
.ושתהיי מרוצה מהם
.החשבון מצורף עם ספרים
.מאמריו של לי האנט אינם קלים להשגה
.אך ננסה למצוא כרך המכיל את כולם
אין ברשותנו את התנ"ך הלטיני אותו ביקשת
אך יש ברשותנו את הברית .החדשה בלטינית, וגם ביוונית
.מהדורות חדישות בכריכת בד
?התרצי בהם
.'שלך בנאמנות, אפ.פי.די, מרקס ושות
.הליין האנף- .הי, זו אני-
.הי, מקסין- .חכי שתשמעי מה יש לי לספר לך-
.איני יכולה לדבר עכשיו. קמתי מאוחר
?להתקשר בערב- .בסדר, טוב-
.אתקשר מאוחר יותר, להתראות
.ארבע עשרה מזרח, רחוב 95, ניו-יורק
.שלושה בנובמבר, 1949
.רבותי: הספרים הגיעו בבטחה
ספריו של סטיבנסון במצב כל כך טוב
שהם מביישים את ספרייתי .מארגזי תפוזים
אני חוששת להחזיק כריכה מגוויל .כל כך רך ודפים כבדים בצבע קרם
מרוב שהורגלתי לניירות הלבנים המתים
ולכריכת הקרטון של ,הספרים האמריקנים
לא תארתי לעצמי שספר .יכול להיות מהנה למגע
?בריאן
!בריאן
!כאן
.הי, הליין. חשבתי שאמצא אותך כאן
.בוא, אנחנו נאחר- .עוד רגע-
,בחור אנגלי, שחברתו גרה קומה מעלי
,סייע לי בהמרת פאונד 17‏ שילינג ו-6 פני
ואמר שאני חייבת לכם .5.50$‏ עבור הספרים
?אתה בטוח שהחישוב נכון
.תני לי לבדוק
פאונד, 17, 6, אלו ...37‏ שילינג וחצי, לחלק
.כן, החישוב נכון. חמישה דולר וחצי
צרפתי שטר של חמישה דולר .ושטר של אחד
השתמשו ב-70 הסנט עבור ,ספרי הברית החדשה
.אני רוצה את שניהם
.אנא המירו את המחירים בעתיד
אני בקושי יודעת לעשות .חשבון עם כסף אמריקני
אין לי סיכוי להתמחות .בחשבון דו-לשוני
.שלכם, הליין האנף
אני מקווה שמשמעות .המילה "מדאם" שונה שם
.הליין האנף
.היא שלחה לנו שישה דולר
.מגיע לה עודף של 70 סנט
:גברת האנף הנכבדה .ששת הדולרים שלך הגיעו בבטחה
יוקל לנו אם תואילי בעתיד .לשלוח את הכסף באמצעות דואר-כספים
זה יהיה יותר בטוח מאשר להפקיד .שטרות דולרים בידי הדואר הרגיל
אנו שמחים שאהבת מאוד .את ספרו של סטיבנסון
שלחנו את ספרי הברית החדשה עם חשבון מפורט של הסכום
.בפאונדים ובדולרים
.אנו מקווים שתהיי מרוצה מהם
איזה מין כתב קודש !קודר ופרוטסטנטי זה
רומז בעדינות לכנסיה האנגלית שהם קילקלו
את הסיפורת היפה ביותר .שנכתבה אי פעם
מי אמר להם לרמות עם ?הגירסה הלטינית לתנ"ך
,הם ילכו לגיהנום בגלל זה .תזכור מה שאני אומרת
.זה לא אומר לי כלום, אני יהודיה
אבל יש לי גיסה קתולית ,וגיסה מתודיסטית
וגדוד של בני דודים פרסביטרנים מצד דודי אברהם
.שהתנצר, ודודה שהיא מרפאת נוצרית
הייתי רוצה לחשוב שאיש מהם לא היה מסכים
,לגירסה הלטינית של התנ"ך
.לו ידעו שיש דבר כזה
כמסתבר, הם לא יודעים .שהשפה הלטינית היתה קיימת בכלל
?יקירתי, את אוהבת את התמונה
צרפתי ארבעה דולר לכסות את .3.88‏ הדולר שאני חייבת לכם
.קנו לעצמכם כוס קפה עם העודף
,אין בקרבת מקום משרד דואר ואין בכוונתי לרוץ
עד לבנין רוקפלר ולעמוד בתור בשביל 3.88 דולר
אם אצטרך לחכות למשהו ,נוסף כדי להגיע לשם
.לא יהיו לי יותר 3.88 דולר
יש לי אמון מוחלט בדואר האוויר האמריקני
.ובשרותי הדואר של הוד מעלתו
האם יש ברשותכם עותק ?של "שיחות דימיוניות" מאת לאנדור
.אני חושבת שישנם כמה כרכים
אני רוצה את הכרך עם .השיחות היווניות
אם הוא מכיל את הדיאלוג ,בין איסופ לרודופי
.זה הכרך אותו אני רוצה
.אני חושב שיש לנו את זה
,ססלי
".לאנדור, "שיחות דימיוניות
?מצאי את הספר, בסדר
:גברת האנף היקרה ארבעת הדולרים שלך הגיעו בבטחה
.ו-12 הסנט יתווספו לחשבונך
יש לנו במלאי את הכרך השני
של "חייו ויצירותיו "של וולטר סוואג' לאנדור
המכיל את הדיאלוגים ,היוונים אותם ציינת
.כמו גם את הדיאלוגים הרומאים
זוהי מהדורה ישנה שיצאה ,לאור בשנת 1876
,העותק אינו מהודר, אך שמור היטב
.ברור וטוב
אנו שולחים לך אותו היום .עם חשבון מצורף
אני מצטער שעשינו טעות .עם התנ"ך הלטיני
.ננסה למצוא את "וולגייט" למענך
.לא שכחתי את לי האנט
,שלך בנאמנות, אפ.פי.די .'מרקס ושות
.תודה
.טעים מאוד. מאוד מעודן
:אדוני
"זה טיפשי להמשיך ולכתוב "רבותי
כשברור שנשמה אחת .דואגת להכל בשבילי
,סוואג' לאנדור הגיע ומיד נפתח בדיאלוג רומאי
בו מסופר על שתי ערים .שנהרסו בעקבות המלחמה
כולם נצלבים ומתחננים בפני החיילים הרומאים
שיהרגו אותם ובכך .יגאלו אותם מייסורים
תהיה זו הקלה גדולה לחזור לאיסופ ורודופי
.שם דאגתם היחידה היא רעב
אני אוהבת ספרים משומשים
הנפתחים בעמוד המועדף .על בעליו הקודמים
,כשהספר של הזליט הגיע הוא נפתח בעמוד בו נאמר
".אני שונא ספרים חדשים"
"!ואני צעקתי "עמית .לבעליו הקודמים של הספר
,אני מצרפת דולר. בריאן החבר הבריטי של קיי
אמר שזה יכסה את שמונת השילינגים .שאני חייבת לכם
.שכחתם להמיר את הסכום
"זו לא אשמתנו שאנו אומרים "לא זכור שזו פרנסתנו
.תודה
.רק 60 גרם לכל משפחה, חומד
.כעת
בריאן אמר לי שמקציבים .כ-60 גרם של בשר לכל משפחה בשבוע
!וביצה אחת לכל אדם בחודש
.אני פשוט מזועזעת
מישהו סיפר לבריאן על .החברה הזאת בדנמרק
.הם שולחים חבילות מזון לאנגליה
השתמשתי בשרותיהם כדי לשלוח- .מזון לאמי. -הראה לה את הקטלוג
.הם מאוד אמינים. גם זולים
.ובכן, די זולים
!אלוהים
.הביטו בזה
,יש להם שומן חזיר מתובל, ממרח כבד ,קציצות בשר, עוגת שוקולד
.מרגרינה, ביצים, גבינה
!יש להם הכל
אמו של בריאן לא האמינה .למראה עיניה
מה שלחת לה? -קופסת- .שימורים של ירך חזיר, נקניקים
.שימורים של פירות, שזיפים, פטל
!פטל. זה נשמע נפלא
"!כל המדינה אומרת "פטל
!נכון, גבירתי
"!פטל, פטל"
.זה נהדר. הבה נערוך רשימה
?היכן נתחיל
אנחנו מוכרחים לשלוח ירך .חזיר. זהו חג המולד
?מה לגבי מרק
.מרק הודי. הם יאהבו את זה
?מה עוד נשלח להם? ירקות
?מה חסר להם- .שעועית ירוקה-
!שעועית ירוקה
:ישנם שני סוגים של שעועית ירוקה !"צ'וייססט" או "צ'וייס"
!בננות? בוא נשלח בננה
אני שולחת לך זאת מתוך ,אכפתיות, אפ.פי.די
.מי שלא תהיה
.חג מולד שמח. הליין האנף
העבירי לי אחד מהכרטיסים הללו .כדי לתלותו מעל המראה
?כנסיה או אב חג המולד
?מה את אוהבת- .אב חג המולד-
?איך אתם מסתדרים- .בסדר-
?מה את מבשלת- .מאפה פירות יבשים-
.יופי
?איך את מתקדמת
.שילה, העבירי לי את הענף .הזהרי שלא להדקר
.אל תצחקנה. אני מדמם ?מה מצחיק אתכן
!אפ.פי .די! משבר
!שלחתי לכם חבילה עם 3 ק"ג ירך חזיר
חשבתי שתוכלו לפרוס את זה .וכל אחד יקח קצת הביתה
:שמתי לב שבחשבון האחרון היה כתוב
".ב. מרקס. מ. כהן. בעלים"
?האם הם שומרי כשרות .אני יכולה לשלוח לשון במהירות
!עצה, בבקשה
:גברת האנף היקרה
ברצוני לומר לך שחבילת המתנה שלך .הגיעה בבטחה היום
מר מרקס ומר כהן התעקשו ,שנתחלק בזה בינינו
.מבלי לכלול את הבעלים
כל המוצרים בחבילה היו דברים שמעולם לא ראינו
או שיכולנו להשיג .רק דרך השוק השחור
זה היה מאוד נדיב מצידך לחשוב עלינו
.ואנו בהחלט אסירי תודה על כך
?איך היא הזמינה את זה מקופנהגן- .אלוהים יודע-
.איחולים לבביים לשנת 1950
.'שלך בנאמנות, פרנק דואל, מרקס ושות
?אפשר לעזור לך- .כן, בבקשה-
?יש לכם הדפסי תמונות בצבע
,מישהו, איני זוכר את שמו .שמצייר אנשים
:תמונותיו מורכבות מעצמים .פירות, פרחים, כרוביות, כרובים
.הפרצופים. המאה ה-18 או ה-19
.צרפתי, אני חושב
.מגוחך. מאוד ססגוני
?פירות וירקות- .כן-
.ג'וזפה ארצ'ימבולדו- .כן! נכון-
?יש לכם משהו מיצירותיו
?שלום, ווילי. מה שלומך
.בוא נראה
אני רוצה ארבע חתיכות ,של נקניק סלמי
,ארבע חתיכות של גבינה שוויצרית
.וכמאה גרם של בייקון
.נגמר לנו נקניק הסלמי
?נגמר- .איש לא אוהב נקניק סלמי-
אני אוהבת את זה. -אני צריך- ?לקנות את זה במיוחד בשבילך
?למה לא
.אני הלקוחה הטובה ביותר שלך
.טוב, אינני הלקוחה הטובה ביותר שלך
,פרנק דואל
?מה אתה עושה שם
.אינך עושה דבר . רק יושב ומתבטל
?איפה לי האנט
?"איפה "הפסוקים של אוקספורד
איפה ה-"וולגייט" והטיפש ?החביב ג'ון הנרי ניומן
חשבתי שקריאתם תהיה מרוממת !רוח ללאנט, ואינך שולח לי דבר
אני יושבת כאן, בספריה ,שאינה שייכת לי
וכותבת רשימה ארוכה .של הערות בשוליים
,יום אחד הם יגלו זאת .ויקחו לי את כרטיס הספריה
,אני דורשת ספר של שירי אהבה .מאחר שהאביב בפתח
.לא של קיטס או של שלי
שלח לי יצירות של סופרים המסוגלים .לעשות אהבה מבלי להזיל ריר
וויאט או ג'ונסון. השתמש .בכושר השיפוט שלך
ספר נחמד, קטן דיו כדי להכניסו לכיס
.ולקחת אותו איתי לסנטרל פארק
,אל תשב בחיבוק ידיים !לך למצוא אותו
אני נשבעת שאיני יודעת .איך החנות הזו ממשיכה לעבוד
?סט יפה, נכון- .נחמד מאוד-
?מצאת את הקטלוג של דורר
.כן
:גברת האנף היקרה
.אנא אל תאמרי לפרנק שאני כותבת לך
,אבל בכל פעם שאני שולחת לך חשבון
,אני משתוקקת להגניב בחשאי פתקית
אך הוא עלול לחשוב שאין .זה מכובד מצידי
.זה נשמע צר אופקים, והוא לא כזה
.האמת היא שהוא די נחמד
.מאוד נחמד, למען האמת
אבל הוא רואה בך כמתכתבת האישית שלו
מאחר שכל מכתבייך וחבילותייך .מופנים אליו
.אבל חשבתי לכתוב לך בעצמי
כולנו מאוד אוהבים את מכתבייך" .ומנסים לדמיין איך את נראית
,החלטתי שאת צעירה" ".מאוד מתוחכמת ונראית חכמה
?מה כל כך מצחיק
מר מרטין חושב שאת" ודאי נראית מאוד מלומדת
.למרות חוש ההומור הנפלא שלך"
"?למה שלא תשלחי לנו תמונה שלך"- ?למה לא-
.סוף סוף אני אשת מיסתורין .אני מתכוונת להישאר כזאת
"...אם את סקרנית לגבי פרנק"- .ואת כן סקרנית-
הוא בשנות ה-30 המאוחרות" .של חייו, די נאה
.נשוי לבחורה אירית מתוקה"
".אני חושבת שזו אשתו השניה"
.אני מוכן למערכה השניה, גברת בלמי- .תודה, אליוט-
.אתקשר אלייך, שמרי על עצמך
.כולם היו אסירי תודה על החבילה
.הקטנים שלי, בת 5 ובן 4, היו בעננים
עם הצימוקים והביצים .יכולתי להכין להם עוגה
אני מאוד מקווה שלא אכפת .לך שאני כותבת לך
.אנא אל תאמרי זאת לפרנק
?ססלי
?את עסוקה- .לא-
.אנחנו צריכים לכתוב כמה מכתבים- .כן, אני באה-
.מיטב האיחולים, ססלי פאר
ססלי היקרה: ניחוש רע .למר מרטין הקשיש
,אני ממש לא מלומדת .'מעולם לא הלכתי לקולג
.פשוט יש לי טעם מיוחד בספרים
ואני נראית חכמה כמו .שקבצן בברודווי נראה חכם
אני לובשת סוודרים .אכולי עש ורפויים
לא מפעילים לנו את .החימום במשך היום
,זהו בנין לבנים בן חמש קומות
שאר הדיירים יוצאים לעבודה בשעה תשע .וחוזרים רק בשש בערב
מדוע על בעל הבית להפעיל את החימום בשביל מגיהה וכותבת יחידה
?העובדת בביתה
.אני אד. זוהי ג'יני
.הליין- .הי-
.טוב, הליין. הראי לנו את הדרך
?אתם גרים בסביבה- .לא, אנחנו מחפשים-
.אנחנו נישאים בקרוב
!כמה נחמד
?איזה מקום אתם מחפשים? משהו יוקרתי
.לא הייתי אומר יוקרתי- .שניים או שלושה חדרי שינה-
.שיהיה מספיק גדול בשביל משפחה
.משהו שמשקיף על הפארק
.זה יהיה נחמד
?כמה חדרים יש לך
,ובכן, יש לי חדר עבודה, חדר אירוח
.חדר שינה, פינת אוכל ומטבח
.הנה זה
.הקומקום על הגז
.פרנק המסכן, אני ממררת לו את החיים
.אני תמיד נוזפת בו
אני רק מתגרה בו, אבל אני .יודעת שהוא לוקח זאת ברצינות
אני מנסה לשבור את .האיפוק הבריטי הזה
.אם הוא יקבל אולקוס, סימן שהצלחתי
?איך מתקדם התה
.הוא כמעט מוכן
?מה היינו עושים בלי ספלי התה
?החיים היו בלתי נסבלים, איך לא
הרכבת מקטשוורת' מגיעה .בזה הרגע לרציף מספר 3
.סלחי לי
?על מה
.על הכל
,על שפגשתי בך מלכתחילה .על שהוצאתי אותך משלוותך
.על אהבתי אלייך
.על שגרמתי לך כל כך הרבה סבל
.אסלח לך , אם תסלח לי
.יום חמישי
.כתוב לי על לונדון
אני חיה בשביל הרגע בו ארד מקרון הרכבת
ואחוש את מדרכותיה .המלוכלכות תחת רגליי
אני רוצה לפסוע במעלה כיכר ברקלי ,ובמורד רחוב ווימפול
ולעמוד בתוך כנסיית סיינט פול .שם הטיף ג'ון דון
ולשבת במקום בו ישבה המלכה אליזבת ,בעודה מסרבת להיכנס למגדל
.ולהיות במקומות כאלה
,עיתונאי שאני מכירה ,שהיה בלונדון בזמן המלחמה
אומר שתיירים באים לאנגליה ,עם מושג מוקדם על המקום
לכן הם מוצאים בדיוק .את מה שהם מחפשים
אמרתי לו שאני הייתי הולכת לחפש .את אנגליה של הספרות האנגלית
".אז הוא אמר, "אם כך , זה שם
:גברת האנף היקרה
ברצוני לומר לך שיש לנו במלאי ."את הספר "הפסוקים של אוקספורד
.ספר די נחמד של ג'ונסון
,מודפס על נייר הודי עם כריכה כחולה מקורית
.משנת 1905
אמנם עם כתובת הקדשה ,ידנית בתחילת הספר
.אבל עותק משומש השמור היטב
.המחיר: שני דולר
.סווינדבורן
,אנו מציינים זאת לפני המשלוח .במקרה שרכשת כבר עותק
.הארדלי, מהדורה ממוספרת
.יפה מאוד
לפני כמה זמן שאלת על ספרו של ניומן ".רעיון האוניברסיטה"
.באמת יפה מאוד
?האם את מעוניינת במהדורה ראשונה
.נשמור זאת בצד לגברת האנף
"יש לו מהדורה ראשונה של "האוניברסיטה
!מאת ניומן, עבור שישה דולר
.האם אני מעוניינת?" הוא שואל בתמימות"
!פרנק היקר: כן, אני מעוניינת
.לא אוכל לחיות טוב עם עצמי
מעולם לא התעניינתי ,במהדורה ראשונה כשלעצמה
!אבל מהדורה ראשונה של הספר הזה
!ובכן
,כל מה שיש לי לומר לך , פרנק דואל
שאנו חיים בתקופה מושחתת ומנוונת
בה חנות ספרים קורעת ספר ישן ויפהפה
.כדי להשתמש בדפיו כנייר עטיפה
גרוע מכך , קורעים את הספר באמצע קרב
ואני אפילו לא יודעת !איזו מלחמה זו היתה
.תודה
?הביטי בזה. נכון שזה יפה
.זה יפה
,זוהי מהדורה ראשונה .יקירתי. בן מאה שנים
.זה יפה
אני מרגישה אשמה שזה .שלי. העור והדפסי הזהב
.מקומו באיזו ספריה בעיירה אנגלית
ראוי שיקראו בו ליד ,אח על כסא נדנדה
לא על כסא רעוע ומשומש
.בבנין לבנים מתפורר
,לו הייתי הספר הזה .הייתי רוצה לחיות כאן
.את צודקת
:גברת האנף היקרה
,אני מצטער שאני משיב למכתבך באיחור .אך הייתי מחוץ לעיר השבוע
.כעת אני מנסה להשיב לכל מכותביי
.הבה נראה
.את נראית נהדר
,ראשית
אל תדאגי שמא אנו משתמשים .בספרים ישנים כנייר עטיפה
.מרי, את יכולה ללבוש את זה מחר
במקרה הזה, היו אלו שני .כרכים עודפים עם כריכה מתפרקת
.הן ילדות כל כך טובות
.איש לא היה משלם עבורם שילינג
.בואי
.היכנסי
.אני אדאג לכך- .תודה-
אנו שמחים שאהבת את .המקראה של קווילר
אין לנו כרגע במלאי עותק "של "הביטויים של אוקספורד
.אך ננסה למצוא אחד עבורך
,אנחנו חמישה עובדים בחנות .לא כולל את מר מרקס ומר כהן
.להתראות- .נתראה יותר מאוחר-
.תהנו
?אתה נהנה- ...כן. מתי היתה הפעם האחרונה-
.אני לא זוכרת
.נלך לשתות משהו
.נהדר
הביטי באורות. -אנו צריכים .לרקוד לעיתים יותר קרובות
.אני לא יכול
.אני לא יכול- .שטויות-
?זה לא מלון סבווי- .לא, זה בניין שאל-
.עבר הרבה זמן מאז שעשינו זאת
.אני לא יכול לרקוד
!את נראית מדהים- !תודה-
!עשו הרבה ילדים! אני אהיה השמרטף
!גדלו גם כלב
!ביי
!הליין, את מדהימה
.כן, נכון
אני שותה לכבודך ולכבוד פשטידת היורקשיר
.היפה ביותר בצד זה של האטלנטיק
.לחיי הליין ופשטידת היורקשיר
.הידד,הידד- .לחיים-
.יום הולדת שמח, בריאן
.נסיעה טובה, מקסין
,למה את נוסעת לאנגליה, ואני לא !רק אלוהים יודע
ססלי היקרה: פשטידת יורקשיר .לא מן העולם הזה
.אין לנו משהו דומה כאן
תארתי זאת למישהו כוופל .גבוה, מעוגל, חלק וחלול
.הליין האנף
?מה
?מי זה
,מפיק שאהב את המחזות שלי .אך לא מספיק כדי להפיק אותם, התקשר
.הוא מפיק תוכנית טלוויזיה
האם אני רוצה לכתוב ?בשביל הטלוויזיה
.שני שטרות", הוא אמר ללא היסוס"
?"מה זאת אומרת, "שני שטרות
מסתבר שהוא התכוון !ל-200 דולר לתסריט
!ואני, מגיהה עבור 40 דולר לשבוע
.אני נפגשת איתו מחר
.עשר וחצי? כן, בוודאי, אהיה שם
.נתראה
.תודה
.החזיקי לי אצבעות
.כל טוב, הליין
.הנה. נקניק חזיר
.וצימוקים
.ואפרסקים
.וירך חזיר
:גברת האנף היקרה
'חבילת הפסחא שלך למרקס ושות .הגיעה בבטחה לפני כמה ימים
.כולנו היינו מסונוורים למראה הבשר
והביצים וקופסאות השימורים .התקבלו בברכה
הרגשתי שאני מוכרחה לכתוב ולומר עד כמה אנו אסירי תודה
.על טוב ליבך ונדיבותך
.אלוהים, זה נראה טוב
!מייקל! אן
!אלוהים, הבשר
.אינך צריכה לבזבז כך את כספך !זה ודאי עלה לך הון תועפות
!נקניקים
.תבורכי על טוב ליבך
?אתם יודעים מי שלח אותם ?זוכרים את הגברת
:גברת האנף היקרה
אני עובד כשנתיים כמקטלג ספרים 'בחברת מרקס ושות
וברצוני להודות לך על .חלקי בחבילה ששלחת
אני גר עם דודתי
.בת ה-75
.אנא הביטי, דודה
אני חושב
שלו היית רואה את האושר שלה כשהבאתי הביתה את הבשר
,ואת קופסת השימורים של הלשון
.היית יודעת עד כמה אנו אסירי תודה
אני לא אוהבת את הרעיון .שזה הגיע כל הדרך מאמריקה
.זה הגיע מדנמרק, דודה
נחמד לדעת שמישהו במרחק כל כך רב
יכול להיות כל כך נחמד ונדיב .כלפי אנשים אותם הוא לא ראה מעולם
.אני חושב שכל העובדים מרגישים כך
,אם אי פעם תרצי משהו מלונדון
.אשמח מאוד לשלוח לך אותו
.שלך בהוקרה, ביל האמפריס
!איזה יופי! איזה יופי
חברת השידור הלאומית "מציגה "אלרי קווין
הליין האנף
:גברת האנף היקרה
אני חושש שאת מודאגת מהעובדה שלא הודנו לך על החבילה
ואת לבטח חושבת שאנו .חבורת כפויי טובה
,האמת היא, שהתרוצצתי בכל הארץ
,בכמה מאחוזותיה של אנגליה
בנסיון לקנות כמה ספרים כדי .למלא את המלאי העלוב והריק שלנו
,"אשתי התחילה לקרוא לי "דייר
הגעתי הביתה רק כדי לישון .ולאכול ארוחת בוקר
אבל כשהגעתי הביתה עם ,חתיכה נאה של בשר
,שלא לדבר על הביצים וירך החזיר
היא החליטה שאני .בחור טוב, והכל נשכח
מזמן לא ראינו כמות כזו .של בשר בבת אחת
בין חלקה 40 ל-49 ברחבת .גרם המדרגות הבאה
.בוקר טוב, ג'ון- .בוקר טוב-
,רצינו להביע הכרת תודה בדרך כלשהי
אז אנו שולחים לך היום באמצעות דואר-ספרים
.ספר קטן אותו אני מקווה שתאהבי
אני זוכר שביקשת ממני כרך .של שירי אהבה אליזבתניים
.זה הדבר הקרוב ביותר שיכולתי למצוא
להליין האנף, מירב האיחולים והתודות על שפע נדיבותך
.מכולנו ברחוב צ'ארינג קרוס 84 .לונדון, אפריל, 1951
:לכולם ברחוב צ'ארינג קרוס 84
.תודה רבה לכם על הספר היפהפה הזה
מעולם לא היה בבעלותי .ספר ששולי דפיו מוזהבים
הייתם מאמינים שהוא ?הגיע ביום הולדתי
חבל שהייתם יותר מדי אדיבים וכתבתם את ההקדשה על פתק
.במקום בדף הראשון של הספר עצמו
.זה "מוכר הספרים" שבתוככם .פחדתם שהדבר יפחית מערכו
הייתם מעלים את ערכו ,בעיני בעליו הנוכחי
.ואולי גם בעיני בעליו בעתיד
אני אוהבת הקדשות בגוף .הספר והערות בשוליים
אני אוהבת את התחושה הנעימה שבלדפדף במקום שמישהו כבר דיפדף
,ולקרוא הערות שמשכו את תשומת לבי
.אותן כתב מישהו שכבר לא בין החיים
?למה לא חתמתם את שמותכם
.אני משערת שפרנק לא הרשה לכם
הוא ודאי לא רוצה שאכתוב .מכתבי אהבה לאיש מלבדו
'מרקס ושות
,יקירתי: זוהי חנות נהדרת .הישר מתקופת דיקנס
.את בוודאי היית משתגעת עליה
,ישנם מדפי תצוגה בחוץ
,ונעצרתי כדי להיראות כמתעניינת .בטרם היכנסי פנימה
.עמום בפנים
ניתן להריח את החנות עוד .לפני שרואים אותה ריח נפלא
קשה לתאר, אבל זה שילוב ,של חלודה, אבק, גיל
.קירות ורצפת עץ
.בקצה החנות ישנה מכתבה
.'ישב שם איש עם אף כמו של הוגארת
:הוא הביט למעלה ואמר
".אני כל כך מצטער. אחר צהריים טובים"
?תרצי עזרה- ?אני יכולה להעיף מבט-
.כן. בודאי. עשי זאת
.המדפים לא נגמרים
הם מגיעים עד לתקרה והם מאוד ישנים ואפורים
כמו עץ אלון ישן שספג ,הרבה מאוד אבק עם השנים
.הם כבר איבדו את צבעם המקורי
,ישנו מבחר של הדפסים
או יותר נכון שולחן הדפסה ארוך ,עם קרויקשאנק, רקהאם
וספאי וכל הקריקטוריסטים ,והמאיירים האנגלים מזמנים עברו
שאינני מספיק חכמה .לדעת הרבה אודותם
ישנם כמה כתבי עת נפלאים .ישנים ומאויירים
,נשארתי כחצי שעה בתקווה שפרנק שלך
.או אחת הבחורות, יופיעו
,הם בטח יצאו לארוחת צהריים .ולא יכולתי להישאר עוד
איך אתה יכול לקרוא לזה
?"יומנו של פיפס"
זה לא
".יומנו של פיפס"
זהו קובץ
של עורך חטטן
של קטעים
".מתוך "יומנו של פיפס
.הלוואי שיירקב
.אני יכולה לירוק מרוב כעס
צירפתי
.שני דולר
אצליח להסתדר
עם זה עד שתשיג לי
.עותק אמיתי של פיפס
,אז
אקרע
את הספר הנחות הזה
דף אחר דף
!ואעטוף בו חפצים
?ביצים טריות או מיובשות לחג המולד
המיובשות עמידות יותר
אבל ביצים טריות .מדנמרק טעימות יותר
?רוצים לערוך הצבעה
הצביעו עבור פסטל .והשאירו את טוריס בחוץ
,הצביעו עבור ראג' פסטל .מועמד מפלגת העובדים
הצביעו עבור פסטל .והשאירו את טוריס בחוץ
:גברת האנף היקרה
.ראשית, הרשי לי להתנצל על פיפס
חשבתי בכנות שזו המהדורה .המלאה של ברייברוק
אני יכול להבין איך הרגשת כשלא מצאת את הקטעים המועדפים עלייך
אני מבטיח לחפש עותק נוסף במחיר סביר
ואם הוא מכיל את הקטעים .אותם את רוצה, אשלח לך אותו
.תודה
בקשר לביצים. דיברתי עם שאר העובדים
וכולנו חושבים שהביצים .הטריות עדיפות
.הנה
.הי
.ניו-יורק בשעת העומס .ג'יני, אני כל כך מצטערת
?אל תדאגי. את רוצה לשתות משהו
.היא יכולה לדאוג לעצמה .היא יודעת איפה כל דבר נמצא
,אם תהיי רעבה,יש עוף קר .סלט בתא ההקפאה ועוגת שוקולד
את רוצה להחמיץ את ?כל המערכה הראשונה
.נגיע הביתה אחרי השעה 11
.בסדר. נתראה
.אל תדאגו. אדאג לכל
.ביי- .תינוק, כלב, הכל-
?ובכן, בונטאש! בוא נשתה משהו, טוב
!כן. הבט
:ספיד היקר
אתה ממש מסחרר אותי עם מהירות המשלוח
."של לי האנט וה-"וולגייט
בוודאי לא הבחנת בכך, אבל חלפו .יותר משנתיים מאז שהזמנתי אותם
.אם תמשיך כך , תגרום לעצמך התקף לב
.זה מרושע
,אתה טורח כל כך הרבה למעני .ומעולם אפילו לא הודיתי לך
.אני רק עוקצת אותך. זה מרושע
אני באמת אסירת תודה .על כל מה שאתה עושה למעני
.אני באה
?אתה עירני לגמרי, נכון
?אתה אמור לישון, אתה יודע זאת
.כן, אתה אמור לישון
יש לכם במקרה ספרי תווים ?בכריכה קשה
דוגמת "תשוקתו של ,סיינט מת'יו" מאת באך
?או "משיח" מאת הנדל
אני מאמינה שאני יכולה להשיג אותם
ב-"שירמירס", אבל זה מאוד רחוק
.אז חשבתי שאשאל אותך קודם
?איך זה
!ברכותיי על צ'רצ'יל וחבריו
אני מקווה שהוא יגדיל .לכם קצת את תקציב המזון
?דרך אגב, מקור שמך מווילס
.אני עומדת להקריא לך
.אתה תאהב את זה .מאת ג'ון הנרי ניומן
.אתה תאהב את זה
רק עכשיו רווחת הדעה" שהשקפה דתית אינה נחשבת
"כדבר נחוץ או יחודי בחשיבותו"
ככל הנוגע לנושאים מדעיים" ".או ספרותיים
!הליין, חזרנו
!הליין
אנו שולחים לך מתנה צנועה .לכבוד חג המולד
.זה עשוי מפשתן
אנו מקווים שלא תצטרכי .לשלם על זה מכס
"ציינו שזו "מתנה לחג המולד .ואנו מחזיקים אצבעות
אנו מקווים שזה ימצא חן בעינייך
ושתקבלי זאת עם מיטב איחולינו לחג המולד
.ולשנה החדשה
מאחר ששמי חורז עם "המילה הצרפתית "נואל
אני חושב שישנה סבירות .שמקורו בצרפת
?נכון שזה נהדר- !זה נהדר-
ברכות לחג המולד ואיחולים .לבביים לשנה החדשה
.מאת ג'ורג' מרטין
.ססלי פאר- .ביל האמפריס-
.מייגן וולס
.פרנק דואל
.ממש יפה
.תני לי לעזור לך עם זה
.זה מאוד כבד. תני לי את זה
:גברת האנף היקרה
מזמן רציתי להודות לך על חלקה של משפחתי
בחבילות המזון הנפלאות .'שאת שולחת למרקס ושות
חמש דקות נוספות .והיינו נרטבות לגמרי
.עכשיו יש לי תירוץ מאחר שפרנק אמר לי
שאת רוצה את השם ואת הכתובת של הגברת הזקנה
.שרקמה את האריג שלך
שמה גברת בולטון והיא גרה .בקומה מעל, ברחוב אוקפילד קורט 24
היא היתה נרגשת לדעת שהאריג .שלה חצה את האוקינוס האטלנטי
והיא תשמח לשמוע עד .כמה התפעלת ממנו
חשבתי שתרצי לראות כמה .תמונות של משפחתי
לבתנו הגדולה, שילה, מלאו .12‏ שנים באוגוסט שעבר
היא הבת המוכנה שלי, מאחר שפרנק
.איבד את אשתו הראשונה בזמן המלחמה
לבתנו הצעירה, מרי, מלאו .4‏ שנים בשבוע שעבר
במאי שעבר, שילה הודיעה בבית הספר שהיא שולחת לאמא ואבא
כרטיס ליום הנישואין
ואמרה לנזירות במנזר !שאנו נשואים 4 שנים
,היה צורך בהמון הסברים .כפי שאת יכולה לתאר
אחתום את המכתב עם איחולים לבביים לשנה החדשה
ועם תקווה שאולי נתראה .באנגליה ביום מן הימים
.שלך בנאמנות, נורה דואל
?אז איך אתה מרגיש
.לא כל כך רע
?נינוח
?איך האוכל
.לא כל כך רע
.קיבלנו מכתב נוסף מגברת האנף
?אתה רוצה לשמוע אותו- .כן, בבקשה-
.עצלן"
אני יכולה להרקב כאן" עד שתשלח לי משהו לקרוא
,'אני צריכה לרוץ ל-'ברנטנו" ,והייתי עושה זאת
.לו הספרים שרציתי היו מודפסים
אתה יכול להוסיף את" הספר 'חיים' מאת וולטון
.לרשימת הספרים שאינך שולח לי
זה נוגד את עקרונותיי לקנות ספר" .אותו עדיין לא קראתי
.זה כמו לקנות שמלה אותה לא מדדתי"
אי אפשר אפילו למצוא" .את הספר 'חיים' בספריה כאן
ניתן לעיין בו. הוא" ,נמצא בסניף ברחוב 42
.אך לא ניתן לשאול אותו"
,הגברת שם אמרה לי" .המומה, 'גימעי אותו כאן
פשוט שבי בחדר מספר 315'" וקראי את כל הספר
'.בלי כוס קפה, סיגריה או אוויר'"
.זה לא משנה"
,קווילר ציטט ממנו הרבה" .אז אני יודעת שאוהב אותו
,כל מה שהוא אהב, אוהב" .אלא אם זה בדיוני
אני לא יכולה להתעניין בדברים"
שלא קרו מעולם לאנשים" .שלא היו קיימים מעולם
?מה אתה עושה כל היום" ?יושב בחדר האחורי של החנות וקורא
?למה אתה לא מנסה למכור ספר למישהו"
".גברת האנף בשבילך"
:ואז היא כתבה בסוגריים ".הליין זה רק לחברים"
.גברת האנף היקרה
.יש גם נ.ב
,אמור לבחורות ולנורה" ,שאם הכל ילך כשורה
".הן תקבלנה גרבי ניילון לכבוד החג
.אתה בטח עייף
.כן
?אתה לא מרגיש כל כך רע, מה
.לא צריך לרטון
.בחור טוב
.לא מעלים את התוכנית שלה
.בקרוב היא שוב תהיה בבית
אז אני הולכת לשדרה השמינית
ולרחוב 51 באיזור התאטרלי .לראות אם אוכל למצוא דירה
.היא מאוד תשמח
.כעת הקשיבי, מקסין .הרגע פגשתי את אמך
היא אמרה שלדעתך התוכנית לא תשודר בקרוב
והיא אמרה שלקחת שני .תריסרים של גרבי ניילון
.אז עשי לי טובה
ברגע שאת מקבלת הודעה ,סופית של ביטול
קחי שלושה זוגות של גרבי ניילון
,לחנות הספרים בשמי .ותני אותם לפרנק דואל
אימרי לו שזה עבור שתי הבחורות .ועבור נורה, אשתו
אמך אמרה שאין צורך שאשלם עבורם
.מאחר שהיא קנתה אותם במחיר מוזל
.היא תתרום אותם לחנות .היא מרגישה פרו-בריטית
אלרי העלה את התשלום .ל-250 דולר לתסריט
אם זה ימשיך כך, אסע לאנגליה .ואחטט בחנויות הספרים בעצמי
.אם יהיה לי אומץ
אני כותבת להם מכתבים ,שערוריתיים ביותר
.ממרחק של כ-5000 קילומטר
,בטח אכנס לשם יום אחד
.ואצא, מבלי לומר להם מי אני
!כלבה טובה! איזו ילדה טובה את
.את ילדה טובה. בואי !בואי נלך הביתה
:הליין היקרה
אין לנו מושג איך הצלחת להשיג את גרבי הניילון
.שהופיעו כבמטה קסמים
,כשחזרתי מארוחת הצהריים :הם היו מונחים על שולחני עם פתקית
".מהליין האנף"
איש לא יודע איך .או מתי הם הגיעו
הבנות כל כך נלהבות .ומתכוונות לכתוב לך בעצמן
,אני מצטער לבשר שחברנו ,מר ג'ורג' מרטין, שהיה חולה מאוד
.נפטר בבית החולים בשבוע שעבר
.הוא עבד בחברה הזו הרבה זמן
,אז, עם האבידה הזו ,ועם אובדנו הפתאומי של מלכנו
אפשר לומר שאנחנו .קהל די מתאבל כרגע
מבצע טיסות מיוחד טיולים מודרכים - 359 דולר
:הליין היקרה
תסריטי אלרי קווין שלך .נשמעים משעשעים
הלוואי שהיינו יכולים .לצפות בהם בטלוויזיה כאן
.היא זקוקה להפחת רוח חיים
,הטלוויזיה שלנו, אני מתכוון .לא תסריטייך
.כולנו נרגשים מבואך ללונדון
הודיעי לנו מתי, כדי .שנוכל להתארגן בהתאם
.הליין היקרה: אני מצרפת כמה תמונות
פרנק אומר שאף אחת ,מהן לא מטיבה עימו
שבמציאות הוא נראה יותר טוב
.אבל אנחנו מרשות לו לחלום
שילה הגיעה הביתה לחופשה ,ונסענו לשפת הים
.לטיולים בני-יום ולביקור באתרים
,עכשיו אנחנו צריכים להצטמצם קצת
מאחר שמחירי התחבורה .כאן מרקיעים שחקים
שילה מתכוונת לומר תפילה אדירה" בשבילך"
אז יתכן שמשאלתך .להגיע לאנגליה תתגשם
,אז אם "תפילות אדירות" נענות יתכן שתקבלי הפתעה נעימה
.ותוכלי לבוא לראות את כולנו בקרוב
?מדוע תמיד גשום בשפת הים
?מה- ?מדוע תמיד גשום בשפת הים-
?מדוע גשום בשפת הים
.כדי להוריד את מחירי בתי המלון
יש לך בעיה עם שלוש שיניים תחתונות בצד הזה
.ועם אחת שם
.נצטרך לעשות טיפול שורש מקיף .ואז נצטרך לעשות כתרים
?כמה זה יעלה
.הרבה. כ-2500 דולר
.כולל הכל- !אלוהים-
פרנקי היקר: אני מאמינה .שהיתה לכם חופשה נעימה
.אני ביליתי את שלי בסנטרל פארק
,היה לי חודש חופשה מג'ואי .רופא השיניים היקר שלי
.הוא נסע לירח דבש .אני מימנתי את זה
אמרתי לך שהוא אמר שאני צריכה לעשות כתרים
בכל השיניים, או להוציא ?את כל השיניים
עשיתי כתרים, מאחר שאני .רגילה שיש לי שיניים
.אבל העלות פשוט אסטרונומית
כך שאליזבת תעלה על .כס המלכות בלעדי
כתרים בשיניים אלו הכתרים .היחידים שאראה בשנים הקרובות
.היא לא מגיעה
?לא מגיעה
.הליין לא מגיעה ללונדון
.לפחות לא בזמן הקרוב
היום, בעקבות הפרק החדש ,בהסטוריה של בריטניה
יצרני הפשתן מציגים את מצעיהם המפורסמים בלבן קלאסי
:ובשישה צבעים מלכותיים מרהיבים
,ורוד נסיכותי, צהוב דוכסי ...ורד ווינדזור
:ואחריהם במצעד, ראש ממשלת בריטניה
.סר ווינסטון צ'רצ'יל
.האות לתרועת חצוצרות ניתן
:הליין היקרה
ברצוני לומר לך שחבילתך הגיעה בשלום באחד ביוני
בדיוק בזמן המתאים לחגיגות .יום ההכתרה שלנו
,ארחנו כמה חברים באותו יום כך שירך החזיר התקבל בברכה
ויכולנו לכבד אותם במשהו .לאכול. זה היה מעדן
כולנו שתינו לחייך .כשם ששתינו לחיי מלכה
.זהו ירך חזיר אמיתי, אתה יודע
:פרנק היקר
,אראה זאת כטובה גדולה אם תשלח את נורה והבנות
לכנסיה במשך החודש הקרוב כדי שיתפללו
להמשך בריאותם ועוצמתם של האדונים ,גיליאם, ריס, סניידר
,קאמפנלה, רובינסון, הודג'ס פורילו, פודרס, ניוקומב ולאביין
הידועים בשמם הקבוצתי ."ברוקלין דודג'רס"
!אני אוהדת של הדודג'רס- !אני אוהד של היאנקיס-
,אם הם יפסידו בגביע העולמי .אני שמה קץ לחיי
?ואז מה תעשו בלעדי
:הליין היקרה
אשמח מאוד לעודד את ,הברוקלין דודג'רס
אם תגמלי לי טובה ,"בעזרת כמה עידודים לטובת ה-"ספורס
,מועדון הכדורגל של טוטנהם הוטספור ,שנמצאים כרגע בדעיכה
.קרובים מאוד לתחתית הליגה
,בכל מקרה, העונה נגמרת רק באפריל כך שיש להם זמן
.להוציא את עצמם מהתסבוכת
יש ברשותכם לקט מאמרים ?של ג'ורג' אורוול
זה שאני מאוד רוצה ."נקרא "בתוך הלוויתן
.איני בטוח. רק רגע. אבדוק
אין ברשותינו מאמרים מאת אורוול
אבל יש ברשותי ".מהדורה ראשונה של "חוות החיות
.רציתי במיוחד את המאמרים
.אולי נוכל למצוא אותם למענך- .אני גרה בארצות הברית-
אין שום בעיה. אם תרצי ...להשאיר לי את כתובתך
.כן, בטח
.אני גרה בווילמינגטון, דלוואר
?כמה זמן זה יקח
אם נצליח למצוא עותק דרך המקורות .הרגילים שלנו, אולי שבועיים
,לו היו לי את בגדי השמים הרקומים" ,משובצים בזוהר זהב וכסף
בגדיו הכחולים, המעומעמים והכהים"
,של הלילה, של האור ושל חצי האור
הייתי פורש את הבגדים מתחת לרגלייך"
אבל לי, העני, יש רק חלומות"
פרשתי את חלומותיי מתחת לרגלייך"
דרכי בעדינות כי את" "דורכת על חלומותיי
?מה אתה עושה, לעזאזל- .אני מתעסק בענייני-
?מה את עושה
!אינך יכול לעשות את זה !החזר את המנורה
?מי אומר- !אני אומרת, ואני גרה כאן-
.לא לזמן רב, גברת
,פרנק היקר: השמים נפלו עלינו .דיירי בנין הלבנים הנוח
.קיבלנו הודעת פינוי בחודש שעבר .הם משפצים את הבנין
הם החליטו שהגיע הזמן שתהיה לי .דירה אמיתית עם רהיטים אמיתיים
כך, רועדת כולי, הלכתי לאתר הבניה של בית דירות
,אותו בונים בשדרה השניה וחתמתי על חוזה שכירות
לדירת שני חדרים וחצי
.אותם עדיין לא בנו
.הליין היקרה: התכונני להלם
שלושת הספרים האחרונים אותם הזמנת במכתבך האחרון
בדרכם אלייך, ואמורים .להגיע תוך שבוע
,אל תשאלי איך הצלחנו .זה חלק מהשירות שלנו
כיכר הטיימס מלאה בניו-יורקים צוהלים
.ובתיירים החוגגים את השנה החדשה
אורותיה הנוצצים של ברודווי מאירים .על כמיליון חוגגים
.מאפיין את התקופה
!שנה טובה
,יום ראשון בערב .ודרך נפלאה להתחיל את שנת 1960
.איני יודעת
מישהו נתן לי את .הספר הזה לחג המולד
".בהוצאת "ענקי הספריה המודרנית ?ראית פעם אחד כזה
הוא פחות מושך
מאשר קובץ החוקים ,של מדינת ניו-יורק
.ושוקל יותר
נתן לי אותו אדון שיודע שאני .מעריצה של ג'ון דון
:שם הספר הוא
אוסף הפיוטים השלם" "וסיפורת נבחרת של ג'ון דון
ו-"אוסף הפיוטים השלם ?"של וויליאם בלייק
סימן השאלה הוא שלי. אתה מוכן לומר לי בבקשה מה המשותף לשני אלה
חוץ מהעובדה ששניהם אנגלים
.וששניהם סופרים
,כשוויליאם בלייק,בהיותו ילד" ראה את הנביא יחזקאל מתחת לעץ
בתוך שדה קייצי, הוא" ".הוכה לפתע על ידי אמו
.אני מסכימה עם אמו
,זאת אומרת, גבו של אלוהים .פניה של מריה הבתולה, ניחא
,אבל למה לעזאזל ?ירצה מישהו לראות את הנביא יחזקאל
המילה המכריעה בכל זה ."היא המילה "נבחר
!הסיפורת הנבחרת של ג'ון דון
,ככה, ישבתי על כורסתי ,בשלווה מוחלטת
.משהו ישן ושקט מתנגן ברדיו
,קורלי, או מישהו אחר .והדבר הזה מונח על השולחן
.הדבר הענק הזה של הספריה המודרנית
:אז חשבתי
".אקרא את אחת ההטפות בקול רם"
.מוכרחים לקרוא את דון בקול רם
.זה כמו פוגה של באך
.כל המין האנושי הוא כרך אחד"
כשאדם אחד מת, לא" ,נקרע פרק שלם מהספר
.אלא מתורגם לשפה טובה יותר"
.וכל פרק מוכרח להיות מתורגם כך"
.אלוהים מעסיק כמה מתרגמים"
,חלק מהקטעים מתורגמים על ידי הגיל" חלקם על ידי מחלות
חלקם על ידי מלחמות"
.חלקם על ידי הצדק"
אבל יד אלוהים צריכה לקשור מחדש" את כל פרידותינו הפזורות
למען הספריה הזו"
בה כל ספר צריך להיות" ".פתוח בפני כל אחד
.סחרחורת עם דון
.השתוקקתי ליותר, אבל לא היו עוד
?סיפורת נבחרת, זוכר
.הקל עלי את הכאב
עד כמה קשה יהיה למצוא את ,האוסף השלם של האיש המופלא הזה
?וכמה זה יעלה
אתה יודע, פרנקי, אתה .הנפש היחידה שמבינה ללבי
:הליין היקרה
לפני כמה זמן, ביקשת את הגרסה המודרנית
".לספרו של צ'וסר "מעשיות קנטרברי
מצאתי כרך קטן שחשבתי .שימצא חן בעינייך
,אין זה כרך מלא מכל הבחינות אך מאחר שהוא ספר זול
,ועושה רושם כמוצר למדני למדי
אני שולח לך אותו היום .באמצעות דואר-ספרים
.המחיר: 1.35 דולר
.זה נראה נחמד
.כולנו מרגישים טוב וסוחבים כרגיל
,בתי הגדולה, שילה, 24 החליטה לפתע שהיא רוצה להיות מורה
לכן היא התפטרה מעבודתה כמזכירה .'לפני שנתיים כדי ללכת לקולג
,נשארה לה עוד שנה כך שיקח עוד הרבה זמן עד שבנותינו
.תוכלנה לתמוך בנו
.באהבה מכולנו, פרנק
.טעים מאוד. מאוד מעודן
חלפו 12 שנים מאז ביקרתי .בלונדון עם המחזה הזה
.אני לא מאמינה- ...יותר מ-12 שנים. בערך-
.מספיק עם צ'וסר המקוצר
זה מריח כמו כיתת לימוד ".של "מעשיות השה מאת שייקספיר
.אני שמחה שקראתי את זה
אהבתי לקרוא על הנזירה שאכלה בעדינות רבה עם אצבעותיה
.ומעולם לא טיפטפה שמן על עצמה .אני לא יכולה לטעון זאת על עצמי
לא היה משהו אחר ממנו .הוקסמתי, זה רק סיפור
,אם צ'וסר היה כותב יומן בו הוא מספר על חוויותיו כפקיד
,בבית המלוכה של ריצ'ארד השלישי
הייתי מוכנה ללמוד אנגלית .עתיקה בשביל זה
הקורא לא יאמין שדברים" "...כאלה יכולים לקרות
אמר פעם וולטון
".אבל אני הייתי שם וראיתי את זה"
זה בשבילי. אני מעריצה נלהבת ."של ספרי "אני הייתי שם
.זה היה מחזה רקוב- .חשבתי שאהבת אותו-
.שנאתי אותו
.עלייך להיות אסירת תודה .המחזה הזה לקח אותך ללונדון
?את זוכרת כמה קינאתי בך
.כן
!כן
.הליין היקרה: טוב לשמוע ממך שוב
,אנחנו עדיין כאן, מזדקנים .עסוקים יותר, אך לא מתעשרים
היה לנו קיץ מהנה עם כמות תיירים גדולה מהרגיל
כולל המון רב של צעירים .שעלה לרגל לרחוב קרנבי
.צפינו במחזה כולו ממרחק בטוח
,למרות שאני מוכרח לומר .שאני די אוהב את החיפושיות
.לו רק המעריצים לא היו צורחים כך
.לא שמענו מססלי פאר מזה כמה שנים
מייגן וולס מאסה בדרום אפריקה אחרי זמן קצר, ובאה לבקר אותנו
",כדי שנוכל לומר לה, "אמרנו לך
לפני שהיא נסעה לנסות .את מזלה באוסטרליה
?אתה מוכן לסגור
קיבלנו ממנה כרטיס ברכה לחג המולד לפני כמה שנים
.אבל כלום לאחרונה
נורה והבנות מצטרפות .אלי ושולחות אהבה
.פרנק
?אתה עדיין שם
?עדיין בחיים, מה
.נשבעתי שלא אכתוב עד שאמצא עבודה
."מכרתי סיפור לכתב העת "הארפרס
.השתעבדתי לזה במשך שלושה שבועות .הם שילמו לי 200 דולר עבור זה
.עכשיו הם ביקשו שאכתוב ספר על חיי
?מה איתך, פרנק
כן. כולנו חיים ופעילים למדי
כמו כן תשושים למדי .אחרי קיץ קדחתני
.כעת, הקשב
הצגתי לחברה צעירה את הספר
"גאווה ודעות קדומות" .ביום ראשון גשום אחד
היא התאהבה בג'יין אוסטין. יום .הולדתה סמוך לחג ליל כל הקדושים
אתה יכול להשיג לי כמה ?ספרים של אוסטין
.אני יודעת שכן
אני חושש שאין סיכוי למצוא
ספרים של ג'יין אוסטין .ליום הולדתה של חברתך
,היו לנו מאות תיירים מארצות הברית
...'צרפת, סקנדינביה וכו
כולם קנו את הספרים היפים .עם כריכות העור
.כך שהמלאי שלנו עלוב למדי ברגע זה
אבל יתכן שנצליח למצוא .אותם עד חג המולד
?אתה כבר סבא
אמור לשילה ולמרי שילדים מזכים אותך במתנה של עותקים
".מספרי "אוסף יצירות צעירות
.זה יזרז אותן להביא ילדים
.דרישת שלום לנורה ולכולם
.נורה והבנות בסדר. שילה מלמדת
.מרי התארסה לבחור מאוד נחמד
אך יש סיכוי קלוש שתערך חתונה בימים אלה
!מאחר שלאף אחד אין כסף
כך שתקוותיה של נורה להפוך לסבתא נהדרת
.נסוגים במהירות
.באהבה, פרנק
.ישנם מאות בלשים סמויים בקרבנו
.הרבה מהם נצטוו להכות את המנהיגים
,ברור שזוהי פעילות פוליטית
.צעד פוליטי מצד הממשלה הנוכחית
.הם לא יקבלו חנינה
,אני חושב שיש לכך פתרון .כך שלדעתי, זה לא ימשך
?מה קורה- .בחזרה לצד השני של חגורת הבטחון-
.שאלתי אותך שאלה פשוטה- .אסור להפגין בשטח הקמפוס-
מי אמר? -גברת, את לא- ?זקנה מדי מכדי לעשות את זה
.לכי הביתה לאפות פאי תפוחים
לך אתה הביתה לאפות !פאי תפוחים או משהו
.בסדר, גברת. העיקר שתהיי מאושרת
.את נכנסת לכאן יחד עם שאר חברייך
!אני רוצה לומר משהו. אל תלך .חכה רגע. אני רוצה לומר משהו
לא ימצא פתרון קל לשביתת הסטודנטים .בקמפוס קולומביה
אנחנו עומדים על כך שסטודנטים .שחורים יאכלסו את הבנין הזה
אנחנו נכנסים להארלם .כדי לחזק את ידם שם
אז אם קולומביה לא רוצה להתמודד מול האחים כאן
.הם יתמודדו מולם ברחוב
?למה אתה כאן היום
איננו מודאגים מהשובתים .או מהמעצרים
אנו חושבים שאין פה עניין של זכויות אזרח
כשמדובר במעצר אזרחים
.שהשתלטו על בניינים בצורה לא חוקית
:שמונה בינואר, 1969, גברת יקרה
במקרה נתקלתי במכתב שכתבת למר דואל .ב-30 לספטמבר האחרון
אני מודיעה לך בצער רב
.שהוא נפטר ביום ראשון ה-22 לדצמבר
,הלוויה נערכה בשבוע שעבר .ביום רביעי ה-1 לינואר
הוא הובל בדחיפות ,לבית החולים ב-15 לדצמבר
.ונותח בשל קרע בתוספתן
לרוע המזל, התפתחה לו דלקת הצפק .והוא מת לאחר שבעה ימים
.הוא עבד בחברה יותר מארבעים שנים
כמובן שזה הכה בהלם את מר כהן
במיוחד שזה קרה זמן קצר .אחרי מותו של מרקס
את עדיין מעוניינת לרכוש ?את הספרים שהזמנת
.'שלך בנאמנות, פי.פי, מרקס ושות
.גברת ג'ואן טוד, מזכירה
:הליין היקרה
.תודה על מכתבך האדיב
.דבר בתכולתו אינו צורם לי
הלוואי שהיית פוגשת את .פרנק ומכירה אותו אישית
הוא היה בן אדם מיושב ביותר .ובעל חוש הומור נפלא
ועכשיו, אני מבינה שהיה גם מאוד צנוע
מאחר שקיבלתי מכתבים מכל .עבר המדברים בשבחו
וכל כך הרבה אנשים מענף הספרים אמרו שהוא היה בעל ידע רב
והעניק את הידע שלו .באדיבות לסובבים אותו
.אם תרצי, אשלח לך אותם
,בזמנו, איני מתביישת לספר לך מאוד קינאתי בך
מאחר שפרנק נהנה כל כך ממכתבייך
,והם, או לפחות חלקם .תאמו כל כך את חוש ההומור שלו
.קינאתי גם ביכולת הכתיבה שלך
.פרנק ואני היינו הפכים גמורים
הוא, כל כך אדיב ונחמד
,ואני, עם הרקע האירי שלי .כל הזמן נלחמת למען זכויותי
.אני מאוד מתגעגעת אליו
.החיים היו כל כך מעניינים
הוא כל הזמן הסביר לי .וניסה ללמד אותי משהו על ספרים
.בנותיי נהדרות, ואני בת מזל
.אני מניחה שרבות כמוני מאוד בודדות
.אנא סלחי לי על הכתב הלא ברור
.באהבה, נורה
:קיי ובריאן היקרים
לקחתי פסק זמן מניקוי הספריה שלי ואני יושבת על השטיח
.מוקפת בספרים מכל עבר .אני מאחלת לכם נסיעה טובה
.אני מקווה שאת ובריאן תהנו בלונדון
.אולי זה לטובה שמעולם לא ביקרתי שם
.חלמתי על כך במשך כל כך הרבה שנים
הייתי הולכת לסרטים אנגלים .רק כדי להביט ברחובות
לפני שנים, אמר לי מכר שאנשים שנוסעים לאנגליה מוצאים
.בדיוק את מה שהם מחפשים
אמרתי לו שאני אלך לחפש .את אנגליה של הספרות האנגלית
".הוא הנהן בראשו ואמר, "זה שם
.אולי כן ואולי לא
.מהתבוננות על השטיח, דבר אחד בטוח
.זה כאן
האיש המבורך שמכר לי את כל ספריי .מת לפני כמה חודשים
.ומר מרקס, הבעלים של החנות מת
אבל החנות מרקס ושות' עדיין שם
למרות שישנה שמועה !שעומדים להרוס אותה, חס וחלילה
אם במקרה תעברו ברחוב ,צ'ארינג קרוס 84
!נשקו אותה עבורי
.אני חייבת לה כל כך הרבה
.שלום
יש לי חוברת ישנה .על טיולים ללונדון
אני יודעת שהם כבר לא עולים 359 דולר, אבל
?אתה יכול לומר לי כמה זה יעלה
.הנה אני, פרנקי. סוף סוף עשיתי זאת